때묻지 않는 풍경_양구

민통선을 넘어 들어가서 만나는 두타연은 ‘갈등과 적대의 긴장’과 ‘때묻지 않은 빼어난 자연’이 한데 어우러지는 공간이다. 두타연을 찾은 관광객이 장마철 잦은 비로 어느 때보다 힘차게 굽이치며 북에서 남으로 흘러가는 수입천의 물길을 내려다보고 있다. 대개 그렇습니다. 세상이 발전하면 할수록 ‘물리적인 거리’는 가까워지게 마련입니다. 굽은 길은 펴지고, 높은 산 아래는 터널이 뚫리면서 도시와 도시, 마을과 마을은 최단거리로 연결되게 됩니다. 그러니 ‘속도와 시간’만으로 오지를 잰다면 ‘우리 땅에 이제 오지는 없다’는 말도 그리 틀린 말은 아닐 겁니다. 그러나 여기, 세상의 속도가 빨라지면서 오히려 멀어진 곳이 있습니다. 강원 양구. 이쪽 최전방 군부대에서 복무한 경험이 있는 이들에게도 그렇겠지만, 보통 사람들도 전쟁의 상흔과 분단의 정서가 겹쳐지며 ‘춥고도 먼 땅’으로 기억되는 곳입니다. 한때 양구는 강원 춘천에서 울퉁불퉁 비포장 도로를 천천히 달려도 40분 정도면 넉넉히 가닿을 수 있는 그리 멀지 않은 곳이었습니다. 그러나 1970년대 초반 소양호가 생겨나면서 춘천과 양구를 잇는 길이 죄다 수몰되고 말았습니다. 그리고 양구는 춘천에서 꼬박 2시간30분이 걸리는 먼 곳으로 물러나 앉았습니다. 한때 궁벽한 오지였던 곳도 세상이 바뀌며 길이 나고 터널이 뚫려 대처로 나앉는 게 보통이지만, 어찌된 게 양구만큼은 세월이 가면 갈수록 더 깊이, 더 멀리 물러앉게 된 것이지요. 그러던 것이 근래 들어 소양댐을 끼고 구불구불 이어지던 옛 46번 국도가 수인터널과 웅진터널로 직선화하면서 이제 춘천과 양구는 1시간 남짓 거리로 가까워졌습니다. 여기다가 춘천의 북쪽 산자락을 아찔하게 넘어가는 배후령 고갯길에 전장 8.8㎞짜리 터널이 한창 공사 중입니다. 이 터널이 내년 하반기에 완공되면 춘천과 양구는 불과 20분 거리로 짧아지게 됩니다. 춘천까지야 진작 시원하게 뻗은 고속도로가 놓였으니 수도권에서 한결 가까워지게 된 것이지요. 그러나 이렇듯 ‘시간의 거리(距離)’가 짧아진다 해도, 양구는 아직은 여전히 먼 땅입니다. 비무장지대(DMZ)에 인접한 양구 땅에는 디딜 수 없는 땅, 건널 수 없는 물길, 오를 수 없는 산들이 도처에 있기 때문입니다. 곳곳에 미확인 지뢰지대가 있고 출입을 통제하는 군작전 구역이 있고, 이따금 총소리와 대포소리가 들리는 군부대 사격장이 있습니다. 접적지역이라 북쪽으로 방향을 잡다 보면 어느 순간 내비게이션의 도로가 삽시간에 사라지기도 하고, 지도조차 희미해져 길을 찾지 못하고 같은 자리를 헤매게 하는 곳이기도 합니다. 댐과 호수로, 또 전쟁과 반목으로 고립되고 통제된 땅. 그러나 고립과 통제 속에서 자연만큼은 저 스스로 깊어지고, 울창해졌습니다. 그 깊은 자연 속에서 인간들의 살육과 증오, 반목과 갈등 따위는 알 리 없는 멸종위기 식물들이 꽃을 피우고, 산짐승들이 자유롭게 뛰어다니고 있습니다. 그곳으로 갑니다. 민간인 출입통제선(민통선)을 넘어 지난 2006년부터 관광객들에게 개방한 두타연을 들르고, 지금은 몇 겹의 자물쇠로 굳게 닫혀 있지만, 곧 일반인들에게 문을 열 준비를 하고 있는 대암산 용늪을 찾아가 봤습니다. 몇 겹의 차단점을 통과해서 당도한 평화의 댐 상류의 풍경은 감히 ‘비경’이라 이름 붙여도 모자람이 없을 만큼 매혹적이었습니다. 굳이 민통선을 들어갈 일도 없이 DMZ의 가칠봉에서 발원한 수입천의 물길만 따라간대도 청정지역의 달디단 공기와 함께 수십년을 물러나 앉아 저 홀로 울창해지고 고즈넉해진 자연의 정취를 물씬 맛보고 올 수 있을 겁니다. 전국의 모든 여행지가 온통 인파들로 북적대는 여름 휴가 때라면 고즈넉한 땅, 양구는 더 매혹적이랍니다. 여기다가 춘천 소양댐 아래서 양구선착장까지 굽이굽이 뱃길을 따라가는 여객선 ‘비룡2호’가 중단된 지 5년 만에 운항을 다시 시작했다는 반가운 소식도 더불어 전합니다. 대암산 자락 해발 1280m의 고지에 자리잡은 고층습원 ‘용늪’에 삿갓사초가 물결치고 있다. 연중 170일 이상 안개에 휩싸이고 5개월 이상이 영하에 머무는, 인간에게는 혹독한 자연환경이 다른 생명에게는 축복이 되는 곳이다. 관광객들은 아직 이곳에 발을 디딜 수 없지만, 내년 연말쯤 탐방로가 조성되면 부분 개방될 것으로 보인다. # 긴장과 자연의 냄새를 동시에 맡을 수 있는 곳…두타연 강원 양구 땅에 들어서면 두 가지 냄새를 동시에 맡게 된다. 가장 먼저 느껴지는 것이 ‘긴장의 냄새’다. 양구 땅을 달리다 보면 저속의 군용트럭과 지프들이 도로를 자주 막아서고, 위장크림을 바르고 완전군장을 한 병사들과도 마주친다. 산자락 길옆 철조망에 ‘지뢰’라 써붙인 삼각형 붉은 팻말도 긴장을 더해준다. 도솔산, 대우산, 백선산, 가칠봉…. 양구를 둘러친 산자락이라면 어디든 6·25전쟁 때 치열한 전투가 벌어진 현장이다. 양구에서 느끼는 또 다른 냄새라면 바로 손대지 않은 숲이 뿜어내는 ‘자연의 냄새’다. 양구 땅에는 어디든 반세기 넘도록 인간이 간섭하지 않은 울울창창한 자연이 있다. 전쟁이 끝나고 겹겹이 차단돼 인적이 끊긴 숲은 저 홀로 깊어지고 짙어졌다. 때묻지 않은 자연 중에서 특히 감회를 더해주는 것이 계곡을 따라 북에서 남으로 흘러내려 오는 ‘물’이다. 금단의 땅 저 위쪽에서 흘러내린 물은 어느 숲과 어느 골짜기를 돌아왔을까. 어디서 첫물이 만들어졌으며 누구의 손을 적시고 여기까지 흘러온 것일까. 통제도, 경계도 없이 흘러내리는 물길은 남과 북을 자연스럽게 잇는다. 양구에서 그 두 가지 냄새를 함께 진하게 맡을 수 있는 곳이 바로 민간인출입통제선(민통선) 너머 두타연이다. ‘두타’란 이름은 1000년 전쯤 인근에 번성했던 절집 ‘두타사’에서 따온 이름이란다. 두타란 산스크리트어(범어)를 음역한 것으로 ‘일체의 욕망과 집착을 버린 수행’을 뜻한다. 두타연은 6·25전쟁 휴전 이후 50여년 만인 지난 2003년부터 제한적으로 문을 열었다. ‘제한적 개방’이라고는 했지만, ‘개방’보다는 ‘제한적’이라는 쪽에 방점이 찍혔다. 그러다가 2006년부터 본격적으로 개방됐다. 사흘 전에 예약을 해야 하고 개별적인 출입도 여전히 통제되지만, 누구든 기한 내 예약만 하면 문화해설사와 동행해 단체로 찾아갈 수 있게 된 것이다. 파로호에 나무덱을 놓아 조성한 인공 습지 산책로. 요즘 같은 장마철, 구름이 산자락에 걸리면 마치 수묵화 속을 걷는 듯하다. 군인들이 지키고 선 방산면 고방산리 민통선 통제소를 통과해 길 양옆 지뢰표지를 단 철조망 사이로 난 길을 따라 두타연을 향하자면, 누구나 분단의 현실과 전쟁의 깊은 상흔을 떠올리는 상념에 빠져들게 된다. 두타연은 그러나 전쟁이나 분단의 이야기를 다 지운다 해도 풍광만으로도 빼어나다. 비무장지대(DMZ)의 산자락을 타고 내려와 바위골을 힘차게 휘감다가 검푸른 물웅덩이로 와르르 쏟아지는 폭포의 풍광은 장쾌하기 이를 데 없다. 이즈음에는 특히 긴 장마로 물이 불어 폭포의 위용이 대단하다. 두타연 앞 주차장까지는 차로 들어야 하지만, 두타연 주변에 갖춰진 2㎞ 남짓의 산책로는 차분하게 걸어볼 수 있다. 두타연 아래 출렁다리로 물길을 건너 버드나무, 오리나무, 신갈나무, 물푸레나무, 신나무들이 울창한 숲길을 걷다보면 관광객들에게 주어진 1시간 남짓이 아쉽게만 느껴진다. # 그곳에서 깨진 것은 더위일까 욕망일까…파서탕 DMZ 내의 가칠봉(1242)에서 발원한 수입천은 두타연을 지나서 송현리, 장평리, 금악리를 거쳐 오미리 쪽으로 흘러 파로호로 담긴다. 수입천은 파로호에 담기기 전에 오미리쯤에서 제법 큰 소(沼)를 만드는데 이름하여 ‘파서탕(破暑湯)’이다. 이곳은 그 이름만으로도 피서객들을 불러모은다. 승용차로 가기에는 버거운, 제법 거친 비포장 흙길을 3㎞쯤 우당탕거리며 들어가야 당도하는 곳이지만, ‘깨트릴 파(破)’에 ‘더위 서(暑)’란 이름에 이끌려 피서객들이 알음알음 찾아드는 곳이다. 파서탕의 본래 이름은 ‘파승탕(破僧湯)’이었다고 전해진다. 한때 수입천의 골짜기에 절이 하나 있었는데, 그곳에서 홀로 수도하며 정진하던 스님이 물가에 나왔다가 소에서 목욕을 하고 있는 처녀를 보고 한눈에 반해 몸을 섞는 바람에 파계하고 말았다는 이야기가 깃든 곳이다. 수입천 상류에 있는 두타연이 치열한 구도의 공간이었다면, 그 하류의 파승탕은 ‘욕망과 파계의 공간’인 셈이다. ‘파서탕’이란 이름도 나무랄 데 없지만, 어쩐지 스님의 계율을 한순간에 깨뜨려버린 아찔한 욕망이 떠올려지는 ‘파승탕’이란 이름이 훨씬 더 매력적이다. 파서탕, 혹은 파승탕으로 드는 거친 비포장도로 길 끝은 민가가 막아선다. 박정희 전 대통령과 육사동기생으로 5·16쿠데타에 가담했던 예비역 육군대령인 빈철현(1999년 작고)씨가 1970년대 초반부터 들어와 살던 집이다. 5·16 직후 혁명정부 시절 교통부 장관 격인 연락관 자리까지 올랐던 그가 어쩌다 이렇게 깊은 곳까지 찾아들었는지는 알 수 없지만, 그는 이곳에서 반 평생을 칩거했다. 빈씨가 생전에 어찌나 그곳을 좋아했던지 가족들은 빈씨가 작고하자 그의 묘를, 시름시름 앓다 따라 죽은 개의 무덤과 함께 마당 한가운데 썼을 정도다. 지금 그 집은 30년 전쯤 우연히 빈씨의 집으로 찾아들었다가 빈씨와 인연을 맺었다는 이상열(59)씨가 지키고 있다. 파서탕이든, 파승탕이든 빈씨의 집 앞 소(沼)는 그 이름값을 하고도 남는다. 물굽이가 순해지면서 이뤄진 제법 깊은 소는 물속을 노니는 물고기들이 환히 들여다보일 정도로 맑다. 물놀이를 하기에도, 고기잡이를 하는 데도 이만한 데가 없다. 그러나 좁은 비포장길은 차량 두세 대만으로도 오도가도 못하게 되는 경우가 많아 아예 입구의 오미리 마을쯤에 차를 세워 두고 걸어 들어가는 편이 낫다. 수입천을 끼고 있는 울창한 숲길을 걷는 맛도 더없이 좋거니와 꼭 파서탕까지 닿지 않더라도 숲길 곳곳의 수입천변에 한적하게 물놀이를 즐길 곳들이 ‘널려’ 있기 때문이다. # 금기의 공간…용늪, 그리고 양의대 그곳은 아직까지 ‘갈 수 없는 곳’이다. 대암산 용늪. 이곳이 통제되는 이유를 대자면 숨이 다 가쁠 정도다. 용늪은 산림유전자보호구역이며 습지보호지역이기도 하고, 천연보호구역이면서 생태·경관보전지역이고, 군사시설보호구역이자 미확인지뢰지대이기도 하다. 이쯤 되니 그곳에 들어가겠다면 산림자원의 조성 및 관리에 의한 법률, 습지 보전법, 문화재보호법, 자연환경보전법 등의 그물망을 다 통과해야 한다. 대암산은 강원 양구군와 인제군의 접경지역에 있지만, 용늪의 행정구역은 양구가 아닌 강원 인제군이다. 용늪에 오르는 도로는 양구와 인제 양쪽에 다 나있는데, 인제 쪽이 멀기도 하거니와 비포장의 거친 길인 반면 양구에서 오르는 길은 2년 전 놓인 번듯한 시멘트포장 군사도로를 따라 오를 수 있다. 인제의 것이되 입구는 양구 쪽으로 나있는 셈이다. 용늪의 가치는 우리 땅에서 드물게 발견되는 ‘고층습원’으로 독특한 생태를 보인다는 데 있다. 여기까지만 놓고 보면 그저 생태나 학술적으로만 의미 있는 곳이 아닐까 싶지만, 실제로 용늪에 가보면 문외한이라도 그 독특한 경관과 훼손되지 않은 생태에 깜짝 놀랄 정도다. 산 아래 쪽에서 안개와 구름이 슬금슬금 밀려왔다가 한순간에 습지를 다 지우면서 지나는 모습은 장관 중의 장관이다. 삿갓사초가 온통 물결치는 습지로 내려서면 북한 지역에서 발견된다는 야생화 비로용담을 비롯해 기생꽃, 제비동자꽃 등 갖가지 야생화들이 수줍게 피어 있다. 용늪에서 가장 먼저 놀라는 것은 물 한 방울 흘러들지 않는 산 정상 부근에 어찌 이렇듯 넓은 습지가 있을 수 있느냐는 것이다. 대암산에 습지가 만들어진 이유는 대략 이렇다. 해발 1200m를 넘나드는 대암산에는 자주 구름과 안개가 걸리는데, 그 안개가 좁은 골을 빠져나가면서 정상쯤에 습기를 다 내려놓는다는 것이다. 수은주가 섭씨 0도를 밑도는 날이 연중 5개월에 이를 정도여서 이곳에는 죽은 식물과 생물도 썩지 않는다. 썩지 않고 차곡차곡 쌓인 것은 ‘이탄층’이라 불리는데, 그렇게 쌓인 두께가 무려 1.8m에 달한단다. 이탄층 아래에서는 4200년 전의 식물의 흔적이 발견됐다. 용늪은 철저하게 통제되고 있지만, 이르면 내년 연말쯤이면 출입이 가능해질 것으로 보인다. 인제군은 최근 서흥리 뒷골부터 심적골과 용늪을 잇는 18㎞ 구간의 자연생태탐방로 조성사업을 위해 팔을 걷어붙였다. 그러나 관할 행정부처가 워낙 여럿인 데다가 생태훼손이나 군 주둔 문제까지 걸려 있어 계획대로 탐방로 조성이 이뤄질지는 불분명하다. 양구 KCP호텔(033-482-7700)이 가장 추천할 만한 숙소. 객실은 50개로 적은 편이지만 한·양식당과 바까지 갖추고 있다. 읍내에 모텔이 많긴 하지만, 대부분 군 면회객들을 겨냥해 지은 오래된 것들이어서 시설이 허름한 편이다. 맛집으로는 산나물과 더덕구이를 내는 남원식당(033-481-0804)과 양구산 콩으로 만든 두부요리로 유명한 양구재래식손두부(033-482-4475) 등이 손꼽힌다. 광치령 휴게소 부근의 광치막국수(033-481-4095)도 알아주는 곳이다. 해안면의 정주골(033-481-6777)의 산채정식이나 산채비빔밥을 주문하면 좀 투박하긴 하지만, ‘제대로 된’ 산나물을 맛볼 수 있다. 두타연을 돌아보려면 방문 사흘 전까지 양구군청 관광경제과(033-480-2251)로 신청해야 한다. 소양댐이 만들어지고 30여년 넘게 강원 양구군 주민들은 춘천을 나갈 때면 주로 뱃길을 이용했다. 양구선착장에서 쾌룡호 여객선을 타고 27㎞의 물길을 따라 소양댐 선착장까지 갔다. 국내의 내수면 뱃길 중에서 가장 긴 길이었다. 육로로 소양댐을 돌아가자면 춘천까지 2시간30분이 훨씬 걸렸지만, 배를 타면 35분 만에 소양댐에 가닿을 수 있었다. 쾌룡호를 타는 건 꼭 주민만이 아니었다. 속초나 설악산으로 향하는 수도권의 관광객들도 기차와 버스를 갈아타고 춘천의 소양댐까지 와서 배를 타고 양구로 들어왔다. 양구선착장에서 버스로 양구 버스터미널까지 가서 다시 속초 가는 시외버스로 갈아타고 설악산을 넘어갔다. 20여년 전까지만 해도 젊은이들 사이에서는 기차와 시내버스, 배와 시외버스를 갈아타며 한나절을 가야 하는 이 길이 가장 ‘낭만적으로 설악산을 가는 길’로 여겨졌다. “그때가 참 좋았지요. 여행의 설렘으로 가득한 관광객들이 배에 오르면 덩달아 기분이 좋아졌거든요.” 오래전의 추억담을 꺼내놓는 강원흥업 소양호영업소장 이정현(60·사진 오른쪽)씨의 입꼬리가 살짝 올라갔다. 그가 소양호 뱃길을 운항하는 강원흥업에 입사한 것은 1979년. 그러나 그는 여객선 운항이 중단되면서 4년 전에 정년퇴직했다. 시골 사람들도 너나없이 차를 갖게 된 데다 한 번 왕복하는 경우 100ℓ가 드는 기름값을 감당하기 어려워서 여객선 운항이 중단됐다. 그게 다 세월 탓이었지만, 그는 적잖이 아쉬웠다. 그러다가 지난 1일 운항중단 4년 만에 소양댐과 양구를 잇는 여객선 쾌룡호가 다시 운항을 시작했다. 주민들의 편의도 편의지만, 그보다 한때 명물이었던 소양호 여객선을 복원해야 한다는 각계의 소망 때문이었다. 유가보조나 지원 한푼 없이 향토기업인 강원흥업은 운항재개를 결정했다. 퇴직했던 이 소장은 다시 복직해 88올림픽 성화봉송을 위해 건조해 운항하다 4년여 동안 세워뒀던 공기부양 쾌속선 쾌룡호를 다시 정비하고, 운항중단 직전까지 이 배의 키를 잡았던 선장 진영기(70·왼쪽)씨를 불렀다. “4년 동안 다니지 않은 뱃길이지만, 마치 어제 다녔던 길처럼 생생하네요. 죽은 줄로만 알았던 뱃길이 다시 살아나다니 감개가 무량합니다.” 4년 만에 다시 쾌룡호 키를 잡은 진 선장은 젊은 시절에는 20여년 넘게 전세계를 누비던 대형 유조선의 선장이었다. 6만~7만t급의 유조선을 끌고 전세계 70여개국을 누볐다. 그러다 정년퇴직을 하고 고향인 춘천으로 돌아와 소양댐에서 쾌룡호의 키를 잡았다. 쾌룡호 운항이 중단된 뒤에는 4년 동안 춘천의 중도를 오가는 배를 몰았다. 그러다 쾌룡호의 재운항 소식을 듣곤 한달음에 달려왔다. 이 소장은 “4년 만에 다시 보는 소양호반의 전경이 얼마나 아름다운지 모르겠다”며 “가을 단풍이 물들 무렵에 호반을 가로지르는 모습을 상상만 해도 가슴이 뛴다”고 했다. 진 선장도 배에 오른 손님들에게 늘 ‘가을에 꼭 다시 오라’고 인사를 건넸다. 손님을 끌어들여 돈을 벌겠다는 뜻이 아니라 ‘좋은 구경을 같이 하자’는 진심 어린 인사였다.