신들린 사진가 장국현

신들린 사진가 장국현
“내 작업 공간은 염력(念力)과 영감으로 이뤄지는 4차원 세계”

 송화선│동아일보 신동아 기자 spring@donga.com│

장국현은 무엇을 찍었느냐보다 어떻게 찍었느냐가, 빛나는 작품보다는 그를 만들어낸 과정이 더 관심을 끄는 인물이다. ‘소나무에 미쳤다’는 소리를 듣는 이 사진작가는 효율을 최우선으로 여기는 현대사회와 어울리지 않는 방식으로, 더디지만 우직하게 자신의 작품을 만들고 있다.

 

“저를 만날라믄 일단 명심할 끼 있는데, 내 작업은 상상 밖의 세계에서 이뤄집니다. 그걸 상식선에서 이해하고 쓸라카면 힘들끼에요. 이해 안 가는 부분이 있으문 내한테 물어봐야지 혼자 판단할라믄 안 하는 기 나아요.”

인터뷰 요청 전화를 걸었을 때 장국현(67)씨는 이렇게 말했다. 억센 경상도 사투리가 귓전을 때렸다. ‘상상 밖의 세계’를 말하는 목소리는 그에 대한 상상의 범위에서도 벗어나 있었다.

“1년에 절반은 산속에서 지내는 사람입니다. 한번 사진 찍으러 들어가면 한 달도 살고, 두 달도 살지요. 그동안 거의 굶다시피 하면서 사진만 찍어서 막 내려왔을 때 보면 눈빛만 형형한 게 산짐승 같기도 합니다. 사진작가 하면 떠오르는 세련되고 현대적인 이미지와는 전혀 다르지요.”

장씨의 지인은 그를 ‘기행적인 도인’이라고 불렀다. ‘장국현’이라는 이름은 좀 낯설지 모른다. 하지만 그를 알지 못하는 사람도 언젠가 한 번쯤은 그의 사진을 봤을 듯싶다. 청명한 하늘 가운데 멈춰 선 순백색 구름, 그 아래 펼쳐진 웅장한 산줄기와 눈부시게 빛나는 쪽빛 호수. 백두산 천지(天池)를 떠올리면 자연스레 그려지는 이 영상의 기원은 대개 장씨의 사진이다. 그는 한국과 중국이 수교하기 전인 1989년부터 매년 한두 달씩 백두산에 머물며 천지 사진을 찍어왔다. 책이나 TV에서 천인단애(千?斷崖) 끝에 아슬아슬하게 뻗어 있는 소나무 사진을 봤다면, 그 역시 장씨의 작품일 가능성이 높다. 그는 지난 10여 년간 전국 각지를 돌며 심산유곡(深山幽谷) 이름 없는 소나무를 카메라에 담아왔기 때문이다.

장씨는 우리나라를 대표하는 자연 사진가 중 한 명이다. 국회의사당 통일부 산림청 서울지방경찰청 등 수많은 관공서 벽에 그의 작품이 걸려 있다. 그럼에도 장씨의 이름이 그리 널리 알려지지 않은 건, 왠지 퉁명스레 느껴지는 투박하고 뻣뻣한 성정 때문인지도 모른다고, 그와의 통화를 마치고 생각했다.

 

투박한 사진가

누구나 사랑할 만한 사진을 아무도 상상하지 못할 방식으로 찍는 작가, ‘산짐승 같은’ 예술가. 그는 인터뷰 약속을 잡은 날 무성한 수염을 단정하게 다듬고 중절모를 쓴 채 경북 청도역 앞에 나와 있었다. 그곳서부터 차로 5분여 거리에 있는 집까지 기자를 안내하기 위해서다. 굽이굽이 시골길을 지나자 막 꽃을 피운 매화와 지난 가을의 결실이 아직 그대로 달려 있는 모과나무, 근사한 수형의 노송(老松) 서너 그루가 둘레를 감싼 새하얀 집이 나타났다. 야트막한 언덕배기에서 감나무 밭을 내려다볼 수 있게 지어진 그의 자택이다. 처마 끝엔 풍경을 매달아 바람이 불 때마다 투명한 소리가 울렸다. 햇빛이 막힐 것 없이 쏟아져 들어오는 거실에 들어서자 정면으로 설악산 울산바위 밑 금강송 군락을 찍은 사진이 눈길을 잡았다. 벽면 절반을 차지할 만큼 거대한 바위와 소나무의 기상이 불끈하다.

 

▼ 직접 촬영한 작품이겠지요.

“2007년 겨울에 한 깁니다. 원래는 설경 찍으러 산에 들어갔는데 아무리 기다려도 눈이 안 오는 깁니다. 뉴스에서는 날마다 ‘내일은 온다’ ‘대설주의보 내린다’ 카고, 당최 눈은 볼 수가 없어요. 왔다갔다 등산만 하다가 문득 울산바위 쪽에 가고 싶은 마음이 생겼지요. 그 아래 어마어마하게 큰 바위에 그냥 막 오르고 싶은 기라. 일행 도움 받아 힘겹게 올라보니 그 밑에 저 소나무 숲이 있었어요.”

울산바위의 정기를 받고 자란 금강송 숲은 맑고 깨끗했다. ‘아, 이 소나무를 보게 하려고 그렇게 오래 눈이 오지 않았구나’ 무릎을 쳤다. 이 사진은 그해 2월, 다시 같은 장소를 찾아가 얻은 것이다.

“이기 내 작업하는 스타일입니다. 마음이 시키는 대로 하는 기라. 좋은 나무 찾으면 몇 번이고 찾아가서 그 옆에 텐트 치고 일주일 열흘씩 사진 찍고 얘기도 합니다. 그러다보믄 진짜 기막힌 사진이 딱 나오지요. 내 말 이해하겠습니까.”

 

▼ ‘마음이 시키는 대로 한다’는 게 무슨 뜻인가요?

“그 말 그대로라. 부처님 말씀 중에 ‘진공묘유(眞空妙有)’라는 게 있습니다. 마음이 참으로 비워지면 묘한 작용이 드러난다 카는 거지요. 이때 묘한 작용이라는 게 예술가한테는 영감(靈感)인기라. 말로는 설명할 수 없는 4차원 세계에서 일어나는 일이지. 잡스러운 생각을 비우고, 좋은 사진을 찍겠다는 일념(一念)으로 마음을 모으면 문득 어떤 생각이 떠오른다 이깁니다. 그걸 따라가기만 하믄 사진이 나와요. 예수님도 ‘마음이 가난한 자는 복이 있나니 천국이 저의 것이라’ 했잖아요. 똑같은 얘깁니다. 잡념 버리고 마음을 비워라. 그러고 나서 하고 싶은 대로 하면 다 된다 이기지요.”

   

“그렇게 좋을 수가 없는 기라”

20여 년간 우리 산과 소나무를 찍어온 사진 작가 장국현씨

그는 1989년 백두산에 올랐다가 처음 영감의 세계를 접했다. 21년이 흘렀지만, 지금도 어제 일인 양 또렷이 떠올릴 수 있다. 대구에서 약사로 일하며 한창 사진의 재미에 빠져 있던 시절이다. 동호인 몇 명과 천지 사진을 찍으러 나선 참인데 안개가 자욱해 한 치 앞도 보이지 않았다. 홍콩을 거쳐 어렵게 온 길이 헛걸음 될까 싶어 하늘에 대고 기도를 했다.‘제발 천지 좀 보여주십시오’ 한마음뿐이었다.

“돌아보면 그게 바로 일념이었던 기라. 그게 얼마나 놀라운지 압니까. 산속을 몇 시간을 걸어도 계속 안개밭이었는데, 정상에 올라 내가 천지에 손을 딱 담그니까 하늘이 확 열리는 거예요.”

거짓말 같은 변화였다. 그의 오른쪽에 있던 미륵불상이 모습을 드러내더니, 왼편 천문봉 너머로 구름이 휘감겨 올라가는 풍경이 보였다. 그리고 천지, 그 푸른 물이 눈앞에 있었다. 장씨는 자신도 모르는 새 백두산에서 가장 아름다운 풍경 한가운데에 서 있었던 것이다. 살면서 한 번도 느낀 적 없는 강렬한 열망이 온몸을 타고 지나갔다. 이 순간을, 극치의 아름다움을 영원으로 남기고 싶다는 마음이었다.

“거기 선 자리에서 꼼짝도 않고 사진만 찍었습니다. 그러다 해가 져서 정신을 차리니 8시간이 지났다 카대요. 그 사이 안개가 끼었다 사라지고, 구름이 뭉쳤다 걷혔다 했지요. 한 장면이라도 놓칠까 싶어 숨도 크게 못 쉬었습니다.”

숙소에 돌아와선 밤새 울었다. 이유를 알 수 없지만, 눈물이 쏟아지는 게 그렇게 좋을 수가 없었다. ‘지금 여기서 죽어버리면 얼마나 행복할까’ 싶었다. 이 여행 이후 오래지 않아 그는 약국 문을 닫았다. 스스로는 전문 사진작가, 남들 눈에는 천지에 미치고 산 사진에 미친 사람이 된 것이다.

 

영감과 몰입

“그때 이후로 묘한 현상이 나타났어요. 아침에 해 뜨는 걸 보고 있으면 갑자기 눈물이 쏟아지는 깁니다. 백두산 천지가 생각나고 몸에서 뜨끈뜨끈 열이 나요. 내 피가 뜨거운 걸, 그게 온몸을 타고 돌아다니는 걸 생생히 느낄 수가 있습니다. 그때 우리 집 둘째 놈이 고3이었는데, 차 태워서 학교 데려다주다 해 뜨는 거 보고 울어버린 게 여러 번입니다. 그러니 그놈이 나 보고 뭐라 했겠습니까. 아버지 이상하다 하지 않았겠어요.”

장씨가 사진에 입문한 건 1970년 무렵. 대구지역 일간지인 매일신문 사진부장을 스승 삼아 취미로 시작했다. 이듬해 바로 전국사진촬영대회에서 최고상을 받고 1980년과 81년, 홍콩사진작가협회가 주최한 국제콘테스트에서 연달아 최고상을 받을 만큼 소질이 있었다. 하지만 그저 취미일 뿐이었다. 일하다 틈나면 인물이나 생활사진을 찍으러 돌아다니곤 했다. 백두산에 오르기 전까지, 그는 단 한 번도 자신 안에 이만큼의 열정과 광기가 있을 거라고 상상한 적이 없다. 완전히 새로운 모습이 나타났을 때 가족들은 놀라고 주위 사람들도 당황했다. 오직 그만 행복했다.

“그때부터 17년간 한 해도 거르지 않고 백두산에 갔어요. 짧게는 20일, 길게는 2개월씩 먹고 자고 하면서 사진을 찍었지요.”

한국에 돌아오면 한라산 지리산 덕유산을 찾았다. 20㎏이 넘는 린호프 테크니카 카메라와 트라이포드, 후지 퀵로드 벨비아 필름 수십통을 배낭 가득 짊어진 채였다. 한번 산에 들어가면 필름이 떨어지기 전에는 결코 내려오지 않았다.

 

▼ 요즘은 사진작가들도 디지털 카메라(디카)로 작업하지 않나요?

“저는 한 번도 디카를 쓴 적이 없어요. 인물 사진은 몰라도, 풍경 사진은 질감이나 표현력 면에서 확실히 떨어집니다. 무겁고 불편해도 정식으로 해야 깊은 사진이 나옵니다.”

그가 안방 장롱을 열어 카메라를 꺼내 보였다. 육중한 직사각형 몸체는 손으로 렌즈를 돌리고, 주름상자를 펼치거나 오므려 초점을 맞추게 돼 있다. 험한 촬영을 따라다니느라 그 사이 두 대가 고장 나고 이건 세 번째라고 했다. 이 카메라를 들고 심산유곡을 헤매기 위해 그는 다른 짐을 줄였다. 하루 세끼 식사는 청국장가루와 호두가루, 송홧가루를 물에 타서 훌훌 마시는 걸로 대신했다. 깊은 산중에서는 마실 물을 아끼느라 씻지도 않았다. ‘산짐승’ 얘기가 나올 수밖에 없었다.

   

▼ 그렇게 고생해도 좋은 사진을 찍으면 모든 어려움이 잊히나요.

“고생이라고 하는 건 3차원 세계의 생각이에요. 나는 하나도 힘들지가 않거든. 두 달 못 씻고 못 먹고 다녀도 날마다 천국에서 노는 기랑 한가집니다. 우리 집사람은 그걸 이해를 못 했지. 늘 ‘당신 사진 찍는 건 좋은데 다른 사람처럼 적당히 하면 안 되나’ 안달을 했어요. 나는 거지같이 해가지고 사진 찍고 사는 게 여기서 온갖 보물 갖고 품고 있는 것보다 더 좋다 캐도 그걸 끝내 못 알아듣고….”

 

▼ 사모님이 마음고생 많이 하시겠네요.

“그래서 지금 저승 가뿌렸다 아닙니까. 11년 전에 죽었어요.”

위암이었다. 그가 사진에 미치기 전에는 언제 어디든 함께 다닐 정도로 금슬 좋던 아내를 장씨는 요즘도 가끔 생각한다. 영감이 떠오르면 불쑥 산에 들어가버리고, 그렇게 한번 집을 떠나면 몇 달씩 연락도 없는 자신 때문에 무척이나 속을 썩였을 게다. 하지만 다시 아내가 살아 돌아온다 해도 어쩔 도리가 없다. 산을 찍을 때는 산 외에 모든 생각을 버려야 하기 때문이다. 일념을 이뤄야 영감을 얻을 수 있다는 게 그의 확고한 믿음이다.

 

결정적 순간

“우리 예술 하는 사람이 평생 명심해야 하는 기 하나 있습니다. 추사 김정희 선생이 하신 말씀인데 ‘예술은 아흔아홉까지는 인간의 힘으로 할 수 있지만 하나가 보태져야 완성된다. 그 하나는 인간의 한계를 벗어나는 데 있다’ 이기지요. 그 하나가 바로 영감이고 하늘의 은총입니다.”

그는 이것을 얻기 위해 하루 중 가장 기운이 맑은 오전 2~3시, 별과 달을 우러러보며 기도를 한다. 사방에 정성껏 세 번씩 절을 하고 산아합일(山我合一)의 무아경(無我境)에 들었을 때 오는 느낌을 따른다. 한번은 가을비가 억수같이 쏟아지는데 단풍을 찍고 싶었다. 그 마음을 따라 원하는 장소에 서고 트라이포드를 펼치자 이내 거짓말처럼 날씨가 갰다. 비에 흠뻑 젖은 단풍이 햇살을 받으니 그 어느 때보다 해맑았다. 기막힌 사진이 나왔다.

 

▼ 그런 건 거의 신기(神氣)라고 할 만한데요.

“어떻게 표현하든 상관없습니다. 중요한 건 실제로 그렇게 된다는 기지요. 한낱 메뚜기도 내일 태풍이 불지 안 불지 아는데 인간이 왜 모르겠습니까. 영감을 받아들일 줄 몰라 놓칠 뿐이에요. 처음 몇 번 이런 일이 있을 때는 저도 기적인 줄 알았습니다. 하지만 점점 이것이 자연의 원리이고 예술의 원리라는 걸 알기 됐지요. 기도를 계속 하믄 어이 되는지 압니까. 내 마음속에 어떤 풍경이 떠오르면, 그 장소에 미친 듯이 가고 싶어져요. 그리고 그곳으로 달려가면 내가 생각한 장면이 그대로 나타나는 기지요. 처음엔 아니어도 계속 사진 찍으면서 생각을 모으면 결국 그대로 된다 이 말입니다. 그래서 자연 사진은 사람이 찍는 기 아닌 걸 알았어요. 누군가 결정적 순간을 허락해줘야만 가능한 기지요.”

바로 그 순간을 카메라에 담기 위해 그는 인간의 도리를 다한다. 자연이 허락할 때까지 심신을 다해 매달리고 기다린다. 어느 해 겨울 한라산의 독특한 설경 사진을 찍을 수 있을 거라는 영감이 왔을 때는 만사 제치고 제주도로 달려갔다. 열흘간 내린 폭설로 한라산 입산이 통제된 상태였지만 그는 산에 올라야 했다. 이른 아침 눈보라를 뚫고 흔적 없는 등산로를 헤집으며 걸었다. 온종일 사투를 벌인 끝에 저녁 무렵이 돼서야 해발 1750m 윗세오름 대피소에 도착했다.

“내가 무거운 장비 이고 지고 눈사람이 돼 딱 나타나니까 거기 직원이 기겁을 해요. 그래도 어쩌나, 그 밤에 도로 내려가라 할 수도 없고. 오죽했으면 여기까지 올라왔겠느냐고 어르고 사정해 하루를 묵을 수 있었지요. 그런데 바로 다음날 아침, 열하루 만에 눈이 그친 깁니다.”

아무도 밟을 수 없는 환상적인 눈세계에서 그는 홀로 자유로웠다. 필름이 떨어질 때까지 5일간 미친 듯이 사진을 찍었다. 장씨가 보여준 작품 속에서 한라산 나무들은 켜켜이 쌓인 눈에 덮여 흡사 거대한 설인(雪人)처럼 보인다. 드넓게 펼쳐진 눈밭은 아침 햇살을 받아 사막의 모래 빛으로 반짝인다. 숨 막히는 풍경이다.

   

“마음속 그림조차 비워라”

장국현씨의 집 거실 벽에는 최근 작업한 소나무 사진이 빼곡하게 붙어 있다.

▼ 예술은 하면 할수록 어렵다는 말이 있는데요, 작업 하다가 한계에 부딪힌 적은 없나요.

“나는 누가 그런 얘기 하면 말도 안 되는 소리 하지 마라 합니다. 공(空)의 세계에 들어가면 걸림이 없어집니다. 자유자재지요. 좋은 작품을 얻겠다는 욕심마저 버리면 신들린 것 같이 모든 게 저절로 되는 때가 와요. 어려울 게 없습니다.”

▼ 하지만 마음을 모으고 기도를 올리는 건 좋은 사진을 찍기 위한 게 아닌가요.

“그 단계를 넘어서야지요. 내가 사실 그런 기도를 한 10년 했어요. 마음을 모아 간절히 원하기만 하면 구름이 걷히고 장대비도 멎는데 솔직히 얼마나 좋습니까. 그런데 어느 날 한라산에 가만히 앉아 있다 생각해보니 이거 내가 그동안 잘못한 기라. 내 마음속 그림이라는 기 자연에 비하면 얼마나 보잘것없는 긴데 그걸 따라가는 건 말이 안 되잖아요. 하늘에 맡겨야 한다, 예술이든 내 사는 거든 다 비워야 한다…. 그 마음 갖고부터는 사진 찍어오면 늘 내가 생각한 거보다 더 좋은 작품이 나와요. 하늘이 도와주는 거고, 저절로 되는 기지.”

그 무렵부터 그는 산 대신 나무를 찍기 시작했다. 그중에서도 소나무, 산 사진을 찍으러 다닐 때마다 늘 그의 눈길을 사로잡던 신목(神木)이 촬영 대상이 됐다.

 

▼ 소나무 사진을 찍게 된 계기가 있나요.

“나무가 자꾸 사라지니까요. 1년의 절반을 산속에서 지내는데, 곳곳에서 소나무가 다 죽어가는 기라. 재선충이라고, 소나무 에이즈 때문이라고 하대요. 이기 치료약이 없어요. 전염 속도는 엄청 빠르고. 일본에서는 이미 소나무가 전멸했다네. 이러다가 우리 소나무가 다 없어지겠구나, 그전에 이 좋은 나무들을 어떻게든 기록으로 남겨야겠다 그런 마음이 들었어요.”

2000년 무렵부터다. 그는 전국을 돌며 소나무를 카메라에 담기 시작했다. 널리 알려진 천연기념물에서 매력을 느낀 적은 오히려 드물었다. 마을 한가운데, 도심 한복판에서 수많은 이의 눈길과 손길을 탄 나무보다는 영기가 뿜어져 나오는 신송이 그를 잡아끌었다. 벼랑 끝 바위 틈새에 억척스레 뿌리내린 노거송(老巨松)을 보면 가슴이 먹먹했다. 이런 나무를 찾으려면 험준한 산, 깎아지른 암벽을 내 집처럼 오르내려야 한다. 찍는 과정은 더 어렵다. 바위 옆으로 물 흐르듯 누운 소나무를 카메라에 담으려면 천길 단애에 로프를 걸고, 온몸으로 중심을 잡아야 한다.

 

▼ 어쩌면 산을 찍을 때보다 더 어렵겠습니다.

“기본은 한 가지라. 영감을 따라가고, 미쳐서 찍으면 되는 기지. 특히 나무는 영감이 더 중요합디다. 어디 뭐가 있는지 알 길이 없잖아요. 그런데 어느 날 갑자기 어디로 가고 싶어 찾아가면, 딱 눈앞에 기막힌 소나무가 있어요. 내 마음속 그림까지 지운 덕을 소나무 찍으면서 톡톡히 보고 있는 기지.”

경북 울진 소광리의 ‘대왕송’도 이렇게 만났다. 소광리는 조선왕실이 관리하던 금강송 군락지가 있는 곳. 태백산맥의 정기를 받은 소나무 숲은 세계 어느 곳에 견줘도 뒤지지 않을 만큼 웅장하다. 대왕송은 그중에서도 가장 기상이 승한 나무다. 천길 암벽에 뿌리를 뻗어 동쪽으로는 울진 앞바다를 내려다보고, 서쪽으로는 태백산맥의 정기를 받으며 천년을 살아왔다. 동쪽에서 밀려오는 강풍과 눈보라를 견디느라 키는 9m밖에 안 되지만 둘레는 성인 남자 세 명이 둘러서야 감쌀 수 있을 만큼 굵다.

 

노송(老松), 고송(古松,) 신송(神松)

장씨에 따르면 소나무는 늙으면 노송(老松)이 되고, 더 세월이 흐르면 고송(古松)이 되며, 그 단계를 넘어서면 신송(神松)이 된다. 대왕송은 분명 신송이다. 신령한 기운을 품은 나무를 함부로 대하면 큰일이 난다. 그는 이 나무를 촬영할 때면 늘 그 앞에서 제(祭)부터 올린다. 사과 한 알, 포도 한 송이, 마른 명태 한 마리일지언정 정성을 다해 올리고 큰절을 한다. 그러고는 나무가 제 모습을 열어줄 때까지 기다린다.

“그란께 제대로 찍을라면 텐트 안 치고는 못 하는 기라. 절벽 길 거슬러 간신히 올라가놓고 빛이 안 좋다고 도로 내려올 수 있나. 길게는 일주일, 짧게는 4~5일 버티면서 타이밍을 잡아서 찍어야 되지.”

   

그는 사진을 찍을 때 그 흔한 조명장치 하나 쓰지 않는다. 복잡한 후처리 작업도 없다. 자연이 보여주는 궁극의 아름다움을, 그 모습 그대로 담으려 하기 때문이다. 그래서 수십 번 찾아가야 비로소 만들어지는 작품이 있다. 대왕송 풍광의 극치도 2008년 비로소 카메라에 담았다. 10년 만의 폭설로 눈이 허리까지 차 있을 때였다. 무조건 나무로 가야 한다는 영감이 왔다. 전문 산꾼, 동료 사진가들과 교대로 길을 내며 걸었다. 20년 등산에 단련됐는데도 100m를 나아가는 데 1시간씩 걸리는 고된 산행이었다. 그러나 마침내 마주한 대왕송 앞에서 그는 모든 고생이 잊히는 황홀경을 맛봤다. 진정한 독야청청이었다. 수많은 나무가 눈 무게를 이기지 못하고 뿌리째 뽑히거나 부러진 사이에서 이 나무만 그 모습 그대로 서 있었던 것이다. 적송 특유의 핏빛 줄기가 흰 눈과 조화를 이룬 광경에 탄성이 절로 나왔다. 어떤 화려한 사진 기술로도 만들 수 없는, 깊숙하고 진실한 자연의 모습이다.

“그런 순간이 오면 또 미쳐뿔고 말지요. 소나무는 신기해서, 촬영하면 할수록 나무의 신령스러운 기운이 전해오면서 오히려 힘이 샘솟습니다. 온몸이 뜨거워지고 열기가 솟는 기라. 가끔은 막 주체가 안 되지요. 나는 소나무 찍으러 다니면서 까만 머리가 다시 났습니다. 회춘이에요.”

그의 작업은 확실히 ‘상상 밖의 세계’에 있다. 그리고 효율을 최우선으로 여기는 현대사회의 경계에서도 벗어난다. 지극히 비이성적이고 비효율적인 방식으로 그는 자신만의 작품세계를 열고 있는 셈이다. 그 안에서는 신비로운 솔향과 더불어 인간의 진한 땀 냄새가 난다.

장씨는 4년 전부터 아예 소광리에 거처를 마련하고 여름 겨울마다 몇 개월씩 집중적으로 소나무를 찍고 있다. 현재 사는 곳은 오두막 수준이지만, 조만간 집을 지어 아예 주거지를 옮길 생각이다. 찍으면 찍을수록 소광리 금강송의 매력에 빠져들기 때문이다. 아직 사람의 발길이 닿지 않은 솔숲 깊숙한 곳에는 키가 30m에 이르고 굵기도 세 아름 네 아름이 되는 ‘살아 있는 국보’가 많다. 그 나무들을 제대로, 웅대한 기상과 그윽한 향기까지 카메라에 담아내는 게 장씨의 꿈이다.

 

우리 소나무 사진전

“울진군이 지난해 소광리 금강송 군락을 유네스코 세계자연유산에 지정되도록 하겠다고 발표합디다. 나도 그걸 돕고 싶어요. 학자들 말이 우리 소나무가 세계에서 으뜸 간다 안 합니까. 그중에서도 소광리 금강송이 제일인기라. 그런데 산세가 험해서 보통 사람은 좋은 소나무가 어디 있다 캐도 찾아가 볼 수가 없어요. 대왕송도 나말고는 본 사람이 거의 없지요. 그 기상을 제대로 알릴라믄 사진으로 담는 수밖에 없어요.”

그는 좋은 사진을 많이 찍어서 미국 뉴욕 유엔본부에서 전시하고 싶다고 했다. 일본 도쿄와 중국 상하이에도 소개하고 싶다. 소나무를 좋아한다면서 정작 극치의 아름다움을 못 본 이들에게 한국 금강송이 얼마나 멋있는지 보여주고 싶은 마음에서다.

“그기 사진 찍으면서 내내 자연한테 덕 받은 내가 할 일 아닌가 싶어요. 자꾸 전시회가 하고 싶은 걸 보면, 아마 머지않아 자연히 그리 될라카는 모양입니다.”

그의 산 사진과 소나무 사진은 지난 20년 사이 14억원어치 넘게 팔려나갔다. 사진작품 거래가 드문 우리 미술계에서는 놀라운 일이다. 그는 전시회를 열고나면 꼭 수익금의 상당액을 불우이웃 돕기 성금으로 기탁한다. ‘내 한 일 없이 얻은 것’을 사회에 되돌리기 위해서다.

“산이 좋고 나무가 좋아 다닌다는 그 일념을 놓치면 영감이고 뭐가 없어지는 깁니다. 그럼 더는 사진 못 찍는데 어떻게 돈 욕심을 냅니까.”

인터뷰 말미, 그의 모습을 카메라에 담기 위해 함께 뜰로 나왔다. 트라이포드를 설치하고, 묵직한 린호프 테크니카를 얹고, 조리개를 만지며 가늘게 뜬 눈으로 초점을 맞추는 그는 투박하지만 단단해 보였다. 그 뻣뻣함이 편안함에 눈 돌리지 않고 20년간 산길을 헤매게 만든 ‘일념’의 다른 모습인 걸 그제야 알았다.

추신(追伸). 인터뷰를 마치고 얼마 뒤 장씨가 전화를 걸어왔다. 내년 초 중국 상하이에서 한국 소나무 사진전을 열게 됐다는 것이다. 마음속으로 생각만 했을 뿐 나서서 노력한 게 없는데 절로 그리 됐다고 했다. “내가 영감으로 움직이면 다 된다 캤죠. 이 보세요. 정말 그렇지 않습니까.” 그의 목소리는 들떠 있었다.