낡은 집에 담긴 그리운 기억, 가장 소중한 것은 무엇이었나?
 |
| ▲ 신영민박 53X45.5㎝ oil on canvas 2011 |
4년 전 경남 합천의 해인사에 갔을 때였습니다. 절 입구에서 할머니 한 분이 다가오더니 손을 잡아끕니다. 백반 잘하는 전문 식당으로 안내하겠다고 했습니다. 8월 땡볕이 이글거리는 한낮이라 만사가 귀찮았지만, 팔순 가까운 할머니가 땀을 뻘뻘 흘리며 앞장서는데 차마 거절할 수가 없었습니다. 도로를 건너고 비탈길을 돌아 온몸이 땀에 젖을 때까지 따라가기를 20여분. 도착한 집은 전문 식당이 아니라 민박집이었습니다.
한옥집을 개조하여 천막으로 차양을 댄 민박집은 식당을 겸하고 있었는데 여고 시절 수학여행 갔을 때 숙박했던 여관처럼 낡고 초라했습니다. 우리가 그날 첫 손님인 듯 넓은 식당은 텅 비어 있었습니다. 오래지 않아 이 집도 사라지겠구나 싶었는데 2년 후에 다시 가 보니 민박집 대신 깨끗한 현대식 모텔이 들어서 있었습니다. 무심한 여행객에게는 그저 낡은 집이 헐리고 새 건물이 들어선 것에 불과한 현상이지만 그곳에 살았던 사람들에게는 어떤 의미였을지는 짐작조차 할 수 없었습니다.
문영미는 재개발과 도시화 과정에서 버려지고 용도 변경된 낡은 집을 그리는 작가입니다. 전후 개발시대에 마구잡이로 지어진 집들은 춥고 소음도 심하고 불안정할 뿐 아니라 남루하고 초라하여 외형적으로 전혀 아름답지도 않습니다. 생활수준이 높아지면서 폐기처분되어 마땅한 ‘못사는 사람들의 집’은 깨끗하게 정리되고 재개발이 진행되었습니다. 구불구불한 골목길을 따라 우리 할머니 세대부터 전해 내려오던 중첩된 시간도 함께 사라졌습니다. 좁은 집에서 변변치 않은 수입으로 자식들을 기르고 입히고 교육시켰던 가장의 노고와 역사도 흔적 없이 사라졌습니다. 문영미는 촌스럽고 허름한 집을 통해 우리에게 가장 소중한 것이 무엇인지 묻고 있습니다. 그리운 추억과 재회할 수 있는 문영미의 ‘Country Road’전은 서울 종로구 소격동 갤러리 조선에서 11월 5일까지 열립니다. 문의 (02)723-7133
우리가 찾는 모든 문제의 해답은 전통에 있다
혜허 수월관음도
 |
| ▲ 혜허 ‘수월관음도’ 비단에 색. 142×61.5㎝. 일본 센소지(淺草寺) 소장 |
한국미술사를 전공한 사람들이 가장 보고 싶어하는 작품 1순위는 혜허가 그린 ‘수월관음도’다. 나 또한 마찬가지였다. 그 작품만 실제로 볼 수 있다면 여한이 없겠다는 생각을 하며 미술사를 공부했었다. 어느 누구도 실물을 본 적이 없이 그저 흐릿한 도판으로만 전해지던 작품이었다. 그런데 2010년 G20 정상회의 때 이 작품이 공개됐다. 쿵쾅거리는 가슴을 진정시키며 700년의 세월을 가로질러온 명화 앞에 서는 순간, 내가 그동안 복을 많이 쌓았다고 생각했다. 일본·미국·유럽 등 전 세계에 흩어져 있던 고려 불화(佛畵) 대표작과 중국·일본의 작품 108점 중에서 혜허의 ‘수월관음도’는 단연 최고였다. 오랜 세월을 견디느라 색이 조금 빛을 잃었지만 원판이 워낙 훌륭하다 보니 그 정도 흠이야 전혀 문제되지 않았다. 나머지 107점을 본 감동을 다 합해도 이 한 작품에서 받은 감동에 비하면 가벼울 정도였다. 도대체 사람들은 왜 이 작품에 열광하는 걸까. 이 작품의 매력은 무엇이며 어떤 의미가 있을까.
고려를 대표하는 그림
물방울 같은 광배(光背·부처의 몸에서 나오는 빛 장식) 속에 관음보살이 서 있다. 몸에 화려한 천의(天衣)를 걸친 관음보살은 오른쪽을 향해 살짝 몸을 틀었다. 오른손에는 버드나무 가지를, 왼손에는 정병(淨甁·부처님께 올리는 맑은 물을 담는 병)을 들고, 화면 왼쪽 아래에서 합장한 채 서 있는 선재동자(善財童子)를 내려다보고 있다. 정치(精緻)한 사라(紗羅·비단) 속에 감추어진 몸매는 더 이상 붓질이 필요없을 만큼 마르지도 뚱뚱하지도 않다. 대부분의 고려 불화가 작가 미상인 데 반해 이 작품은 혜허(慧虛)라는 승려 화가의 이름이 명문으로 기재되어 있다. 고려 불화의 양식을 고찰하는 데 중요한 기준작이다. ‘수월관음도’라는 정식 명칭 대신 ‘물방울관음’으로 부르기도 한다. 광배는 빛을 형상화한 것이므로 불꽃 모양으로 그리는 것이 일반적인 데 반해 특이하게 큰 물방울처럼 생겨 붙여진 별칭이다. 소장처는 일본의 센소지(淺草寺)인데 작년 고려불화 전시회 때 처음 공개된 작품으로 유명하다.
관세음보살(觀世音菩薩)을 그린 불화를 수월관음도(水月觀音圖)라 부른다. 보살(菩薩)은 ‘위로는 깨달음을 구하고 아래로는 중생을 제도하는(上求菩提 下化衆生)’ 존재로 부처와 중생을 연결하는 중간자적 존재이다. 수월관음도가 그려지는 근거는 ‘화엄경(華嚴經)’ ‘입법계품(入法界品)’에서 확인할 수 있다. 관음보살은 ‘보타락산(補陀落山)’이라는 바위산에 머물고 있는데 53선지식(善知識)을 찾아다니는 선재동자를 맞아 법을 설한다는 내용이다. 말하자면 각 분야의 멘토들을 찾아가 어떻게 살아야 훌륭하게 살 수 있는지를 묻는 젊은 후배에게 삶의 노하우를 전수해 준다는 의미다. 관세음보살은 53명의 멘토 중 한 분이다.
수월관음도의 도상은 반가부좌한 관음보살이 오른쪽으로(혹은 왼쪽으로) 살짝 몸을 틀어 바위 위에 앉아 있고, 합장한 선재동자가 화면 오른쪽(혹은 왼쪽) 아래에 서서 관음보살을 올려다보는 것이 일반적이다. 바위 위에는 버드나무 가지가 꽂힌 정병이 놓인다. 뒷배경에는 대나무가 심어져 있다. 현존하는 고려 불화는 대략 160여점 정도다. 그중에서 수월관음도는 약 30여점이 알려져 있다. 1310년에 제작된 가가미진자(鏡神社) 소장 ‘수월관음도’를 비롯하여 1323년 서구방(徐九方)이 그린 ‘수월관음도’(泉屋博古館 소장), 다이토쿠지(大德寺) 소장 2점의 ‘수월관음도’ 등 대부분의 고려시대 수월관음도가 모두 이런 형식을 따르고 있다. 그런데 센소지에 소장된 이 ‘수월관음도’는 좌상이 아니라 입상이다. 그렇다면 혜허는 어디서 이런 작품을 만들 수 있는 영감을 얻었을까?
물방울관음은 어떻게 명화가 되었을까
▲ 작자 미상 ‘아미타삼존도’ 14세기 중반. 비단에 색. 109.5×55.7㎝. 마쓰오지(松尾寺) 소장
너만 화가냐 나도 화가다
맹호도와 까치호랑이
 |
| ▲ 작자 미상 ‘맹호도’ 조선 후기, 종이에 연한 색, 96×55.1㎝, 국립중앙박물관 |
호랑이 담배 피던 시절의 이야기다. 환인(桓因)의 아들 환웅(桓雄)은 늘 가슴속에 인간 세상에 내려가 살고 싶다는 ‘로망’을 품고 있었다. 이를 알아차린 아버지는 천부인(天符印) 3개를 주며 아들의 앞길을 축복했다. ‘꿈은 이루어진다’는 좌우명을 한시도 잊지 않았던 환웅은 아버지의 전격적인 지원을 받고 배낭을 꾸렸다. 환웅의 뒤를 따라 3000명의 ‘드림팀’이 태백산 꼭대기의 신단수(神檀樹) 아래에서 짐을 풀었다. 이두박근 삼두박근이 우람한 3000명의 신들은 ‘굴삭기’로 땅을 파고 ‘엔진톱’으로 소나무를 잘라 궁벽한 태백산 오지에 ‘신도시(神都市)’를 뚝딱 완성했다.
그런 어느 날이었다. 환웅이 숲속을 얼쩡거리던 곰과 호랑이를 은밀히 불렀다. 내가 이 성스러운 도시에 나를 꼭 빼닮은 옥동자의 후손을 퍼뜨릴 ‘프로젝트’를 계획 중인데 의향 있으면 한번 응모해 봐. 그렇게 내려진 ‘미션’이 동굴 속에서 쑥과 마늘로 100일을 견디는 ‘서바이벌 게임’이었다. 그 다음은 우리가 다 아는 얘기다. 최종 승자는 곰이었고, 호랑이는 다시 산중으로 돌아갔다. 호랑이는 사람이 되지 못했다. 대신 오천 년 동안 이 땅을 지키며 산 중의 제왕을 넘어 신령스러운 산신령이 되었다. 호랑이의 씨가 말라버린 지금까지도 호랑이는 여전히 한국의 상징이다. 그림 속에서 호랑이의 포효를 들어보자.
나는 호랑이다
“호랑이다! 호랑이가 나타났다!”
박 서방이 소리친다. 질주하며 내지른다. 지게를 내던진다. 아이들이 우르르 일어나 달린다. 공깃돌을 집어던진다. 딱지가 흩어진다. 콩대가 넘어진다. 짚신이 벗겨진다. 감나무집 점복이가 넘어져 운다. 앞서 달리던 점순이가 되돌아온다. 낚아채듯 동생을 업고 내쳐 뛴다.
부딪치고 엎어지면서 아이들이 빠져나가자 왁자지껄하던 골목길이 삽시간에 정적으로 가득하다. 사람들은 모두 방문을 잠근 채 숨소리를 낮추고 바깥 동정에 귀를 기울인다. 오래지 않아 멀리서 크르릉, 하는 짐승의 소리가 들리기 시작했다. 드디어 나타났구나. 제발 아무것도 피해가 없어야 할 텐데. 태어난 지 얼마 안 된 돼지막의 새끼돼지도 걱정이고, 마당가에 풀어 놓은 오골계와 병아리도 걱정이다. 그렇다고 문 밖에 나갈 수도 없다. 사납기로 소문난 호랑이한테 걸리는 날이면 어느 누구도 살아남을 수 없기 때문이다. 이럴 때는 그저 호랑이가 사라지기만을 기다리며 쥐 죽은 듯 숨어 있어야 한다.
김홍도 작으로 추정되지만 작자가 알려져 있지 않은 ‘맹호도’에는 호랑이를 향한 사람들의 두려움과 공포심이 담겨 있다. 산중의 제왕을 바라보는 경외심이 뒤섞인 두려움이다. 시퍼런 불길이 뿜어져 나올 것 같은 형형한 눈빛. 언제라도 먹잇감을 향해 일격을 가할 수 있는 앞다리. 움직일 때마다 꿈틀거리는 긴 허리는 유난히 길고 날렵한 꼬리와 함께 그 앞에 선 사람의 간을 오그라들게 할 만큼 위협적이다. ‘임금 왕(王)’자가 겹겹이 이어진 등줄기는 이 호랑이가 뼈대 있는 가문 출신임을 말해준다.
뼈대 있는 가문의 영물(靈物)을 그리기 위해 뼈대 있는 집안의 화가가 붓을 들었다. 화가는 바늘 끝처럼 가는 붓을 들더니 영물의 몸속에 흐르는 기(氣)를 통하게 했다. 호랑이의 맹기(猛氣)가 뿜어져 나오도록 세월 가는 줄 모르고 붓질을 더했다. 머릿속에는 ‘송하맹호도(松下猛虎圖)’의 도상이 들어 있었지만 소나무는 삭제했다. 사람들이 오로지 호랑이한테만 집중하도록 할 계획이었다. 얼굴이 드러나고 몸통이 완성되고 다리와 꼬리가 모습을 나타낼 때마다 화가의 얼굴에는 미소가 번졌다. 어둠 속에 숨어 있다가 먹잇감을 향해 불시에 습격하는 호랑이처럼 아무것도 없던 종이 위에서 호랑이 한 마리가 튀어나올 준비를 마쳤다. 화가의 붓을 통해 신화(神話)시대부터 조선의 산천을 누비고 다니던 호랑이의 위용이 성공적으로 모습을 드러냈다. ‘전신사조(傳神寫照)’란 이것을 두고 하는 말이다. ‘형상을 통해 정신을 전해주는’ 전신사조는 초상화에서만 필요한 것이 아니다. 살아있는 생명체를 그릴 때는 어디서나 필요한 덕목이다. 붓질을 마친 화가가 그림 뒤로 사라졌다. 멀어지는 화가의 귓전에 포효하는 호랑이의 목소리가 들리는 듯했다.
“나는 호랑이다!”
호랑이 같지 않은 호랑이
▲ 작자 미상 ‘까치호랑이’ 조선 후기, 종이에 연한 색, 93×60.5㎝, 삼성리움미술관
내가 처음부터 이런 몰골이었던 것은 아니다. 다만 사는 것이 여의치 않다 보니 호랑이로서 품위를 지키는 것이 쉽지 않았을 뿐이다. 난들 왜 멋있는 호랑이가 되고 싶지 않았겠는가. 산천을 쩌렁쩌렁 울릴 정도로 뭇 생명들을 제압하는 카리스마 넘치는 호랑이가 되고 싶었다. 자존심보다 중요한 것이 먹고사는 문제가 아닌가. 폼 잡는 것이 밥 먹여주는 것은 아니다. 물려받은 것이라곤 허울 좋은 통뼈와 글자도 흐릿한 족보책이다. 좁은 골목길을 걸을 때 거치적거리는 그 따위 유산은 생존경쟁이 치열한 생활전선에서는 전혀 도움이 되지 않았다. 가진 것 없고 배운 것 없는 몰락한 집안의 후손이 호락호락하지 않은 세상에서 처자식 거느리며 살아가다 보니 고양이처럼 쪼그라들고 비굴해질 수밖에 없었다.
‘까치호랑이’ 속의 호랑이가 코흘리개 아이들에게 자신의 삶의 스토리를 들려줄 때 현장에 있던 동물들은 모두 눈가를 찍어 눌렀다. 젊을 때는 견딜만 했다,고 과거를 회상할 때 늙은 호랑이의 눈빛 위로 아련한 자부심이 스쳐 지나갔다. 밤새 먹잇감을 찾아 어둠 속을 헤집고 다녀도 한숨 자고 나면 거뜬했다,고 말할 때는 다시 호랑이의 살생본능이 발동하나 싶어 주변에 살짝 긴장감이 감돌기도 했다. 사슴, 고라니에서 멧돼지, 늑대까지 그의 발톱에 피를 보지 않은 집안이 없었다. 그런 맹수가, 이젠 환갑을 지나서 그런지 온 삭신이 쑤시고 다리 들어올리기도 힘들다고 고백한다. 어쩌다 저렇게 몰락했을까. 영웅의 몰락을 지켜보는 것은 고통스럽다.
한물간 호랑이를 그리기 위해 한물간 동네 환쟁이가 초빙되었다. 늙은 호랑이가 가쁜 숨을 몰아쉬며 호랑이 담배 피던 시절 얘기를 하고 있을 때 환쟁이는 조용히 늙은 영웅의 모습을 기록했다. 환쟁이는 호랑이를 그리면서 흡사 자신의 초상화를 그리고 있는 듯한 착각에 빠졌다. 그림 속 주인공이나 그림을 그리는 환쟁이나 늙고 쇠잔하기는 마찬가지였다. 환쟁이는 알고 있었다. 호랑이가 비록 자신의 무용담을 떠들고 있지만 호랑이에게는 한번도 화려했던 시절이 없었다는 것을. 환쟁이도 마찬가지였다. 그가 비록 동네에서는 그림 좀 그린다고 폼 잡고 다니지만 죽었다 깨어나도 한양에서 본 ‘맹호도’를 그릴 수 없었다. 바늘처럼 날카로운 붓질로 촘촘히 박힌 호랑이털을 그릴 수 있는 천재성은 애당초 자신의 재능으로는 가 닿을 수 없는 프로들의 전유물이었다. 호랑이나 환쟁이나 삼류인생이었다.
위대한 긍정이 전설을 만든다
그래서 어쨌다는 건가. 잘나가는 호랑이만 호랑인가? 이 세상이 꼭 일류나 이류만 살아야 하고 삼류는 제거되어야 한다는 법은 없지 않은가. 무명화가의 ‘까치호랑이’ 속에는 자신의 작품을 작품이라고 보여줄 수 있는 당당함이 들어 있다. 일류작가가 세필(細筆)로 일일이 털 한 올 한 올을 그릴 동안 삼류작가는 몇 번의 붓질로 복잡한 과정을 생략해 버렸다. 정교함이 드러나야 할 자리에 대범함이 대신했다. 그러자 ‘까치호랑이’는 일류작가가 도저히 따라올 수 없는 개성적인 작품으로 변신했다. 남들이 자신을 민화작가라 수군거리는 것도 아랑곳하지 않았다. 민화는 민화의 길이 있다는 확신 때문이었다. 만약 ‘맹호도’에 기가 죽어 ‘까치호랑이’를 부끄럽게 여겼다면 오늘날까지 이 작품은 남아 있지도 못했을 것이다. 민화작가는 주눅들지 않았다. 오히려 자신의 ‘핸디캡’을 독창성으로 바꿀 줄 알았다. 그의 자부심과 결단에 의해 우리는 다양한 형상의 호랑이 그림을 감상할 수 있게 되었다. 개성 있는 호랑이를 만날 수 있었다. 멋있지 않은가. 너만 화가냐, 나도 화가다, 라고 소리칠 수 있는 민화작가의 자긍심이. 그것은 마치 사람이 되지 못한 호랑이가 자기 처지를 비관하지 않고 산속을 펄펄 날아다니다 종국에는 산신령으로 추앙받은 것만큼 위대한 자기변신이다. 위대한 긍정이다. 긍정과 자기 확신이 패자를 승자로 만들었다. 호랑이도 그림도
세상에서 가장 소중한 당신
장조화 쓰레기 줍는 노인
 |
| ▲ 장조화 ‘어머니의 희망’ 1954년. 종이에 색. 중국 개인 |
겨울이다. 비가 그치더니 매서운 바람이 분다. 대관령에는 폭설이 내렸단다. 이제 겨울 추위가 시작되고 있다. 날씨가 추워지면 마음까지 추워진다. 아니나 다를까. 우울한 이야기가 들려온다. 얼마 전에 TV에서 홀로 사는 사람의 ‘외로운 죽음’에 대한 내용이 방영되었다. 어느 도시의 한 아파트에서 숨진 지 7일 이상 방치된 시신이 발견되었다는 내용이었다. 내가 따뜻한 방안에서 식구들과 함께 깔깔거리며 TV를 시청하고 있을 때 내 옆집에서는 외로움에 지친 사람이 쓸쓸하게 세상을 떠났다는 거다. 사람은 무엇으로 사는가. 이 추운 겨울을 어떻게 견뎌야 하는가. 이런저런 생각 때문에 12월의 시작이 우울하다.
세상에서 가장 예쁜 우리 아기
젊은 엄마가 아기를 안고 있다. 아기를 바라보는 엄마의 눈빛에는 사랑스러움이 그득하다. 일을 하다 잠시 아기를 안아주러 온 걸까. 젊은 엄마는 머리에 수건을 쓰고 신발도 벗지 않은 상태다. 할 일이 산더미처럼 쌓여 아기가 잠든 사이 부지런히 일을 하려는데 어느 새 깼는지 엄마를 찾는 아기 울음소리가 들렸다. 그 소리를 외면하지 못해 잠시 방에 들어왔다. 혼자 누워 있다 엄마 품에 안긴 아기는 신이 난 듯 손가락을 꼼지락거리며 엄마와 눈을 마주친다. 세상의 그 어떤 미소가 이렇게 예쁠 수 있을까. 세상의 그 어떤 소리가 아기 소리만큼 고울 수 있을까. 지금 이 순간 엄마에게 아기는 삶의 의미이고 희망이자 세상의 모든 것이다. 화선지 위에 아무런 배경 없이 오로지 엄마와 아기만 그려져 있어도 이 그림은 더 이상의 붓질이 필요 없다. 아무리 큰일이 닥쳐도 엄마 품에 안기면 모든 일이 해결되었던 아기의 어린 시절처럼 그림을 구성하는 요소로 엄마와 아기만 있으면 충분하다. 값비싼 옷장도 요란한 장식물이 없어도 넘치는 사랑이 있기 때문이다.
이 작품을 그린 중국 근대 수묵인물화의 대가 장조화(蔣兆和· 1904~1986)는 어린 시절을 불우하게 보냈다. 부모님이 병으로 일찍 세상을 떠나자 유랑민과 다름없는 생활을 하며 떠돌아다녔다. 갖은 고생을 하며 독학으로 그림을 그린 그는 스물여섯의 나이로 대학교수가 된 입지전적 인물이다. 그런 화가에게 아기를 안고 있는 젊은 엄마의 모습은 잃어버린 자신의 어린 시절을 되돌아보게 했을 것이다. 너무 오래된 과거라서 이젠 기억조차 희미한 어린 날의 행복을, 화가는 그림을 그리면서 회복하고 싶었는지도 모른다. 아기를 사랑스럽게 바라보는 어머니의 모습은 특정 종교의 예배 대상이 아니라도 누구에게나 감동을 주는 ‘성모자(聖母子)’상이다. 온몸에서 뿜어져 나오는 엄마의 훈기는 아무리 매서운 겨울 추위도 훈훈하게 녹여버릴 수 있는 마법의 기운이다. 우리 모두는 그렇게 사랑스러운 눈길로 바라봐 준 엄마의 자식이다.
팔순쯤 되었을까. 등에 망태기를 짊어지느라 허리가 굽은 할머니가 멍하니 서 있다. 뼈만 남은 앙상한 몸은 몇 차례 누볐을 무거운 외투 속에 꼭꼭 감추었다. 바구니를 걸친 두 손은 찬 기운을 피해 소매 속에 넣었다. 초점이 없는 시선 속에는 넝마주이를 하며 살아온 힘겨운 세월이 투영되어 있다. 가족은 없는 걸까. 가만히 앉아 있어도 삭신이 쑤시고 아플 나이에 거리로 나설 수밖에 없는 할머니의 모습이 그 어떤 설명보다 절절하게 보는 사람의 마음을 아프게 만든다.
허리 굽은 할머니가 서 있다
장조화는 ‘어머니의 희망’ 같은 따뜻한 작품도 그렸지만 유랑민(流浪民)을 그린 작품이 더 많이 알려져 있다. 그는 어린 시절 본인이 직접 유랑생활을 하면서 본 사람들의 모습을 대학교수가 되어서도 줄기차게 그렸다. 출세한 후 행여 다른 사람들이 자신의 어두운 과거를 알까 봐 덮어버리거나 미화시키려는 사람들과는 완전히 대조적인 모습이다. 밝음과 어두움이 뒤섞인 자신의 인생을 건성으로 묻어버리지 않고 통투(通透)하게 바라보며 삶의 본질을 찾아내겠다는 다짐 속에서만 가능한 작업이다. ‘쓰레기 줍는 노인’이 그 어떤 고운 여인보다 더 진실하게 와 닿는 이유다.
당시 힘겹게 살아가는 노인의 모습을 그린 이 작품은 현재 사라지고 없다. 지금 보고 있는 그림은 1941년판 ‘장조화 화집’에 실린 작품으로 최근에 출판된 화집에는 ‘已失(이미 사라짐)’이라고 표기되어 있다. ‘已失’의 의미가 작품 자체가 없어져버렸다는 뜻인지 혹은 소장처를 알 수 없다는 뜻인지는 확실하지 않다. 분명한 것은, 많은 사람들에게 만주사변과 중일전쟁으로 혼란스러웠던 1930년대의 중국 상황을 대변해 주는 이 명작을 우리는 더 이상 직접 볼 수가 없다는 것이다. 그저 빛바랜 화집 속에서만 그 흔적을 확인할 수 있다.
그럼에도 불구하고
▲ 장조화 ‘쓰레기 줍는 노인’ 1938년. 종이에 먹. 중국 소재지 미상
TV에 나온 82세 된 할머니는 자식이 여섯 명이나 되지만 다들 벌어먹고 사느라 바빠서 1년에 한 번도 찾아오지 않을 때도 있다고 서운해 했다. 다리가 아파 약으로 연명한다는 어떤 할아버지는 자식들과 인연 끊어진 지가 오래되어 어디 사는지도 모른다고 서러워했다. 우리나라가 동방예의지국이라는 소문은 이제 풍문으로밖에 확인할 수 없는 지경에 이르렀다. 상태가 이 정도로 심각하지는 않다 해도 자식들에 대한 원망을 품고 사는 부모들이 많을 것이다. 어떻게 기른 자식인데 이럴 줄 몰랐다는 둥, 자식 길러놔 봤자 아무 소용없다는 둥 배신감을 느끼는 부모의 하소연은 이 집 저 집에서 계속된다.
그러나 자식들이라고 할 말이 없는 것은 아니다. 너무 오랫동안 ‘효’라는 이데올로기에 억눌려온 자식들은 ‘효’라는 말만 들어도 급격한 피로감을 느낀다. 부모도 중요하고 형제간도 중요하지만 우선 당장은 나부터 살아남아야 하는 것이 냉혹한 현실이다. 언제 잘릴 지 모르는 회사를 다니며 노후는 엄두조차 내지 못하는 이 나라의 가장에게 부모는 짐이고 무거움이다. 나를 귀하게 길러준 것을 모르는 바 아니나 내가 서 있는 자리가 불안하고 미래가 아득한 상황에서 부모의 불평불만은 또 하나의 스트레스이자 회피하고 싶은 멍에다. 나 살기도 힘든데 그 사정도 모르고 걸핏하면 어디가 아프다, 뭐가 필요하다면서 볼 때마다 손을 벌리는 부모님을 생각하면 머리부터 지끈지끈 아픈 것이 자식의 심정이다. 아들의 심정이 이럴진대 며느리의 심정이야 말해 무엇하랴.
그럼에도 불구하고 부모와 자식 관계는 끊으려야 끊을 수 없는 불가분의 관계다. 부모가 자식을 그리워함은 원시적이고 맹목적이다. 어떤 형이상학적인 개념으로도 설명할 수 없는 본능이다. 분석될 수도 없고 규명할 수도 없는 것이 부모의 마음이다. 자식은 부모의 이 감정을 탓해서는 안된다. 그냥 받아들여야 한다. 논리적으로 해명할 수 없고 정리할 수도 없을 때는 그냥 순순히 항복하고 받아들여야 한다.
노인 복지 정책에 대해서도 우리는 목소리를 높일 수 있다. 부모 자식 관계가 더 껄끄러워지기 전에 나라에서 알아서 노인돌보미서비스 같은 것을 실시해줘야 한다고 큰소리로 요구할 수 있다. 그러나 아무리 좋은 서비스가 실시된다 해도 부모가 자식을 보고 싶어하는 마음을 대신할 수는 없다. 혼자 사는 1인 가구 수가 400만을 넘어섰다고 한다. 누군가 지켜봐주는 사람 하나 없이 홀로 외롭게 죽어가야 하는 ‘고독사(孤獨死)’는 앞으로도 더 큰 문제가 될 것이다.
겨울이다. 날씨가 차가워지는 것은 어쩔 수 없지만 마음까지 얼어붙은 계절이 되지 말았으면 좋겠다. 부모님께 연락한 지가 오래되었다면 지금 당장 전화를 걸어보자. 한 얘기를 또 하고 또 하고 지겹게 되풀이하더라도 짜증 내지 말고 들어주자. 우리 어머니는 내가 자라면서 말도 안 되는 요구를 해도 모두 참고 들어주시지 않았던가. 이제는 내 차례다.
쓸모없는 스승을 향한 한결같은 마음
김정희 세한도
|
|
| ▲ 김정희 ‘세한도’(부분) 1844년, 종이에 먹, 24.7×108.2cm, 국보 제80호, 개인 소장 |
누구에게나 힘든 시간이 있다. 내게도 그런 시간이 있었다. 경제적 어려움과 미래에 대한 불안감 속에서 겨우겨우 대학원을 졸업한 나는 공부를 포기할 결심을 하고 가진 책을 모두 주변 사람들에게 나눠주었다. 자기 책을 남에게 준다는 것은 공부를 포기했다는 것을 공개적으로 떠벌리는 것이나 마찬가지였다. 홀가분한 마음으로 학계와 담쌓고 살며 2년을 놀았다. 그런데 어느 순간, 틈만 나면 책을 보고 있는 나 자신을 발견하게 되었다. 의무감에서 논문을 쓰고 공부할 때는 몰랐는데 모든 것을 내려놓은 상태에서 책을 보니 모든 것이 명확해졌다. 이젠 진짜 공부를 해야겠다고 생각했다.
한동안 놓았던 공부를 다시 시작하기는 쉽지 않았다. 2년이라는 공백도 컸지만 돌아온 탕자를 바라보듯 하는 주위의 싸늘한 시선을 견디기는 더욱 힘들었다. 쟤 뭐야? 공부 그만두지 않았어? 모두들 그렇게 쳐다보는 것 같았다. 그때 한 선배가 따뜻한 시선으로 나를 받아주었다. 힘들어하는 나의 이야기를 들어 주면서 큰 목소리로 격려해 줬다. 아직 무명이었던 나의 글재주를 아껴 잡지사에 연재할 수 있는 길을 터주었다. 그때의 감사함을 어찌 몇 마디 말로 표현할 수 있으랴.
날씨가 추워진 뒤에야 알 수 있는 것
1844년의 일이었다. 추사 김정희(金正喜·1786~1856)가 제주도에 유배온 지 5년째 되는 해였다. 제자 이상적(李尙迪·1804~1865)이 중국 연경(燕京)에서 구한 ‘황조경세문편(皇朝經世文編)’ 120권을 보내왔다. 역관으로 공무를 수행하러 다녀오는 길에 스승의 부탁을 받고 책을 사왔다. 나라의 명을 받고 떠나는 길인 만큼 궁궐에서 사오라는 물건도 많았을 텐데 제자는 ‘힘 없는’ 스승의 부탁을 잊지 않았다. 1년 전에도 ‘만학집(晩學集)’과 ‘대운산방문고(大雲山房文槀)’를 구해 제주도로 보내주었다. 모두 연경에서조차 구하기 힘든 책들이었다. 김정희는 감격했다. 당시 제주도로 유배당하는 것은 ‘정치생명’이 끝났음을 의미했다. 그런데 이상적은 ‘끈 떨어진 갓’이나 다름없는 ‘쓸모없는’ 스승을 향해 예나 지금이나 변함없는 마음을 보여주었다. 김정희는 제자의 마음이 더없이 고마웠다. 그래서 붓을 들어 완성한 작품이 ‘세한도’다.
‘세한도(歲寒圖)’는 제목과 그림, 발문으로 이루어져 있다. 오른쪽에는 ‘세한도’라는 제목을 적고, 중앙에는 그림을, 발문에는 가로 세로 줄을 쳐서 300개의 네모 칸을 만들어 그림을 그리게 된 배경을 적었다. 애초에 김정희가 의도한 그림은 여기까지였다. 그러나 현재 우리가 보는 ‘세한도’는 이게 전부가 아니다. 우선 그림부터 살펴보자.
그림은 소박한 초가집을 사이에 두고 양쪽에 각각 두 그루의 나무가 서 있는 단순한 구도다. 도입부는 예서체로 쓴 ‘세한도(歲寒圖)’와 행서체로 쓴 ‘우선(藕船)! 이것을 감상해보게(是賞) 완당(阮堂)’이라는 제목으로 시작된다. ‘우선’은 이상적의 호다. 제목을 따라 가던 눈길이 ‘정희(正喜)’라는 붉은 도장에 잠깐 멈추려는 순간, 허공 중에 떠 있는 노송(老松)의 가지와 만나게 된다. 가느다란 줄기를 보고 별 볼 일 없는 나무인 줄 알았는데 근원을 찾아가보니 우람한 노송이다. 노송 곁에는 이제 막 물이 오른 푸릇푸릇한 청송(靑松)이 꿋꿋하게 서 있다. 노송이 김정희라면 청송은 이상적이다. 담백한 형태의 초가집을 사이에 두고 청송과 노송 건너편에는 역시 두 그루의 잣나무(柏)가 서 있다.(나무박사 강판권 교수는 잣나무를 측백나무라고 했다.) 잣나무가 있어 그림은 한쪽으로 기울지 않고 안정감이 느껴진다. 그러나 잣나무를 그려 넣은 이유가 단순히 소나무와 균형을 맞추기 위한 것만은 아니다.
소나무와 잣나무를 선택한 이유
김정희가 ‘세한도’에 특별하게 소나무와 잣나무를 선택해서 그린 것은 이유가 있어서이다. 제자 이상적의 ‘의리’를 칭찬하기 위해 ‘공자(孔子)’ ‘자한(子罕)’ 27장을 형상화했기 때문이다. 내용은 간단하다. ‘공자께서 말씀하시기를, 날씨가 추워진 다음에야 소나무와 잣나무가 늦게 시든다는 것을 알게 된다,고 하셨다.(子曰歲寒然後 知松柏之後凋也)’ 모든 나무들이 짙은 녹색인 한여름에는 알 수 없다. 어떤 나무가 싱싱하고 늦게 시드는지를. 추위가 닥쳐봐야 알 수 있다. 여전히 변치 않고 푸른 나무가 소나무와 잣나무인 것을. 그게 어찌 나무만의 문제겠는가. 사람살이도 마찬가지다. 잘나갈 때는 문지방이 닳도록 드나들던 사람들이 어려움에 처하면 본색이 드러난다. 이 그림은 권세와 이익을 좇아다니는 속물들이 판치는 세상에서 소나무와 잣나무처럼 올곧은 사람이 있음을 알고 반가워서 그린 작품이다. 그러니 그림 속의 소나무는 실제 소나무를 닮게 그린 것이 아니다. 이상한 각도로 왜곡되게 그린 집도 김정희가 유배생활을 했던 제주도 대정리에 있는 실제 집이 아니다. 모두 김정희의 마음을 형상화한 사의화(寫意畵)다. 그러니 대정리에 가더라도 ‘세한도’ 속의 집을 찾으려는 노력은 하지 마시라.
그림 속에서 사람 그림자 하나 찾아볼 수 없는 쓸쓸한 구도는 선례가 없는 게 아니다. 원나라 때의 남종문인화가 예찬(倪瓚·1301~1374)의 작품에서 볼 수 있다. 그러나 먹에 물기를 거의 쓰지 않고 숯처럼 진한 먹으로 그린 김정희의 ‘세한도’ 속에는 유배당한 자의 얼어붙은 추위가 짓이겨져 있다. 예찬의 쓸쓸함이 결벽증에서 기인한다면 김정희의 쓸쓸함은 외로움과 분노에서 출발한다. 오른쪽 아래에 ‘오랫동안 서로 잊지 말자(長毋相忘)’는 인장을 찍어 놓은 것만 봐도 제자를 향한 스승의 마음이 각별했음을 알 수 있다.
누군가에게 적송 같은 사람이 될 수 있기를
스승으로부터 뜻하지 않게 ‘세한도’를 받은 이상적은 ‘눈물이 흘러내림도 깨닫지 못할 정도로’ 감격했다. 그는 스승에게 받은 사랑을 단순히 감격의 눈물로 끝내지 않았다. 10월에 동지사(冬至使) 일행을 수행하는 역관으로 연경에 갈 때 ‘세한도’를 가져갔다. 그곳에서 청나라 학자들에게 스승의 작품을 보여준 뒤 16명의 찬시를 받아 그림에 합장했다. 말하자면 스승을 기억하는 사람들의 격려 메시지가 담긴 동영상을 스마트폰으로 찍어 외로운 고도에서 실의에 빠져 있는 스승에게 전송해 준 셈이다. 그 후 김석준, 오세창, 이시영, 정인보의 글이 붙어 현재의 두루마리 그림이 완성되었다. 평범한 그림 한 장이 사제 간의 정을 이어주는 차원을 넘어 한·중(韓中) 간의 문화 교류의 메신저가 되었다. 먼 훗날의 얘기지만, 근대 최고의 컬렉터였던 손재형(孫在馨)이 ‘세한도’의 소장가였던 일본인 후지츠카 지카시(藤塚鄰)에게 작품을 넘겨받은 사건에 이르게 되면 ‘세한도’는 한·중·일(韓中日) 세 나라의 ‘핫 이슈’로 부상하게 된다.
찬바람이 매섭게 불던 날, 국립중앙박물관에 ‘세한도’를 보러 갔다. ‘중국사행을 다녀온 화가들’이란 기획전에 전시되어 있다.(이 전시는 2012년 1월 15일까지 계속된다.) 2006년 ‘추사 김정희’ 특별전 때 보고 5년 만이었다. 황량한 겨울 추위 때문이었을까. ‘세한도’를 보는 느낌은 각별했다. 5년 동안 내가 겪은 삶의 추위가 새삼 ‘세한도’의 의미를 되새겨보게 했기 때문일 것이다. 그림을 보면서 노송과 청송이 서로 의지하면서 견딘 167번의 겨울을 생각해봤다. 나의 소나무에 찬바람이 불 때 슬며시 다가와서 격려해 주었던 든든한 적송 같은 선배를 생각해 봤다. 나도 누군가에게 그런 소나무가 될 수 있었으면 좋겠다.
당신께 드리고 싶은 새해 첫 선물
작자 미상 십장생도
|
|
| ▲ 작자 미상 ‘십장생도 10곡병’ 19세기, 비단에 색, 151.0×370.7cm, 삼성리움미술관 |
우와! 오셨군요. 드디어 오셨군요. 1년 동안 당신을 기다렸는데 이제야 도착하셨군요. 밤길에 오시느라 얼마나 힘드셨어요. 더디 오셔서 폭설 때문에 못 오시나 했어요. 군불 지펴놨으니 어서 들어와 뜨뜻한 아랫목에서 몸 좀 녹이세요. 그동안 저는 아침상을 차릴게요. 찬은 없지만 현미밥에 시래기국을 끓여놨으니 맛있게 드세요. 동치미국물도 적당하게 익었고요. 된장에 박아 둔 깻잎도, 간장에 절여 둔 고추도 마침맞게 간이 배었어요. 여행길에서 지친 당신의 입맛을 되돌려 줄 거예요. 우선 식사부터 하신 후 커피 마시면서 밀린 얘기 함께 나누어요. 아 참, 제가 당신을 위해 1년 동안 준비한 선물이 있어요. 마음에 드실지 모르지만 제가 식사를 준비할 동안 호박죽 드시면서 편안히 감상하고 계세요. 당신을 향한 새해 첫 선물이랍니다.
그림 속에 해, 달, 구름, 거북을 그린 이유
‘십장생도(十長生圖)’예요. 세화(歲畵)를 대표하는 작품이고요. 새해를 축하하고 한 해 동안 액운 대신 경사스러운 일이 많이 생기기를 기원하는 뜻을 담아 정초(正初)에 왕이 신하들에게 나누어주던 그림이에요. 세화를 주는 풍속은 고려시대부터 세시풍속의 하나로 행해졌는데 벽사(辟邪)와 진경(進慶)을 기원하는 마음에서 시작되었대요. 나쁜 일은 막아주고 좋은 일만 생기게 해 달라는 뜻이지요. ‘십장생(十長生)’은 장수를 상징하는 열 가지의 사물을 뜻해요. 해, 구름, 산, 바위, 물, 학, 사슴, 거북, 소나무, 영지가 대표적이지요. 구름 대신 달이, 바위 대신 대나무로 그려지는 등 문헌마다 장생물이 약간씩 다르게 표현되기도 해요. 조선 후기에는 복숭아나무와 대나무를 추가시켜 그리는 것이 일반적이었어요.
십장생에 선발된 사물은 해와 구름 같은 자연물에서부터 학과 거북, 소나무와 영지 등의 동식물까지 분포지역의 스펙트럼이 아주 넓어요. 한 장소에 그려 놓았지만 그림 속으로 초청받기 전까지는 서로 얼굴도 모르는 사이였어요. 이렇게 ‘가까이 하기에는 너무 먼’ 그들이 한자리에 모일 수 있는 공통점은 단 한 가지. ‘상서롭다’는 것이었어요. 그저 바라만 보아도 좋게 해 주는 존재들이니 누군들 반기지 않겠어요. 사람도 마찬가지예요. 서로가 서로에게 십장생 같은 존재가 된다면 굳이 이런 우의적(寓意的)인 사물을 빌리지 않더라도 만남 자체가 상서로워지겠지요.
십장생도를 그림의 소재로 쓴 가장 큰 이유는 장수(長壽)에 대한 갈망 때문이었어요. 유한한 생명을 가진 인간으로서 조금이라도 더 오래 살고 싶은 욕망과 기원이 예술작품으로 표출되었어요. 이런 작품의 배경에는 ‘불로장생(不老長生)’을 추구하던 도교(道敎)의 신선사상(神仙思想)이 큰 영향을 미쳤을 거예요. 십장생이 있는 공간이 바로 신선들이 사는 ‘선경(仙境)’이자 불사(不死)의 ‘파라다이스(樂土)’이니까요.
십장생도는 처음에는 궁중에서만 사용했어요. 왕, 세자의 결혼식이나 즉위식 혹은 책봉을 하는 가례(嘉禮)와, 회갑잔치 같은 수연(壽宴) 등 국가적 행사에서 왕과 왕비의 장수를 기원하고 행사장을 화려하게 치장하는 용도로 제작되었어요. 궁중의 모든 그림을 도맡아 그린 도화서(圖畵署) 화원(畵員)들의 가장 큰 의무도 왕의 어진(御眞)을 제작하는 것과 함께 십장생 병풍을 그리는 것이었어요. 왕이 신하들에게 내려주는 세화로 널리 퍼지면서 민간에서도 축수용(祝壽用) 그림으로 애용된 거지요.
당신은 왕보다 귀한 사람
어때요? 너무 눈부신가요? 화려하다고요? 새해잖아요. 오늘만큼은 결핍이니 곤궁이니 하는 헐벗은 단어는 쓰지 않기로 해요. 고립이니 소외니 하는 외로운 단어도 마찬가지고요. 이렇게 떠들썩한 축복을 받으며 날렵하게 한 해를 시작해도 조금 걷다 보면 어느새 생의 피로가 실타래처럼 뒤얽힌 길을 뚫고 가야 하잖아요. 그러니 지금은 그저 차분히 이 순간을 즐기고 누려야 할 때. 오늘만큼은 스스로를 따뜻하게 토닥거려 주고 격려해 주세요.
원래 십장생을 포함한 길상도(吉祥圖)는 그림으로만 그려진 것이 아니었어요. 자수, 도자기, 나전칠기, 금속공예품 등 가능한 모든 매체에 길상도를 그렸어요. 오늘은 제가 장수를 기원하는 ‘십장생도’만 준비했지만 세화로 그려지는 길상도는 이뿐만이 아니에요. 부귀·영화·다남(多男)·출세·재물·건강·장수 등등 인간의 소망을 담아줄 수 있는 소재라면 무엇이든 길상도로 환영받았어요. 송하맹호도(松下猛虎圖), 백동자도(百童子圖), 모란도, 송학도(松鶴圖), 석류도, 군접도(群蝶圖), 약리도(躍鯉圖), 기명절지도(器皿折枝圖)…, 놀랍지 않나요. 눈이 닿고 손이 닿는 곳이면 어디든 길상도를 그렸다는 사실이 말이에요. 길상도가 넘치게 풍부하다는 사실은 그만큼 하루하루를 사는 것이 힘들다는 것을 역설적으로 말하는 것일지도 몰라요. 우리의 삶이 얼마나 다치기 쉽고 부서지기 쉬우면 매순간 힘을 얻고 확인할 수 있는 증거물이 필요했을까요.
그런데 당신, 갑자기 왜 웃어요? 우리 같은 서민들이 누리기에는 너무 사치스러운 그림이라고 생각하는군요. 물론 잘 알아요. 그러나 이젠 시대가 달라졌어요. 저한테 당신은 왕보다 더 소중한 사람이에요. 대통령이나 장관이나 재벌 총수만이 이런 사치를 누릴 수 있는 것은 아니에요. 당신도 그들만큼 충분히 이런 사치를 누릴 권리가 있어요. 집이 좁다고 걱정할 필요없어요. 이 그림은 넓은 공간이 필요하지 않아요. 컴퓨터 바탕 화면에 깔아 놓으면 충분해요. 문화와 권리는 소유하는 자의 몫이 아니라 누리고 향유하는 자의 몫이에요.
새해 선물은 ‘무병장수’
아침 준비 다 됐어요. 어서 식탁으로 오세요. 장수의 지름길은 아침밥을 챙겨 먹는 것에서부터 시작된대요. 작년 이맘때 당신과 헤어져 돌아서는 순간부터 내내 생각했어요. 당신한테 주는 세화에 올해는 어떤 내용을 담을까 하고요. 처용(處容)상이나 종규(鐘馗)상이 좋을까. 닭이나 호랑이가 좋을까. 요지연도(瑤池宴圖)나 곽분양행락도(郭汾陽行樂圖) 같은 축수적인 그림은 어떨까. 그런데 얼마 전에 당신이 고혈압에 걸렸다는 소식을 들었어요. 그때 생각했어요. 당신에게 지금 가장 필요한 것은 ‘무병장수(無病長壽)’가 아닐까 하고요. 오늘 아침상에 흰쌀밥과 고깃국 대신 현미밥에 시래기국을 올린 이유도 다 그런 배려에서였어요.
내가 사랑하는 당신. 이제 헤어져야 할 시간이에요. 저는 1년 후 새해 첫날에 다시 올게요. 내년 이맘때 다시 만날 때까지 한 가지만 꼭 기억해 주세요. 제가 삼백예순다섯 날 동안 당신을 위해 아침마다 눈부신 태양을 준비하고 있다는 사실을요. ‘새벽’이라는 이름으로 불리는 저는 오로지 당신의 삶이 풍부한 지혜와 행복으로 충만하기를 기원하며 하루도 잊지 않고 동쪽 창문을 비출게요. 행복하세요. 사랑하는 당신
