 |
| ▲ ‘smile 12101~210’ 1333.2x363.5cm, acylic on canvas, 2012 |
요즘은 어떤가요? 예전에 비해 형편은 훨씬 좋아졌는데도 불구하고 좀처럼 웃을 일이 없는 것 같습니다. 오히려 눈만 뜨면 험악한 사건이 발생하고 인상 찌푸릴 일만 생깁니다. 소리 내어 엉엉 울어도 시원찮을 판에 우리는 언제쯤 웃게 될까요? 그에 대한 해답을 미소로 답해주는 작가가 이목을입니다.
그는 ‘웃음’이란 소재로 그린 작품을 통해 힘든 상황과 좌절 속에서도 삶의 여유를 잊지 말자고 다독입니다. 그림 속 인물들은 저마다 다른 얼굴에 다른 표정이지만 한결같이 웃고 있습니다. 혹자는 이목을의 ‘웃음’을 보고 아주 행복한 사람일 거라고 상상을 합니다. 전혀 그렇지 않습니다. 그의 ‘웃음’은 화가로서는 치명적이라고 할 수 있는 ‘시력 상실’이라는 어려움을 이겨내고, 자신과 세상을 긍정적으로 바라보며 짓는 웃음입니다. 극사실화를 그리던 사람이 더 이상 그림을 그릴 수 없을 정도로 눈이 나빠진 고통스러운 현실을 웃음으로 승화시키며 나온 작품입니다. 어려움을 ‘웃음’으로 극복한 작가가 자신만큼 힘든 사람들에게 웃음 바이러스를 퍼트리고자 만든 인생긍정법입니다. 그래서 작가는 이렇게 얘기합니다. “행복하기 때문에 웃는 것이 아니라, 웃기 때문에 행복하다”고.
오랜만에 마음껏 웃고 싶다면 경기도 성남시 분당에 위치한 암웨이 갤러리(031-786-1199)를 방문해 보세요. 세상에 얼마나 환한 미소가 많은지 확인할 수 있을 것입니다. 보는 순간 미소를 짓게 되는 ‘SMILE’전은 2월 1일부터 3월 19일까지 계속됩니다.
봄이 겨울에서 시작되듯 시작은 어려울수록 좋다
곽희 조춘도
 |
| ▲ 곽희 ‘조춘도’ 북송. 1072년. 비단에 색. 158.3×108.1㎝, 대북고궁박물원 |
사정이 이러할진대 여전히 우리 눈에 보이는 세상은 싸늘한 겨울이다. 꽃샘 추위도 한바탕 깽판 치듯 휩쓸고 갈 것이다. 그래 봤자다. 봄은 대세다. 계시처럼, 예언처럼 태연자약하게 걸어오는 봄의 진군을 허물어지는 겨울이 무슨 수로 당해낼 것인가.
황량한 북방산수가 숨을 쉰다
중국 산수화를 대표하는 곽희(郭熙·약 1001~1090년)의 ‘조춘도(早春圖)’를 보자. ‘이른 봄’을 그린 작품인데 말이 ‘조춘’이지 아직은 겨울 추위가 삼엄한 ‘만동(晩冬)’이다. 그런데 겨울이라 하기에는 뭔가 이상하다. 얼음처럼 단단하던 겨울 산이 헐겁고 느슨하다. 지친 겨울이 새로 도착한 봄의 등에 기대 젖은 몸을 말리는 것 같다. 스스로 독하게 사느라 냉정하게 얼어있어야 했던 시간을 해동시킨다. 봄은 자신 앞에서 속수무책 무너지는 노췌한 겨울을 얼른 품에 안아 위로한다. 급히 달려오느라 발그스레해진 두 팔을 벌려 허물어져가는 겨울을 껴안는다. 그 모습이 무던하다.
‘조춘도’는 꿈틀거리는 황토산을 화면 가득 배치했다. 인간이 미처 봄을 실감하지 못하는 사이 자연이 어떻게 우주의 질서를 감지해내고 받아들이는가를 보여주려함이다. 아직 겨울 추위를 떨쳐버리지 못한 나무들이 댕돌 같은 가풀막에 뿌리를 박은 채 봄 소식을 기다리고 있다.
그런데 해조묘(蟹爪描·나무의 잔가지를 게의 발톱처럼 날카롭게 그리는 기법)로 표현된 두 그루 소나무는 벌써 물기를 머금었다. 뿌리를 통해 땅속의 기운을 맹렬하게 빨아들이는 중이다. 고원(高遠)·심원(深遠)·평원(平遠)의 다양한 시점(視點)의 혼합도 생동감을 더해준다. 중앙에 그려진 산이 상승하는 기운이라면 왼쪽에 펼쳐진 평원은 아득한 깊이감이다. 변화무쌍한 화면 경영이다. 덩어리진 황토산에는 세밀한 필선과 섬세한 질감 묘사로 자연의 위대함을 효과적으로 표현했다. 단순한 흙산이 펄떡거리는 허파처럼 숨을 쉰다. 먹색의 농담을 적절하게 조절하여 푸석한 산에 초봄의 생명력을 움트게 했다. 아지랑이처럼 피어오르는 안개와 햇빛에 의한 조광 효과는 강한 양감을 되살려 오랜 잠에 빠진 봄산을 흔들어 깨운다.
거대한 자연 앞에 나약한 인간
북송(北宋)의 화원이었던 곽희는 이성(李成·919~967년)과 함께 웅장하고 거대한 북방의 산수를 특색 있게 그려 이곽파(李郭派) 산수화풍을 수립하였다. 이성의 화풍은 명확히 규명되지 않아 곽희의 이름만을 따서 곽희파 화풍(郭熙派 畵風)이라고도 부른다. 북방산수화에서는 산이 중심이다. 화면 중앙에 천험(天險)한 산이 위용을 자랑하며 높이 솟아 있다. 폭포는 거대한 산수에 묻혀 실처럼 가늘게 그려진다. 압도하듯 웅장한 대관산수화(大觀山水畵) 속에서 거대한 자연과 왜소한 인간이 대조적으로 표현된다. 천야만야(千耶萬耶)한 거대한 자연에 비해 그림 속에 등장하는 인간의 모습은 개미새끼처럼 작다. 자세히 들여다봐야 겨우 찾아낼 수 있을 정도로 존재감이 거의 드러나지 않는다.
이곽파 화풍은 송(宋)나라가 금나라에 쫓겨 회하(淮河) 이남으로 남하할 때까지 북송을 상징하는 화풍이었다. 남송(南宋)의 조정에서는 마원(馬遠)과 하규(夏珪)에 의해 인물이 부각되는 근경 중심의 산수화가 유행하게 되었다. 이것을 마하파 화풍(馬夏派 畵風)이라 부른다. 전혀 다른 두 화풍의 전개는 산수를 그리는 화가에게 그를 둘러싼 자연환경이 얼마나 큰 영향을 미치는지를 여실하게 보여준다.
그렇지만 남송대 이후 이곽파 화풍이 완전히 사라진 것은 아니다. 전통이란 하루아침에 쉽게 사그라들지 않는 법이다. 금(金)과 원(元)대에도 여러 화가들이 이곽파 화풍을 따라 그렸다. 황량한 겨울 산, 언덕 위에 솟은 몇 그루의 소나무, 해조묘법과 운두준법(雲頭皴法·산이 풍화작용으로 침식되어 마치 구름이 피어오르는 것처럼 그리는 기법) 등은 후대 이곽파 화풍의 트레이드마크처럼 전용되었다. 이곽파 화풍은 조선 전기를 대표하는 화가 안견(安堅)의 작품세계에도 지대한 영향을 미쳤다. 안견의 ‘몽유도원도’는 조선의 화가가 중국의 곽희파 화풍에서 무엇을 취하고 버렸는지를 확인할 수 있는 대표적 작품이다.
아직도 봄이 왔다는 것이 믿기지 않거든
그림을 자세히 들여다보자. 그림 오른쪽 하단을 보면 뱃사공이 손님을 실은 배를 물가에 대려 하고 있다. 그런데 상류에서 쏟아지는 폭포물이 경쾌한 소리를 내고 흘러내린다. 곽희는 산수화 제작에 관한 이론서인 ‘임천고치(林泉高致)’에서 물을 ‘천지의 피’에 해당한다고 역설했다. ‘피(물)는 두루 흐르되 엉기거나 막히지 않는 것을 귀하게 여긴다’는 것이다. 얼음 녹은 물을 보니 엉기거나 막혀 동맥경화에 걸릴 것 같지는 않다. 생동하는 봄이 피를 두루 잘 흐르게 할 것이다.
눈길을 왼쪽 하단으로 돌려보자. 강가에는 사람들이 배를 타기 위해 서 있다. 강이 얼어 배가 나아갈 수 없는 첩첩산중이고 보면 봄은 물의 결박을 푸는 것에서부터 바뀐 세상을 보여준다. 아무리 완강하던 겨울도 물때썰때를 안다. 물줄기를 따라 상류로 올라가 보면 바뀐 세상 속으로 나귀를 끌고 가는 한 무리의 사람들을 만날 수 있다. 그런데 모든 인물들이 개미처럼 작게 그려졌다. 거대한 자연 앞에 선 나약한 인간을 의미한다. 또한 날이 풀려 완연한 봄이 되면 더 많은 사람들이 이 터전을 왕래할 것을 예고한다. 인간은 비록 개미처럼 작고 나약한 존재이지만 지혜롭게 자연을 경영하며 살아왔다는 것을 보여준다. 곽희가 산수화를 통해 감상자에게 전하고자 하는 메시지가 바로 자연 속에 있는 듯 천품을 수양할 수 있게 하기 위해서였다.
사계절의 시작은 봄이 아니라 겨울이다. 한 해의 시작이 녹음 무성한 8월이 아니라 1월 추위 속에서 시작되는 의미가 무엇일까. 비본질적인 허울은 전부 벗어버리고 열매, 씨앗 같은 본질적인 것만으로 한 해를 시작하라는 뜻이 아닐까. 사업도 경기가 좋을 때 무리하게 확장하면 경기가 나빠졌을 때를 견디지 못한다. 잎사귀 같은 겉치레를 전부 떨어뜨린 상태에서 투명하게 시작했을 때 새싹이 돋고 열매를 거두는 기쁨을 맛볼 수 있다. 불황을 견딜 수 있다.
시작이 어려우면 일하는 도중 아무리 마음이 기우뚱거리고 출렁거려도 꿈쩍하지 않는 초심(初心)을 이어갈 수 있다. 일하면서 만나게 되는 윤기 없는 마음과 부딪혀 사무치게 외로워도 부챗살을 움직이는 사북처럼 흔들리지 않게 된다. 시작이 어렵다고 두려워하지 말라. 시작은 어려울수록 좋다. 어려움을 해결하는 과정에서 배우는 것이 많기 때문이다
무릉도원이 어딘가 했더니…
임득명 등고상화, 정선 필운대상춘
안견(安堅·조선 전기)을 비롯하여 이하곤(李夏坤·1677~1724), 원명유(元命維·1740~1774), 이광사(李匡師·1705~1777), 김수철(金秀哲·조선 후기) 등 많은 조선시대 화가들이 무릉도원을 그렸다. 조석진(趙錫晉·1853~1920), 안중식(安中植·1861~1919), 변관식(卞寬植·1899~1976) 등의 근대작가도 예외는 아니었다. 그중에서 안견과 안중식은 ‘도원도’를 그린 대표 작가로 알려져 있다. 안견은 불후의 명작으로 알려진 ‘몽유도원도(夢遊桃源圖)’를 그렸고 안중식은 가장 많은 ‘도원도’를 남겼다. 화가들은 모두 복숭아나무를 그릴 때 꽃잎을 세밀하게 그린 것도 아닌데 척 보면 복숭아꽃이라는 것을 알 수 있을 정도로 잘 그렸다. 그 비결이 무엇일까? 임득명과 정선이 그린 두 작품을 감상하면서 해답을 찾아보자.
복숭아꽃 흐드러지게 핀 인왕산 자락
누구라도 만나면 환하게 웃어줄 것 같은 봄날. 7명의 선비가 필운대 근처에 있는 언덕에 올랐다. 필운대는 서울 인왕산 남쪽 기슭에 있는 바위다. 등산용 짚신을 급하게 꿰어 신고 명아주 지팡이를 짚고 올라온 이들은 도성 안의 풍경이 한눈에 내려다보이는 언덕에 올라 봄날의 경치를 마음껏 즐기고 있다. 계절은 바야흐로 꽃이 다투어 피기 시작하는 음력 2월. 온 천지가 생명으로 들떠 있다. 이날의 모임을 기념하여 임득명(林得明·1767~?)이 붓을 들었다. 수묵으로 쌀 같은 미점(米點)을 찍듯 고목을 그린 다음 봄빛에 어울리게 연한 담채로 봄꽃과 나무를 그렸다. 그리고 물감이 마르기를 기다려 ‘등고상화(登高賞華)’라는 제목을 써 넣었다. ‘높은 곳에 올라 꽃을 감상하다’란 뜻이다.
‘등고상화’에 등장하는 인물들은 이름 없는 무명씨들이 아니다. 그림을 그린 임득명을 비롯하여 중인 시인들이 모여 결성한 옥계시사(玉溪詩社)의 멤버들이다. 옥계시사는 1786년 7월 천수경·장혼·김낙서·임득명 등 13명의 중인층 여항 시인들이 옥류동(玉流洞) 옥계(玉溪)에 모여 결성한 시 동인 모임이다. 13인의 동인들은 계절마다 읊은 시 156편을 모아 ‘옥계십이승첩(玉溪十二勝帖)’을 엮었다. 이 시첩에 임득명이 4점을 그려 합장하였다. 그는 옥계시사의 시회 장면을 지속적으로 그렸는데 5년 뒤인 1791년에는 11장의 그림이 담긴 ‘옥계십경첩(玉溪十景帖)’을 완성했다. 그림의 내용은 ‘동인들이 정원에서 모이는 모습이나 산수 속에서 노니는 모습을 그림으로 그려내어 이야깃거리로 삼는다’는 원칙에 입각해서 그렸다.
‘등고상화’에 그려진 꽃은 거의 미점을 찍어 놓아 정확히 어떤 꽃인지 확인하는 것은 불가능하다. 그럼에도 우리는 그림 속의 꽃이 복숭아꽃이라는 사실을 쉽게 짐작할 수 있다. 꽃과 함께 그려진 연둣빛 나무는 버드나무다. 예로부터 인왕산 일대는 봄이 되면 복사꽃으로 유명하여 상춘객들이 반드시 들러봐야 하는 코스였다.
안평대군이 자신의 꿈에서 본 무릉도원과 비슷한 장소를 찾아 무계정사(武溪精舍)를 지은 곳도 인왕산 기슭이었다. 도화동(桃花洞)이란 동네 이름이 생겨난 곳도 인왕산 계곡이다. 유득공(柳得恭)의 시에도 ‘도화동의 복사꽃 나무 1천그루’라는 표현이 있어 인왕산이 복숭아꽃밭으로 유명했음을 알 수 있다.
필운대에서 맞이한 봄
화면의 대부분을 차지하는 도성에는 꽃과 나무가 빼곡하다. 소나무와 버드나무와 복숭아꽃과 살구꽃이 가장 많이 눈에 들어오고 그 사이사이로 집들이 배치되어 있다. 빌딩과 건물이 전부를 차지하고 어쩌다 길거리에 가로수 몇 그루 심어져 있는 현재의 서울을 생각한다면 도저히 같은 장소라는 것을 믿을 수 없을 만큼 전원적이다. 이렇게 서울이 운치 있는 도시였다니. 도시 위로 안개가 자욱하게 뒤덮여 분위기를 더했다. 조선시대 사람들은 그야말로 ‘그림 같은 집’에 살고 있었다.
조선 후기의 문신 박문수(朴文秀·1691~1756)는 인왕산 일대의 봄 풍경을 ‘희고 붉은 자두꽃 복사꽃 만 가지에 가득 피었네’라고 노래했다. 조선시대 때 인왕산의 봄은 온통 ‘희고 붉은 꽃이 가득한 무릉도원’이었다. 작가들이 그린 그림 속의 나무를 세어보면 소나무, 버드나무, 오동나무, 대나무, 복숭아나무 등이 단연 으뜸이다. 옛 그림을 보면 조선시대 사람들이 어떤 환경에서 자랐는지를 짐작해 볼 수 있다.
무릉도원은 어디에 있을까
이제 결론이 나왔다. 조선시대 화가들이 무릉도원을 잘 그릴 수밖에 없었던 이유는 그들이 사는 곳이 바로 무릉도원이었기 때문이다. 안견이 안평대군의 꿈 이야기를 듣고 3일 만에 ‘몽유도원도’를 완성할 수 있었던 비법도 평소에 자주 보던 풍경을 그렸기 때문이다. 임득명이 ‘등고상화’를 그리면서 점 몇 개로 복숭아꽃밭의 분위기를 살려낼 수 있었던 것도, 정선이 한양 풍경을 운치있게 그려낼 수 있었던 것도 눈만 뜨면 하르르 하르르 떨어지는 복숭아꽃을 보며 생활했기 때문이다. 사람은 자신이 본 만큼 그릴 수 있다. 관심을 기울인 만큼 알 수 있고 맛보는 것만큼 느낄 수 있다. 그래서 환경이 중요하다. 중국의 시인 도연명(陶淵明·365~427)이 1000여년 전에 쓴 ‘도화원기(桃花源記)’를 읽고 조선의 화가들이 가장 조선적인 ‘도원도’를 그릴 수 있었던 것도 일상생활에서 보는 복숭아꽃이 낯설지 않았기 때문이다.
현재 자신이 살고 있는 곳이 무릉도원이라는 것을 안 조선의 화가들은 도원을 찾아 더 이상 환상 속을 헤매지 않았다. 자신이 살고 있는 곳 가까운 곳에 자그마한 집을 짓고 복숭아나무를 심으면 그곳이 바로 도원이었다. 내가 몸담고 사는 이곳이 무릉도원이고 극락이고 천당이며 파라다이스고 유토피아다. 아무리 극락이 좋다한들 현재 내가 살고 있는 이곳이 지옥이라면 미래의 행복이 무슨 소용이 있겠는가. 이곳을 무릉도원으로 만들어야 한다. 그것이 수많은 화가들이 복숭아꽃이 핀 도원도를 그린 이유일 것이다