三流人生

사람 살린 숲·피로 물든 누각… 천년고을이 품은 ‘선비들의 悲史’

醉月 — Fri, 21 Aug 2026 14:51:20 +0900

■ 박경일기자의 여행

경치만큼이나 사연 깊은 고장… 경남 함양

△ 홍수 막으려 만든 숲 ‘상림’

해마다 큰비로 물에 잠기던 마을

태수로 부임한 최치원 나무 심어

세월 지나면서 원시림처럼 울창

△ 무오사화의 시발점 ‘학사루’

경치 반해 ‘시판’ 남겼던 유자광

김종직이 불에 태우자 복수결심

훗날 ‘조의제문’ 빌미로 부관참시

△ 유네스코 세계유산 ‘남계서원’

김종직과 함께 죽은 제자 정여창

마을서 기리기 위해 ‘사당’ 지어

건축 가치 높아 ‘한국 서원’으로

△ 물레방아의 고향 ‘안의마을’

현감으로 내려온 실학자 박지원

청나라서 본 ‘선진 농기구’ 도입

지금은 공원 만들어 그대로 재현

함양 화림동에는 ‘팔담팔정(八潭八亭)’이 있다고들 했다. 여덟 개의 못과 여덟 개의 정자가 있었다는 얘긴데, 지금 남아 있는 옛 정자는 4개다. 그중 가장 빼어난 자리에 들어서 풍류를 느끼게 해주는 정자가 거연정이다. 다리를 건너서 물 가운데 바위 위에 세운 정자로 들어간다.

함양 = 글·사진 박경일 전임기자

시작은 ‘현판(懸板) 한 장’이었다. 함양군수 김종직은 학사루(學士樓)에 내걸린 유자광의 시판(詩板)을 떼어내 불쏘시개로 넣었다. 550여 년 전쯤 벌어진, 사소하다면 사소하달 수 있는 일이었다. 현판을 다 태우고도 불은 꺼지지 않았다. 이때의 모욕이 유자광 가슴 속에 스무 해 동안 불씨로 묻혀 있었다. 훗날 유자광은 죽은 김종직의 관을 꺼내 파헤치는 이른바 ‘부관참시’로 그 모욕을 되돌려줬다. 뜨거운 분노가 불러온 처참한 복수였다. 함양에 가서 그 얘기를 따라가 봤다.

‘좌안동 우함양(左安東右咸陽).’ 영남의 선비를 말할 때 함양은 늘 안동과 나란히 놓인다. 그 이름값은 경관이나 풍류에서 온 게 아니다. 이 고을을 거쳐 간 사람들, 그들이 걸었던 꼿꼿했던 삶에서 왔다. 함양을 걷는 일은 그래서 이곳을 지나간 사람들과 만나며 시대를 거슬러 오르는 일이 된다.

함양에 가서 신라의 태수가 심은 숲을 지나, 조선 선비의 정자를 건너, 실학자가 돌린 물레방아 앞에 선다. 천 년이 한나절 짧은 걸음 안에 포개진 고을. 그들이 남긴 사연을 찾아갔다.

함양 상림공원 역사인물공원의 흉상. 왼쪽 사진부터 순서대로 고운 최치원, 점필재 김종직, 김종직의 제자인 일두 정여창과 임계 유호인.

# 경관 아닌 치수와 목민으로 가꾼 숲

함양에는 상림(上林)이 있다. 갈참나무와 졸참나무 등 참나무류와 개서어나무가 주를 이루는 숲이다. 상림의 나무들은 ‘풍경’이기 이전에 ‘대책(對策)’이었다. 1100년 전, 이 고을을 다스리러 온 태수가 있었다. 고운 최치원이다. 당(唐)에서 문장으로 이름을 떨치고 돌아와 함양 태수로 부임한 그가 마주한 것은, 해마다 넘치는 위천(渭川)이었다. 비가 오면 물이 고을을 삼켰다. 태수는 강물의 길을 아예 읍 바깥으로 돌리고, 새로 낸 둑을 따라 나무를 심었다. 경관을 바란 건 아니었다. 사람을 살리려 심은 숲이었다. 처음엔 대관림(大館林)이라 불렀다 한다. 큰물에 둑 중간이 무너져 아래숲(下林·하림)은 사라지고 위숲만 남았으니, 지금의 이름 상림은, 그 잘려나간 흔적이기도 하다.

숲으로 들어서면 공기부터 바뀐다. 빽빽하게 들어선 활엽수 나뭇잎이 하늘을 겹겹이 가려, 한여름 뙤약볕도 이 안에서는 힘을 잃는다. 매미 소리가 천장처럼 얹히고, 발밑으로는 낙엽이 삭아 만든 검은 흙이 푹신하다. 숲길 중간중간 이 고을이 지나온 시간이 유적으로 무심히 서 있다. 후대에 태수를 기려 세운 사운정(思雲亭)이 있고, 옛 함양읍성의 남문을 옮겨온 함화루(咸化樓)가 있다. 홍수에 떠내려온 것을 건져내 앉혔다는 이은리 석불은 얼굴이 뭉개진 채로 여전히 웃고 있다. 길가에 척화비도 하나 박혀 있다. 숲 전체가 고을의 유물을 모아둔 수장고(收藏庫)인 셈이다.

여름이면 볼거리가 숲 밖에 더 많다. 상림 남쪽으로 넓게 펼쳐진 연꽃단지는 지금 절정이다. 사람 키를 넘기는 연잎 사이로 난 나무 덱을 걸으면, 초록의 연잎과 희고 붉은 연꽃이 시야를 온통 채운다. 그늘에서 나와 볕으로, 다시 그늘로. 숲과 연밭을 오가는 것만으로 한나절이 간다. 베고니아와 샐비어, 해바라기밭도 지금 꽃이 한창이다.

가을로 접어들면 상림은 더 근사해진다. 낙엽 쌓인 늦가을 상림 숲의 정취는 독보적이다. 비교할 만한 다른 곳을 찾을 수 없을 정도다. 쓸쓸하면서도 감미롭다. 그러나 이 숲에 새겨진 건 경관이 아니라 ‘치수(治水)’다. 경치가 아니라 정치였고, 관상이 아니라 목민(牧民)이었다. 물길을 다스린 태수 최치원이 남긴 건 숲만이 아니다. 고을 한복판에 누각 하나를 지어두고, 자주 올라 시를 지었다. 그 누각이 바로 학사루다. 600년 뒤, 그 마루 위에서 한 사내가 직속상관의 시판을 뜯어낸다.

상림공원 옆으로 꽃밭을 잘 가꿔놓았다. 연꽃밭에 핀 백련.

# 유자광의 시판을 불태우다

다시 학사루다. 서두에서 말한 김종직이 불태웠다는 그 현판의 이야기로 돌아가 보자.

함양군청 정문에서 살짝 비켜난 자리. 차들이 무심히 오가는 함양우체국 건너편 길가에 낮게 앉은 누각 한 채가 학사루다. 고려 때 왜구의 침략으로 불탔고 숙종 때 중건해 흥학재(興學齋), 함덕학교(咸德學校) 등으로 운영되다 1919년 함양 공립학교 건물이 됐으며, 함양 군립도서관으로도 쓰였다.

원래는 관아에 딸린 건물이었는데, 1979년 지금 자리로 옮겨졌으니, 최치원이 오르내렸다던 그 마루는 아니다. 그래도 이름만은 천 년을 건너왔다. 한림학사란 관직을 맡았던 최치원이 자주 올라 시를 지었대서 ‘학사(學士)’의 누각(樓閣)이다. 아래층은 기둥만 세워 비우고 위층에 마루를 올린 중층(重層) 누각이다. 신을 벗고 올라서면 바닥이 서늘하다.

학사루에서 가까운 함양초 앞마당에는 김종직이 심었다는 느티나무가 있다. 천연기념물인 ‘학사루 느티나무’다. 500년 동안 한자리를 지킨 나무는 누각에서 벌어진 일을 다 내려다봤을 것이다.

조선 성종 무렵, 이 마루에 시판 하나가 걸렸다. 유자광의 것이었다. 경상도 관찰사였던 유자광은 함양에 살던 고모를 만나러 왔다가 경치에 취해 붓을 들었고, 그 시를 학사루 현판으로 새겨 걸어둔 터였다.

김종직은 평소 유자광을 남이(南怡) 장군을 모함해 죽인 야심가이자 서얼 출신의 소인배로 경멸했다. 직속상관 격인 경상도 관찰사 유자광이 함양에 내려온다는 걸 알았음에도 코빼기도 비치지 않았다는 얘기. 지금으로 치면, 도지사가 방문했는데도 군수가 인사는커녕 얼굴조차 내밀지 않은 셈이다.

유자광이 돌아간 뒤에 김종직은 학사루에 걸린 유자광의 시판을 보고 이렇게 지시한다. “어찌 이런 소인배의 글을 명현(名賢)들의 현판과 함께 걸어둘 수 있겠는가.” 사람을 시켜 떼어낸 현판을 불쏘시개로 넣었다. 유자광의 시가 어떤 내용이었는지는 전하지 않는다. 시의 내용에는 아무도 주목하지 않았다는 뜻이다. 시가 아니라 사람이, 문제였다.

해바라기꽃밭.

# 모욕과 복수, 그리고 사화

하필 함양은 유자광의 처가였다. 장인이 이 고을의 향리였다. 속된 말로 ‘가오’가 중요했던 곳에서, 자기 이름을 새긴 판이 남의 손에 불태워진 것이었다. 유자광은 잊지 않았다. 훗날 김종직이 함양군수에서 물러나면서 벌인 송별회에 청하지도 않은 그가 나타나 술잔을 권했다는 이야기가 전한다. 그때 나이 어린 제자 홍유손이 유자광을 비꼬았다. 함양읍지와 사림파 문인의 야사집 등에 전해지는 얘기다. “대감, 송별 시 한 수 남기시지요. 후세에 또 누가 그 시를 현판으로 걸지 모르잖습니까.” 좌중은 웃었을 것이다. 그때 유자광의 낯빛은 어땠을까. 그 이야기가 기록에 없는 건, 유자광의 심기 따윈 아무도 관심이 없었다는 이야기다.

세월이 흘러 연산군 4년. 김종직은 이미 죽고 없었다. 그가 생전에 남긴 글 ‘조의제문(弔義帝文)’이 성종실록 편찬을 맡은 제자 김일손의 사초(史草·역사기록의 초고)에 실렸다. 항우에게 억울하게 살해된 초나라 회왕(의제)을 추모하는 내용을 담은 김종직의 글이 세조의 왕위 찬탈을 빗댄 것이라는 혐의가 씌워졌다. 유자광의 보고를 받은 연산은 ‘왕이라도 사초를 볼 수 없다’는 금기에도 불구하고 글을 읽었다. 분노한 연산은 폭주했다. 대대적인 숙청의 피바람이 불었다. 조선 최초의 사화(士禍)인 무오사화(戊午士禍)였다.

사화의 직접적인 도화선은 그 한 편의 글이었지만 칼자루를 쥐고 문초를 하며 거침없이 반대파를 베어냈던 이가 유자광이었다는 사실을, 함양 사람들은 두고두고 곱씹었다. 현판 한 장에서 비롯된 사감(私感)이 무서운 복수로 갚아진 것이란 이야기가 나돌았다. 김일손은 죽임을 당하고 죽은 김종직은 관이 파헤쳐졌다. 부관참시(剖棺斬屍). 김종직과 김일손의 글과 서책은 모조리 불태워졌다.

학사루 누각 기둥에는 작자 미상의 여덟 구짜리 칠언율시가 걸려 있다. “칠월의 매미 소리 누각에 가득한데／누각에 올라 회고하니 감회가 깊구나／상하림 긴 숲에 성은 높이 솟았고／넓은 들판 동남쪽으로 두 줄기 강물이 흘러가네／학사는 이미 학을 타고 가버렸는데／행인은 부질없이 흰 구름만 바라보네／가련타 풍물은 예나 지금이나 같은데／추녀 끝에는 언제나 시편이 걸려 있네.” 시가 보여주는 정서는 ‘인생무상’(人生無常)이다.

신선이 돼 떠나버린 최치원의 자취만 덧없는 건 아니다. 500년 전 여기 걸렸다 떨어진 시판 하나로 벌어진 서로 죽고 죽이는 정치적 보복도 덧없다. 학사루 마루에서 시작된 이야기는 여기서 끝난 게 아니다. 그 끝을 보려면 여기서 남쪽으로 십 리 남짓을 더 가야 한다.

# 두 번 죽은 이를 세운 자리

칼끝은 김종직에게서 멈추지 않았다. 불똥은 함양이 낳은 선비 한 명에게로 옮겨붙는다. 정여창(鄭汝昌). 김종직에게서 학문을 익힌, 함양 개평마을 사람이다. 무오사화에 연루돼 귀양 갔고, 유배지에서 숨을 거둔 뒤 갑자년에 이르러 그 역시 관이 파헤쳐졌다. 모든 게 다 ‘김종직의 제자’라는 이유 하나 때문이었다. 살아서는 이른바 ‘조선 오현(五賢)’의 반열에 오른 그가, 죽어서 두 번 죽는 형벌에 이름을 올린 것이었다.

정여창의 집이 지곡면 개평마을에 있다. 정여창의 호는 ‘일두(一 두)’다. ‘좀벌레 두(두)’ 자를 쓴다. 송나라 성리학자 정이천이 말한 ‘천지간일두(天地間一두)’에서 가져왔다. 좀벌레에서 느껴지는 건 겸양. 훌륭한 사대부가 되겠다는 역설적 다짐으로도 읽힌다.

호에서 느껴지는 정여창의 겸손은, 스승 김종직과 빼닮았다. 김종직의 호 점필재(점畢齋)는 유교 5경 중의 하나인 예기(禮記)에 나오는 ‘점필지위(점畢之爲)’란 구절에서 유래한다. 여기서 점(점)은 ‘글을 읽다, 겨우 이해하다’라는 뜻이고 필(畢)은 ‘대나무 조각 또는 옛날 책’을 뜻하니 점필재란 ‘공부가 부족해 겨우 글이나 읽는 자의 서재’라는 뜻이다.

정여창의 집인 일두고택 솟을대문에는 나라에서 내린 정려(旌閭) 편액 4개를 달았고, 사랑채 마루 위로는 ‘문헌세가(文獻世家)’라 쓴 글씨를 내걸었다. 사랑채 앞마당에는 인공 산(山)을 꾸몄는데 활개 치듯 서 있는 소나무의 기골이 장대하다. 일두고택 주변은 오래된 한옥 60여 채가 아직 ‘사람 사는 집’으로 남은 마을이다. 돌담 골목을 걷다 보면 푸근한 느낌이 드는 이유다.

정여창을 기리기 위해 세워진 남계서원. 다른 8개 서원과 유네스코 세계유산으로 지정됐다.

# 두 번 죽은 정여창을 일으켜 세우다

스승의 뒤를 따라 정여창은 두 번 죽었지만, 함양사람들은 그를 기어이 다시 일으켜 세웠다. 그가 모셔진 곳은 수동면 원평리의 남계서원이다. 영주의 소수서원 다음으로, 조선에서 두 번째로 세워진 서원이다. 흥선대원군의 서원철폐령 때도 살아남은 서원 마흔일곱 곳 중의 하나. 그때 살아남은 건 경남을 통틀어 여기 딱 하나다. ‘한국의 서원’이란 이름으로 2019년 유네스코 세계유산에 오른 서원 아홉 곳 중 하나이기도 하다.

비탈진 자리에 들어선 서원은 한눈에도 짜임새가 느껴진다. 이 층 누각 풍영루(風詠樓) 아래를 지나 마당으로 들어서면, 정면에 강당 명성당(明誠堂)이 앉고, 좌우로 유생들이 거처하던 양정재(養正齋)와 보인재(輔仁齋)가 마주 선다. 그 뒤 계단을 올라 가장 높은 자리에는 사당을 뒀다. 앞쪽에 배움의 공간을, 뒤쪽 높은 곳에 제사의 공간을 둔 전학후묘(前學後廟)다. 이 배치가 뒤에 지어질 서원들의 본이 되었다.

마당엔 연못이 둘이다. 동재와 서재 앞으로 누마루가 하나씩 튀어나와 있는데, 이름이 각각 애련헌(愛蓮軒)과 영매헌(詠梅軒)이다. 연을 사랑하는 마루, 매화를 읊는 마루. 그 아래로 작은 못을 하나씩 팠다. 연못을 둘씩 둔 서원은 드물다. 초록 연잎으로 가득한 연못에 정물처럼 연꽃이 피었다. 죽어 관까지 파헤쳐진 이의 이름을 기리는 자리가, 이토록 정갈하고 고요하다.

남계서원 옆에는 청계서원이 붙어 있다. 김일손을 기린 곳이다. 사초에 스승 김종직의 글을 실었다가 사화의 첫 희생자가 된 그 사람. 김종직에게서 같이 배운 두 사람이 담 하나를 사이에 두고 나란히 기려지고 있는 것이다.

# 명분의 고을에 도착한 실용

명분과 의리를 앞세운 선비의 고장에 뒤늦게 ‘실용(實用)’ 하나가 도착한다. 1792년 연암 박지원이 지금의 함양 땅인 안의현감으로 내려온 것이었다. ‘열하일기’를 지은 그 박지원이다. 그는 정조 임금으로부터 문체를 어지럽힌 장본인으로 지목당하고 있었다. 이른바 ‘명분의 나라’가 그의 문장을 나무랐다.

박지원이 내려오기 300년 전쯤 같은 안의현감 자리에 앉았던 이가 정여창이었다. 앞서 남계서원에서 만난 그 사람. 안의면 소재지에 지금도 서 있는 누각 광풍루(光風樓)는 그가 현감 시절 손을 대고 이름을 붙였다고 전한다. 도학(道學)의 선비와 실학(實學)의 문장가가, 300년을 사이에 두고 같은 관아 마루를 밟은 것이다. 한 사람은 명분으로 이 고을에 이름을 남겼고, 한 사람은 물건으로 남겼다.

박지원이 안의에 남긴 것은 문장만이 아니었다. 그는 청나라에서 눈여겨본 물레방아를, 이 고을 안심마을에다 세웠다. 흐르는 물의 낙차로 바퀴를 돌리고, 그 힘으로 방아를 찧는 장치. 사람의 등뼈를 갈아 넣던 디딜방아를, 물의 힘으로 돌리도록 한 것이다. 우리나라 최초로 물레방아를 돌린 곳인 안의마을에는 연암물레방아공원이 있다. 물을 받아 도는 나무 바퀴가 실제로 돌아가고 있다.

계곡을 따라 더 오르면 용추계곡이다. 골짜기 끝에 용추폭포가 쏟아지고, 그 아래 물웅덩이는 한여름에도 손을 오래 담그기 어렵다. 폭포 가는 길목에는 옛 절 장수사의 흔적인 일주문 하나가 홀로 서 있다. 절은 전란에 타 없어지고 문만 남았다. 문 안에도 문 밖에도 절이 없는, 이상한 문이다.

물레방아가 돌기 시작하자, 곡식이 아니라 시대가 빻아져 나왔다. 명분의 고을이 이제 실용을 받아들인 것이다. 이렇게 하나하나 뜯어보면 함양의 풍경은 사람이 남긴 것들로 가득하다. 숲도, 누각도, 물레방아도, 그리고 서원도 그렇다. 만들고 세운 뜻을 헤아리고서 보면 같은 곳을 걸어도 걸음이 달라지고, 같은 곳을 보아도 다르게 보인다.

■ 화림동 계곡 정자들

함양의 화림동(花林洞) 계곡에는 거연정·군자정·동호정·농월정이 차례로 앉아 있다. 거연정은 계곡 한가운데 바위섬에 올라앉았다. 무지개 모양의 다리를 건너야 닿는다. 조금 아래 군자정은 정여창이 처가에 들를 때 노닐던 자리에 후손들이 세운 것. 지금은 공사 중이다. 동호정 앞에는 여럿이 앉을 만한 너럭바위 차일암(遮日岩)이 있다. 화림동 정자의 정점은 농월정(弄月亭)이다. 이름부터 ‘달을 희롱한다’는 뜻이니, 그 앞 너럭바위에서 달빛을 안주 삼았을 선비의 밤이 짐작된다.

물길 가르고 선 ‘조각 케이크 벼랑’… 지친 마음에 ‘달달한 쉼표’를 찍다

醉月 — Tue, 18 Aug 2026 08:02:35 +0900

■ 박경일기자의 여행

때묻지 않은 ‘파워 스폿’ 가득… 경북 영양

동천과 반변천이 합류하는 곳

선바위·자금병 마주보는 ‘석문’

안팎에 다른 세상 있다고 여겨

조선 선비 정영방 조성 ‘서석지’

연꽃 가득 연못에 이상향 그려

담장 바깥도 산수화 같은 풍경

벽돌 모양 돌 깎아 쌓은 모전탑

현존 13개중 국보 1·보물 1 보유

소박하지만 단단한 미감 돋보여

척금대 등 협곡벼랑 풍경 줄줄이

31번 국도 드라이브 코스 일품

박하향 품은 자작나무숲도 추천

경북 영양의 랜드마크라 할 수 있는 남이포의 전경. 동천과 반변천이 Y자로 합류하는 자리에 자금병이라 부르는 조각 케이크 모양의 삼각형 절벽이 있고 그 아래 정자 남이정이 있다.

영양=글·사진 박경일 전임기자

# 영양의 파워 스폿, 선바위

여행지 중에는 이른바 ‘스피리추얼 스폿(spiritual spot)’이라 불리는 곳이 있다. 여행자가 자연의 힘을, 그 영적이고 신비한 기운을 느낀다는 자리다. 그래서 ‘파워 스폿’이라고도 한다. 유독 일본인들이 이런 곳을 좋아하는데, 한때 유행한 일본의 TV 토크쇼가 개념을 퍼뜨린 영향이 크다.

과학적 근거? 없다. 그래도 크게 시비 걸 일은 아니다. 삶을 바꿔 준다거나 없던 능력을 준다는 혹세무민의 자리가 아니라, 과중한 업무와 사람에 치인 일상의 피로를 잠시 부려 놓는 공간쯤으로 여기면 그만이다. 거기까지 과학을 들이댈 필요는 없겠다.

파워 스폿 이야기로 영양 여행을 시작하는 건, 이 고장의 선바위와 남이포, 그리고 서석지에 깃든 기운이 예사롭지 않아서다. 비단 이 세 곳만이 아니다. ‘오지 중의 오지’로 꼽는 영양은 어디든 아직 사람의 손을 덜 탔다. 굳이 파워 스폿을 찾아 헤맬 것도 없이, 영양에 가는 것 자체가 지친 몸에 맑은 기운을 불어넣는 일이 된다.

영양의 대표 명소인 선바위라는 이름엔 뜻이 두 가지다. ‘선’을 어떻게 읽느냐에 따라 갈린다. ‘서 있는’으로 새기면 ‘일어선 바위(立岩·입암)’요, 신선의 선(仙)으로 읽으면 ‘신선의 바위(仙岩·선암)’다. 벼랑 끝에 툭 갈라져 촛대처럼 솟은 바위를 보면 두 이름이 다 그럴듯하다. 신선이 내려앉은 것 같기도, 땅에서 우뚝 일어선 것 같기도 하다. 다만 이 바위가 선 행정지명이 입암면(立岩面)이니, 고장 사람들은 진작 ‘일어선 바위’ 쪽으로 마음을 정한 모양이다.

담장 바깥에서 본 서석지와 중심 건물인 정자 경정. 온통 초록으로 둘러싸여 있다. 서석지에는 지금 연꽃과 배롱나무꽃이 한창이다.

# 선바위와 자금병, 돌로 세운 문

선바위는 반변천(半邊川) 가에 섰다. 동천이 반변천과 합류하며 물길이 ‘Y 자’를 그리는 자리다. Y 자의 왼쪽 갈래에 선바위가 있고, Y 자의 아래 기둥을 떼고 남은 V 자 뾰족한 삼각의 땅 끄트머리쯤에 정자 남이정(南怡亭)이 앉았다. 남이정이 딛고 선 지형이 영락없는 조각 케이크다. 그 케이크 단면 같은 수직 절벽을 자금병(紫錦屛)이라 불렀다. ‘붉은 단애(斷崖)로 두른 병풍’이라는 뜻이다.

선바위와 자금병이 마주 보며 빚어낸 기이한 절경을, 마을 사람들은 석문(石門)이라 불렀다. 촛대처럼 솟은 선바위를 왼쪽 문기둥으로, 깎아지른 자금병을 오른쪽 문기둥으로 삼은 것이다. 문이란 안과 밖을 가르는 경계다. 굳이 이 벼랑과 바위를 문으로 본 것은, 그 안쪽에 여느 곳과 다른 세상이 있다고 여겼기 때문이리라.

석문 안쪽 임천마을에는 별세계처럼 연못 하나가 숨어 있다. 조선의 대표적인 민가 정원으로 꼽히는 서석지(瑞石池)다. 은행나무 그늘 아래 연꽃이 피고 배롱나무 붉게 물드는 정원이지만, 담양 소쇄원처럼 ‘동산 원(園)’을 쓰지 않고 ‘못 지(池)’를 쓴다. 정원이 아니라 연못이 주인이라는 뜻이다.

서석지를 짓고 누린 이는 450년 전의 선비 정영방(鄭榮邦)이다. 성균관 입학 자격을 주는 진사시에 올랐으나, 광해군의 실정과 당파 싸움에 환멸을 느껴 벼슬길로 나아가지 않았다. 그렇다고 책을 놓은 것은 아니어서 퇴계학파의 맥을 이으며 꾸준히 학문을 닦았다. 그가 이 깊은 산골 마을 임천에 뿌리내린 건 병자호란의 소식을 듣고서였다. 이미 예순을 바라보던 나이. 반변천 물길을 거슬러 올라온 그는, 선바위와 자금병이 이룬 석문의 절경이 오래도록 마음에 남았던 모양이다. 석문을 자신의 호로 삼았던 그는 문 안쪽에다 연못 서석지를 파고 평생 궁구한 학문의 이상을 자연에 새겼다.

# 연못을 가꾼 나이가 중요한 까닭

정영방이 서석지 연못을 조성한 게 서른일곱 살 때라고 알려졌는데, 최근에야 그게 사실이 아닌 것으로 밝혀졌다. 최근 세계유산 등재 추진 과정에서 찾아낸 손주의 상량문에서 ‘을유년에 이 못을 파고 서석지라 이름 붙였다’는 기록이 나온 것. 그 을유년이 1645년, 그러니까 정영방이 예순을 훌쩍 넘겨 칠순을 바라보던 해다.

연못을 조성한 때가 몇 살이었는가가 뭐 그리 중요한 일이냐 싶겠지만, 그렇지 않다. 연못을 둘러싼 조경과 배치가 정영방의 학문적 시선과 사상, 그리고 시적 세계관을 모두 다 담아낸 것이기 때문이다. 담장의 경계를 허물어 바깥 경관을 안으로 끌고 들어오고, 마당을 비워 바람과 소리까지 받아들이는 경지에서 느끼게 되는 건, 30대의 나이로는 구현할 수 없을 것 같은 노련함과 원숙함이다.

서석지는 별서(別墅) 정원이다. 별서는 지금의 별장과는 좀 다르다. 별장이 ‘노는 공간’이라면, 별서는 자연을 통해 성리학적 이상 세계를 구현하는 도학적 장소에 가깝다. 별서 정원 곳곳에 자연 경관 감상을 뛰어넘는 의미와 상징을 새겨 놓았는데, 그걸 하나씩 찾아내서 읽는 것이 서석지를 관람하는 재미다.

서석지의 중심 건물은 경정(敬亭)이다. 긴 누마루를 두른 정자가 이름 삼은 ‘경(敬)’은 퇴계학파가 끌어안았던 중심 사상이다. 경의 본래 뜻은 공경, 삼가, 조심이다. 더 나아가면 ‘마음을 흐트러뜨리지 않고 한곳에 집중해 경건하게 다스리는 수양의 태도’로 확장된다.

연못을 가운데 두고 경정과 ㄱ 자를 이루며 앉은 건물이 서석지의 서재인 주일재(主一齋)다. 오로지 한 가지에 집중해 마음을 밖으로 흩뜨리지 않는다는 뜻의 ‘주일무적(主一無適)’의 결의를 담아낸 이름이다.

삼지리의 세 개 연못 중 하나인 연지. 연못에는 토종 연 품종인 법수홍련을 심어 놓았는데 지금 꽃이 한창이다. 수면 위에 나무 덱을 설치해 연꽃을 가까이서 감상할 수 있도록 해 놓았다.

# 풍경과 의미에 이름을 매달다

서석지의 연꽃 가득 피어 있는 연못으로 물이 들어오는 도랑을 일러 ‘읍청거(揖淸渠·맑고 깨끗함을 받아들인다)’라 했고, 물이 나가는 도랑을 ‘토예거(吐穢渠·탁하고 더러운 것을 뱉어낸다)’라 했다. 마음에 들여놓아야 할 것과 버려야 할 것을 가려야 한다는 뜻을 도랑을 빌려 담고자 한 것이다.

서석지 연못은 가로세로 11∼13m쯤의 크기인데, 연못에는 돌이 있다. 바위라고 부르기에는 작고 돌이라 하기에는 좀 크다. 돌은 가져온 게 아니라 본래 연못 아래 땅속에 묻혀 있던 것이다. 돌은 60개쯤 되는데, 정영방은 연못의 돌 중에서 물 밖으로 드러난 돌 19개에다 각각 이름을 붙였다. 물이 도는 모양을 닮았다 해서 수륜석(水輪石)이고, 갓끈을 씻는 바위라 탁영석(濯纓石)이며, 노니는 나비를 닮아서 희접암(戱蝶巖)이다.

담장 안쪽은 물론이고, 서석지는 낮은 담장 너머 바깥세상까지도 다 제가 가진 산수처럼 거느린다. 안팎의 지형 경관과 자연 현상, 목석초화(木石草花)에다 각각 이름을 붙이고 시를 지었다. 정영방은 담장 안의 자연을 다룬 시 32수와 담장 바깥 풍경을 다룬 시 16수를 남겼다. 그에게 ‘담장 바깥’이란 저 멀리 동네 바깥의 석문이나 물 건너편 산자락까지도 포함됐다.

서석지 입구와 경정 안에는 돌에 붙인 이름, 안팎의 명소 소개, 경관을 담은 시 등을 적어 두었다. 안내판에는 명소를 겹쳐 표시한 주변 지도가 그려져 있다. 지도를 보며 시로 읊은 담장 바깥 풍경 열여섯 곳 목록을 살펴봤다. 태양이 숨어들면 달빛이 아름답게 빛난다는 나월엄(蘿月엄), 연꽃 모양의 산봉우리와 동서로 뻗은 가지가 마치 봉황이 날갯짓하는 형상을 닮았다는 부용봉(芙蓉峰), 달빛에 비친 풍경이 마치 신선을 맞이하는 장소처럼 보인다는 초선도(超僊島)…. 이런 식으로 열여섯 곳의 이야기를 읽다 보니 모두 다 가 보고 싶어졌다. 보면 볼수록 더 보아야 할 게 많아진다.

# 옛 정자와 요즘 카페

솔직하게 말하자면 서석지 주변의 경관은 사실 정영방이 지은 멋진 이름만큼 근사하진 않다. 두 가지 경우가 있겠다. 지형이 변했거나 정영방의 눈이 유독 밝았거나. 기대했던 것만큼의 자극이나 감탄은 없지만, 가벼운 마음으로 천변이나 논둑길을 산책하며 느긋하게 자연을 완상하는 즐거움이 있다.

서석지가 워낙 압도적이긴 하지만, 인근 반변천 주변에 근사한 정자가 많다. 그중 하나가 남경대(攬景臺)다. 정영방과 비슷한 시기를 살았던 용담 권지가 처음 지은 정자로, 아들이 이어받아 별서로 썼고, 손주는 후학을 가르치는 강학 공간으로 삼았다. 아들과 손자 역시 퇴계 학통으로 이어지는 영남학파의 일원이었다. 전통 정원의 격식을 갖추지는 않았지만, 마당에다 연못을 파고 주위에 꽝꽝나무를 심어 조경에도 제법 신경을 쓴 듯하다. 못 보고 지나치기 쉬운 천변 언덕 위에 있는데, 일부러 찾아가 볼 만하다.

이번엔 좀 다른 곳. 서석지 가까운 곳에 연당림(蓮塘林)이 있다. 귀촌한 청년 창업자가 5년 전쯤 문을 연 한옥 카페다. 쇠락해 가는 한옥을 일으켜 잔디마당이 있는 매력적인 공간으로 만들었다. 연당은 서석지가 있다고 해서 붙여진 마을 지명. 마을에서 빈집 9채를 마을 도서관과 박물관, 한옥게스트하우스, 해설사의 집 등으로 리모델링했는데, 카페가 그중 가장 성공한 케이스다.

카페 이름에다 ‘수풀 림(林)’을 쓴 건 진짜 숲이 있어서가 아니라 ‘많은 사람이 모이는 곳’을 의미한단다. 사람이 나무이고, 사람이 모여 숲을 이뤘으면 하는 꿈을 상호에 담았다. 카페는 잘 꾸민 한옥과 조용한 마당에 사진 찍기 좋은 공간을 갖추고 커피와 함께 지역 특산물로 만든 디저트를 판다. 고즈넉하고 편안하다. 한옥 고택 방문을 열고 내다보는 늦여름 매미 소리 들리는 시골 풍경이 근사했다. 이거야말로 ‘현대판 정자’ 아닌가.

연대암의 삼지동 모전석탑. 석탑 돌벽돌 틈에서 식물이 자라고 있어 앙코르와트 신전을 연상케 한다.

# 영양의 국보와 보물은 전부 탑

선바위가 자연의 파워 스폿이라면, 이번엔 사람이 세운 파워 스폿이다. 영양 여행에서 빼놓으면 안 되는 게 탑이다. 영양은 국보 하나에 보물 셋을 가졌는데 그게 다 탑이다. 탑이라니 ‘지루한 유산’쯤으로 여길 수 있겠다. 탑은 죄다 비슷비슷하다고 생각하시는지. 하지만 영양의 탑은 좀 다르다.

영양에는 모전탑이 있다. 모전(模塼)이란 ‘전(塼)탑을 모방(模)했다’는 얘기다. 그렇다면 전탑은 또 뭘까. 흙벽돌로 쌓아 올린 탑을 전탑이라고 한다. 중국식 탑 건축 양식이다. 전탑을 모방했다는 건, 흙벽돌로 지은 게 아니라 벽돌 모양으로 돌을 잘라서 그걸로 탑을 쌓았다는 의미다. 말하자면 흙벽돌로 쌓은 걸 전탑, 돌벽돌로 쌓은 걸 모전탑이라 부른다는 얘기다.

모전탑은 신라 말부터 고려 초에 유행했다는데, 남아 있는 게 많지 않다. 전국에 현존하는 모전탑은 13기. 이 중 3기가 영양 땅에 있다. 산해리 오층모전석탑과 현리 오층모전석탑, 그리고 삼지동 모전석탑이다. 이 중 산해리의 것이 영양 유일의 국보이고, 현리 모전탑은 보물이다. 삼지동 모전탑은 지방문화재다.

영양의 모전탑은 하나같이 소박하다. 다보탑처럼 귀족적인 풍모도 아니고, 석가탑 같은 섬세함도 없다. 그런데도 그 앞에 서면 미감이 느껴진다. ‘사진 찍기 좋은 곳’의 팔랑거리는 가벼운 미감이 아니라, 때로는 감동으로까지 이어지는 단단하고 묵직한 미감이다. 경관이 마음을 움직이는 경험이다. 그렇다면 여기도 앞서 말했던 ‘파워 스폿’ 중 하나라 할 수 있겠다.

당연하게도 영양 모전탑의 압권은 국보인 산해리 오층모전석탑이다. 탑은 주변을 압도하거나 존재감을 뽐내며 거들먹거리지 않는다. 자기 존재를 과장하지 않음으로써 그 앞에 선 이의 시선과 사유의 폭을 크게 넓힌다. 말하자면 산해리 모전탑이 보여 주는 미감의 팔 할 이상이 탑 자체가 아니라 탑이 서 있는 자리와 배경, 혹은 그곳에 깃든 이야기에서 나온다는 뜻이다. 산중 절집에 있는 삼지동 모전석탑은 영양의 다른 두 기 모전석탑보다 작지만 분위기는 더 근사하다. 암반에서 떨어져 굴러 내린 큰 바위를 기단 삼아 탑이 섰다. 모전탑의 벽돌 사이에 식물이 뿌리를 내려서 그런지 앙코르와트 사원의 분위기도 느껴진다.

산해리 오층모전석탑. 비워 놓은 주변 경관과 함께 탑을 감상해야 하는 곳이다.

# 신선이 사는 곳, 마음을 씻는 곳

영양 땅에는 유독 동천(洞天)이 많다. 동천은 도교의 세계관인 ‘동천복지(洞天福地)’에서 유래한다. 지상에 사는 신선들의 세상이란 의미다. 어찌 보면 ‘파워 스폿’과 비슷한 느낌이다. 보통 경치가 아름다워 신선이 살 만한 곳을 동천이라 불렀는데, 꼭 자연 경관만 따진 건 아니었다. 뛰어난 효자가 난 고장이거나 어진 사람들이 많은 마을도 동천이라 불렀다. 동천은 자연과 인문 통틀어 최고 길지(吉地)에 붙여 주던 최고의 헌사였던 셈이다.

지금도 그렇지만 과거에도 영양은 멀찌감치 뒤로 물러앉은 오지였다. 이 깊은 곳까지 들어온 선비들이 꿈꿨던 이상향을 이곳에서 찾았던 것일까. 영양에는 동천이 14개나 있었다. 한국전통조경학회에서 조사한 결과다. 절반은 기록과 구전으로만 남고, 나머지 절반은 흐릿하게나마 살아 있다.

영양에는 또 ‘마음을 씻는다’는 뜻의 세심대(洗心臺)가 동천 못잖게 많다. 석보면 원리리에도, 영양읍 상원리에도, 수비면 본신리에도 세심대가 있다. 선비들이 어지러운 세상에서 더럽혀진 몸과 마음을 씻고자 여기까지 찾아왔던 것일까. 그때는 그랬겠지만, 지금은 일부러 동천이나 세심대를 찾아갈 것까지는 없다. 영양 땅을 지나다가 문득, 예기치 않게 빼어난 자연 경관과 마주치게 될 테니 말이다.

# 자작나무 숲의 알싸한 박하 향

영양에서는 물길이 잘라 낸 석벽 벼랑을 자주 볼 수 있다. 특히 영양읍에서 31번 국도와 88번 국도를 갈아타고 수비면 소재지로 가는 길 위의 풍경이 하이라이트다. 이 구간에서 정선 동강 변의 뼝대를 연상케 하는 협곡 벼랑이 이어진다. 압권은 일월면 곡강리의 반변천을 끼고 있는 깎아지른 벼랑 척금대(滌襟臺)다. 여행안내책자에도, 관광안내도에도, 심지어 관광지 안내판에도 없는 곳. 그러나 풍광만큼은 여느 명승지와 비교해도 빠지지 않는다.

마지막으로 파워 스폿으로 지목하기 좋은 영양의 명소 한 곳. 수비면 죽파리에는 자작나무 숲이 있다. 검마산 기슭에 자작나무를 빽빽하게 심고 그 사이 2㎞ 남짓의 산책로를 놓은 곳이다. 마을 앞 도로에서 자작나무 숲 입구까지는 오르막길 4.7㎞로 제법 멀다. 일반 차는 출입할 수 없고 영양군이 운행하는 전기셔틀차량을 이용해야 한다. 자작나무 숲 풍경은 동화적이다. 숲의 정령이 금방이라도 튀어나올 것만 같다.

자작나무 숲에서 느껴지는 건 박하 향이다. 진짜 그런 냄새가 나는 건 아니지만, 차갑고 알싸한 기운과 시원한 청량감이 느껴진다는 얘기다. 달고, 신선하고, 싸하고…. 영양 여행에서의 느낌을 향기로 비유한다면 박하, 그러니까 민트 향이다. 박하라면, 파워 스폿에 딱 맞는 적절한 향기 아닌가.

■ 연못 3개 품은 ‘삼지리’

영양에는 ‘삼지리’가 있다. 삼지(三池), 곧 세 개의 연못이다. 지명처럼 이곳에는 연못이 세 개 있다. 파대지와 연지, 그리고 원당지다. 규모가 제법 크다. 가장 큰 파대지가 동서로 500m, 남북으로 150m쯤 된다. 지금 연못마다 토종 연꽃인 법수홍련이 한창이다. 연못마다 연꽃을 가까이 보고 즐길 수 있도록 수면 위에 덱 탐방로를 만들어 놓았다. 파대지에는 카페도 있다. 삼지리에는 삼지동 모전석탑이 있는 연대암도 있으니 함께 둘러보면 좋겠다.

‘사관학교 통합론’의 허구 해부

醉月 — Sun, 16 Aug 2026 08:46:26 +0900

[기고] ‘다영역 작전의 환상’에 빠져 장교 양성의 근간을 흔들지 마라… ‘사관학교 통합론’의 허구 해부

다영역 작전의 환상과 장교 양성의 본질 上

오상봉 예비역 육군 대령. 前 삼성반도체 예비군 여단장·육군 신지식인. 오상봉 예비역 대령 제공

1. ‘소부대가 다영역 작전을 하니 사관학교를 합치자’는 통합론자의 주장

사관학교 통합론자들은 우크라이나와 중동 전장을 들먹이며 궤변을 늘어놓는다. AI(인공지능), 드론, 센서 네트워크가 소부대 플랫폼에 결합해 육·해·공군 합동 전투력이 최전방 소·중대급으로 집중되고 있으니, 갓 임관한 소위도 다영역 작전을 감당해야 하고 따라서 생도 시절부터 통합 사관학교에서 합동 교육을 받아야 한다는 주장이다.

이는 참으로 전장의 메커니즘을 깊이 들여다보지 못한 얕은 식견이다. 소부대 현장에서 합동 화력과 첨단 자산이 운용된다고 해서, 소부대 지휘자(관)가 직접 합동성을 계획하고 발휘하는 것은 아니기 때문이다.

육사 생도들이 서울 노원구 공릉동 태릉 육사의 상징인 화랑대 사열대 앞을 힘차게 행진하고 있다. 육사 제공

2. 소부대 전장의 실상: 상급지휘부의 통합과 소부대의 전문성이 합작해 만든 작품

미 해병대나 미 육군의 소부대가 지구 밖 위성 정보를 받고 공중 엄호를 받으며 작전하는 것은 사실이다. 그러나 이 소부대들이 직접 합동성을 고민하거나 계획해서 싸우는 것은 아니다.

이 작전부대들은 상급지휘부가 정교하게 수립한 합동작전 체계 속에서 부여된 고유의 전술적 임무를 수행할 뿐이다. 오늘날 소부대 플랫폼에 합동 전력이 집중되는 현상은 대규모 지상군 투입 대신 전략적 임무를 띤 소규모 부대(중대~여단급)를 상급지휘부가 직접 지휘·지원하기 때문에 나타나는 구조적 결과다. 잠수함과 구축함, 공군 폭격기, 우주사령부, 전자전, 무인기 자산을 엮어 시너지를 내는 것은 상급지휘부의 몫이지, 최전선 중(소)대장의 몫이 아니다.

미군의 현재 및 미래 체계의 본질 역시 지상 및 연안 전장을 담당하는 육군과 해병대의 전술적 전문성을 극대화하기 위한 것이며, 해군과 공군은 이를 지원하는 구조다.

따라서 소부대 지휘관에게 요구되는 진짜 역량은 억지스러운 합동성이 아니라, 자기 군 전장 환경(지상·해상·공중)에서 적의 탄환을 뚫고 임무를 완수하는 ‘극강의 전술적 전문성’이다. 각 군의 전문성이 허술한 상태에서 상급지휘부가 아무리 화려한 합동작전을 계획한들, 최전선 소부대는 전장의 마찰을 견디지 못하고 무너질 뿐이다.

결국 이 부대들의 사례는 사관학교 통합의 근거가 될 수 없으며, 오히려 상급지휘부의 정교한 합동 기획과 소부대의 극강의 자군 전술 전문성이 어우러진 대표적 증거다.

3. 미래 육·해·공군 체계의 본질

미래의 육·해·공군 체계는 기술의 공통성과 전장의 독자성이라는 두 가지 축을 바탕으로 발전하고 있다.

우선 AI 기반의 빅데이터 분석, 유·무인 복합전투체계, 초고속 센서-투-슈터 네트워크, 저궤도 위성 통신망과 같은 핵심 첨단 기술은 육·해·공군이 모두 공통으로 공유하고 활용한다. 상급지휘부는 이러한 공통 인프라를 바탕으로 각 군의 감시·타격 자산을 하나의 네트워크로 정교하게 결합해 강력한 합동 화력 시너지를 만들어낸다.

그러나 기술 기반을 공유함에도 불구하고, 무기 체계와 전술은 각 군이 담당하는 물리적 작전 공간의 특수성에 맞춰 철저히 특화된 형태로 운용된다.

구체적으로 육군(지상)은 산악, 도심, 참호 지형에 최적화된 무인 수색차량, 자폭 드론, 지능형 정밀 포병을 결합해 운용한다. 공중이나 해상 전력이 제공하는 화력 지원 속에서, 결국 전투원이 위험 구역에 직접 진입하여 적의 거점을 통제하고 전쟁을 최종적으로 종결짓는 역할을 수행한다.

해군(해상·수중)은 광활한 해상과 깊은 수중이라는 독자적 전장 환경에 맞춰 무인 수상정과 무인 잠수함을 유인 구축함 및 잠수함과 연동한다. 다수의 유·무인 전력을 해역에 분산 배치하는 분산 해상 작전을 통해 적에게 표적을 노출시키지 않으면서도 수중 정숙성과 해상 통제권을 확보하여 국가의 해양 거점을 방어한다.

공군(공중·우주)은 공중과 우주, 전자기 스펙트럼이라는 초고속·고고도 전장을 무대로 삼는다. 6세대 유인 전투기가 다수의 무인 윙맨을 통제하며 위험 지역에 선제 침투하고, 가시거리 밖 지능형 미사일과 극초음속 무기로 공중 우세를 확보함과 동시에 타격 영역을 우주까지 확장한다.

그렇다면 이 다양한 자산들을 하나의 시나리오로 완벽하게 엮어내는 것은 누구인가? 바로 상급사령부의 합동전문가들이다.

미군은 임관 후 각 군의 전술 전문성을 완벽히 다진 우수 장교(대위~대령급)를 선발해 전문 합동교육을 시킨 뒤, 미 합참이나 통합군사령부(중부특수작전사령부 등) 참모부에 배치한다. 전군의 무기체계와 교리를 통달한 이 전문 합동장교들이 최적의 합동 작전 시간표를 기획·조율하는 것이다.

결국 공군 전투기가 참호 속으로 뛰어들 수 없고 전차가 바닷속을 누빌 수 없듯이, 최전선 소부대 지휘관에게 요구되는 진짜 역량은 억지스러운 합동성이 아닌 자군 전장 환경에 특화된 극강의 전술 전문성이다.

사관학교 4년 교육이 각 군 전술 전문성에 대한 초석을 단단히 다지는 데 95%의 역량을 쏟고, 기본 합동성 이해에 5%를 할애하는 시작점이어야 함을 명백히 보여준다.

4. 불확실한 3블록 전장과 사관생도에 진정 필요한 추가 교육소요

인공위성이 우주에서 전장을 내려다보고, 무인기와 첨단 센서, 초고속 네트워크로 정보가 실시간 공유되는 현재의 첨단 전장에서도 실전 전투 현장은 여전히 극심한 불확실성으로 가득 차 있다.

현장에서는 과장되거나 잘못된 정보가 유통되고 기습과 상반된 후속 명령으로 상황은 언제든 혼미해질 수 있으며, 부대 이동이 빈번한 상황에서는 상급 지휘관조차 적의 배치나 의도를 알기 어렵고 전투 초기 획득된 정보가 전선 지휘관에게 제때 전달되지 않는 경우가 다반사다. 전선이 고착되더라도 소부대는 여전히 즉각적인 판단과 행동을 요구하는 불확실한 상황에 끊임없이 직면한다. 리델하트의 경고대로, 기동전에서 ‘소부대는 오리무중의 상황에서 자신을 방어하거나 적에게 접근해 타격을 가하는 문제에 직면하게 된다.’

특히 산악과 도심, 제한된 도로망이 밀집한 한반도는 적과 아군의 촘촘한 감시정찰망이 24시간 손바닥 보듯 들여다보는 유리알 전장이다. 여기에 스마트폰과 SNS를 통한 현장의 실시간 전파까지 더해진 상황에서, 인도적 구호, 중재, 고강도 교전이 동시에 벌어지는 복합적인 3블록 전쟁이 전개된다. 최전선 간부의 사소한 판단 착오나 총알 한 발이 스마트폰 카메라와 SNS를 타고 실시간으로 전 세계에 전파되고, 정치·외교적 파장으로 이어진다. 최말단 간부의 전술적 행위가 국가 차원의 전략적 결과로 직결되기에 이를 ‘전략적 하사(Strategic Corporal)’라 부르는 것이다.

최근 우크라이나 바흐무트의 참호전과 이라크 팔루자의 시가지전을 보라. 미군의 첨단 폭격과 위성 정보로 시가지를 초토화해도 콘크리트 벽 뒤에 은신한 적을 제압한 것은 문을 부수고 진입한 소대장과 보병들이었다. 자폭 드론과 포격이 사방에서 퍼붓는 유리알 전장에서도 적의 전자전으로 통신이 끊기자 결국 지하 참호 속으로 뛰어들어 수미터 거리에서 적의 숨통을 끊은 것은 단련된 인간 전투원들이었다. 상공의 AI와 위성 정보는 무너진 잔해 뒤나 지하 벙커 속의 적을 가려내지 못한다. 전장의 안개 속에서 데이터의 진위를 검증하고 임무를 완수하는 최종 필터는 오직 단련된 인간 지휘관뿐이다.

미래 첨단 무기와 각 군별 세부 전술 운용은 임관 후 병과별 초등군사반과 야전 실무를 통해 습득해야 할 영역이다. 따라서 미래전을 대비해 사관생도 시절에 갖춰야 할 진짜 추가 교육소요는 어설픈 합동성 맛보기나 백과사전식 융합 지식이 아니라, 다음과 같은 지적·기술적 기반 및 인지적 역량의 단련이다.

구체적으로 ▲각 군 전장 환경에 특화된 철저한 전술적 뿌리와 야전성 내면화 ▲기술집약형 군대에 부합하는 국방과학기술 개론 및 자군 특화 첨단 기술의 기초 이해 ▲정보 오염 및 전자기 차단 속에서도 AI·데이터의 진위를 가려내는 최종 필터로서의 비판적 사고력과 지적 자율성 ▲극심한 불확실성과 심리적 마비를 극복하고 즉각적·결정적 행동을 취하는 임무형 지휘 체질화가 필요하다.

이처럼 임관 후 전장에서 직면할 실전적 한계를 극복하도록 각 군의 특수성과 야전성을 단련하는 것만이 사관생도 교육의 본질이다.

5. 합동 교육의 현재와 사관학교 개혁의 올바른 방향

현재도 사관학교 교육과정은 기초적인 합동 마인드를 함양하는 수준으로 충분히 편성돼 있다. 육사(총 3825시간 중 280시간·7.3%)는 물론 해사와 공사 역시 이에 준하는 200~300시간 내외의 합동 교육을 이수하고 있으며, 육군 3사관학교는 42시간, 학군·학사 장교는 단 2시간 내외를 이수한다.

이러한 현실에서 초급 장교부터 합동성을 강화해야 한다며 사관학교를 통폐합하겠다는 주장은 앞뒤가 전혀 맞지 않는다. 진정으로 초급 장교의 합동성이 시급한 문제라면, 사관학교보다 임관 인원이 훨씬 많고 합동 교육 시간이 턱없이 부족한 비육사 출신(학군·학사 등) 장교들의 합동성 문제부터 거론하는 것이 순리다. 그럼에도 유독 사관학교 통폐합의 명분으로만 합동성을 들먹이는 것은 앞뒤가 맞지 않는 명백한 기만에 불과하다.

건물 높이를 올리려면 기초 공사가 넓고 깊어야 하듯, 장교의 전문성 역시 생도 시절 각 군 고유의 전술적 기초를 깊게 다지는 데서 시작한다. 사관학교 4년 교육은 각 군 전술 전문성에 대한 초석을 단단히 다지는 데 95%의 역량을 쏟고, 기본 합동성 이해에 5%를 할애하는 기반일 뿐이다.

사관학교 4년 교육은 완성이 아닌 시작점이다. 생도는 임관 후 병과별 초등군사반과 고등군사반, 그리고 자군 대학 과정을 거치며 야전 실무 경험이 더해질 때 비로소 자군의 최고 전투 전문가로 성장한다. 이후 고도의 합동성이 요구되는 영관장교 중 선발된 소수 인원(5% 내외)이 합동참모대학과 국방대학교의 합동 과정을 수료하고, 각 제대의 합동 기획 및 계획 부서에 보직되어 비로소 진정한 합동 역량을 발휘하는 것이다.

각 군의 전술적 야성을 마비시키는 어설픈 사관학교 통폐합을 당장 멈춰야 한다. 초급 장교가 각 군 전장 환경에 특화된 기초 전술을 갖춘 전투지휘자로 바로 서는 것이 먼저다. 뿌리 깊은 자군 전술 전문성이 전제될 때, 비로소 상급지휘부의 정교한 합동 기획과 합동 작전도 빛을 발할 수 있다.

다영역 작전의 환상과 장교 양성의 본질 下

첨단 전장 안개를 뚫는 힘…참호와 시가지가 증명한 장교 양성의 본질

우크라이나 저격부대 ‘바흐무트의 유령들’의 한 저격수가 저격 시범을 보이고 있다. 사진=바흐무트의 유령들

‘다영역 작전의 환상과 장교 양성의 본질 상(上)편(’다영역 작전의 환상‘에 빠져 장교 양성의 근간을 흔들지 마라…‘사관학교 통합론’의 허구 해부)에서는 미군의 다영역 작전과 미래 육·해·공군 체계의 본질을 통해, 합동성은 상급사령부 합동전문가들의 기획 영역이며 최전선 소부대 지휘관에게 필요한 것은 각 군 전장 환경에 특화된 극강의 전술 전문성임을 밝혔다. 이번 하(下)편에서는 구체적 실전 사례를 통해 사관생도 교육이 나아가야 할 올바른 방향을 짚어본다.

1. 기술의 환상과 전장의 냉혹한 진실

사관학교 통합론자들은 인공지능(AI), 드론, 위성 네트워크가 전장을 지배하는 다영역 작전의 시대가 도래했으니, 초급장교 역시 생도 시절부터 합동성을 배워야 한다고 주장한다. 첨단 기술이 소부대 플랫폼까지 결합됐으니 사관학교를 하나로 묶어 융합 교육을 시키자는 것이다.

그러나 이는 첨단 화력 뒤에 숨겨진 전장의 마찰과 실전의 생동감을 전혀 모르는 궤변이다. 상급사령부의 정밀 화력과 위성 정보는 적의 거점을 약화시킬 수 있을 뿐, 적을 제압하고 땅을 최종적으로 통제하지 못한다. 21세기 첨단전쟁의 상징인 러시아·우크라이나 전쟁과 현대 시가지전의 대명사인 이라크 팔루자 전투는 이 냉혹한 진실을 여실히 증명했다.

2. 센서와 참호가 교차한 바흐무트: 유리알 전장과 전장의 안개

2022년부터 전개된 우크라이나 동부 바흐무트와 아브디이우카 전장은 초저가 정찰·자폭 드론과 위성망이 결합해 은폐·엄폐가 불가능한 유리알 전장이었다. 상공에는 머리 위를 상시 비행하는 정찰 무인기가 24시간 촘촘히 떠다니며 전장을 손바닥 들여다 보듯히 했다. 병사가 참호 밖으로 머리를 잠시 내밀거나 숲풀 사이로 이동하는 순간 열상 감지 센서에 즉각 포착됐고, 이 정보는 위성망과 메시징 앱을 통해 후방 포병에게 전달돼 불과 1~3분 만에 정밀 포격이 쏟아졌다.

그러나 적의 강력한 전자기 교란 장비가 작동하자 상황은 급반전됐다. 드론의 제어 신호와 GPS(위성위치확인시스템) 위성 통신이 순식간에 차단되면서, 방금 전까지 전장을 투명하게 보여주던 최첨단 스크린은 일시에 검은 화면으로 변했다. 소부대는 순식간에 정보가 완전히 차단된 극심한 전장의 안개 속으로 튕겨 나갔다.

네트워크가 마비되고 상급부대와의 통신이 고립된 상황에서, 현장의 소대장과 보병들은 진흙으로 가득 찬 지하 벙커와 참호 속에서 며칠씩 갇혀 사투를 벌여야 했다. 상공의 AI 알고리즘이나 위성 정보는 지하 벙커 구석이나 무너진 잔해 뒤에 적이 숨어 있는지 알려주지 못한다. 결국 참호 속으로 수류탄을 던지고, 전자기 교란을 뚫고 진입해 수 미터 거리에서 적의 숨통을 끊는 최종 종결자는 위성 화면 속 AI가 아니라, 진흙밭을 구르는 단련된 인간 보병과 소대장이었다.

2023년 5월 12일(현지시각) 우크라이나 도네츠크주의 격전지 바흐무트 인근에서 우크라이나 전차들이 기동하고 있다. 바흐무트=AP/뉴시스

3. 문 너머의 혈투, 팔루자: 죽음의 공간과 임무형 결단

2004년 11월, 미 해병대와 육군이 감행한 이라크 팔루자 시가지 청소 작전은 3차원 공간에서 벌어진 현대전의 극단적 한계를 보여줬다. 이라크 저항세력은 팔루자 시내 1만여 개 콘크리트 건물마다 참호, 기습 구멍, 간이폭발물, 부비트랩을 촘촘히 설치해 도시 전체를 거대한 요새로 만들었다.

미군의 이지스함 대함 미사일, F-16 폭격기, AH-64 아파치 헬기가 시가지 전체에 폭탄을 퍼부어 건물을 고철 더미로 만들어도, 두꺼운 벽돌 건물 내부나 지하실 깊숙한 곳에 은신한 적을 완벽히 제거하는 것은 불가능했다. 결국 미 해병대와 육군 소부대원들은 건물 하나, 방 하나, 계단 하나하나씩 직접 진입하며 수색하는 문 대 문 청소 작전을 펼쳐야 했다.

두꺼운 콘크리트 벽 내부로 진입하는 순간 무전 통신은 자주 끊겼고, 상급사령부는 소대가 몇 번 건물 어느 방에서 싸우고 있는지조차 파악하기 어려웠다. 죽음의 공간이라 불리는 문을 부수고 진입할 때, 벽 하나를 사이에 두고 1m 거리에서 총탄이 오가는 극도의 공포 속에서 부대원들의 심리적 마비를 깨운 것은 상급부대의 화력 지원이 아니었다. “이 방으로 먼저 진입할 것인가, 수류탄을 던질 것인가”를 현장에서 자율적으로 판단하고 결단을 내린 20대 초반 소대장과 하사관들의 전술적 야성과 임무형 지휘 역량이 전장의 운명을 좌우했다.

4. 실전이 입증한 사관생도 교육의 진짜 추가 교육소요(육군의 경우)

이 두 전장이 주는 군사학적 시사점은 명확하다. 위성 정보를 보며 합동 작전을 기획하는 것은 상급사령부 참모들의 몫이다. 반면 전장의 안개 속에서 적의 탄환을 뚫고 부여된 임무를 완수하는 것은 오직 자신이 싸워야 할 작전 공간에 특화된 전술적 야성을 내면화한 최전선 소부대 지휘관(자)이다.

우리 군의 현실을 보더라도 시스템과 합동성은 이미 체계화돼 있다. 40여 년 전 소위 시절 전방 부대에서도 대대급마다 공군 파견 훈련을 통해 화력을 요청했고, 오늘날 우리 군은 C4I(전술지휘통제) 체계를 통해 실시간 표적 공유와 분대급 이동 현황까지 파악하는 높고 정교한 합동 시스템을 갖추고 있다. 소부대가 화력을 요청하면 이를 분석해 최적의 타격 수단을 하달하는 것은 전문 합동교육을 수료한 작전사급 합동직위 장교들(전체 장교의 1% 미만, 영관급 5% 미만)의 역할이다. 이러한 합동 역량은 생도 시절의 억지스러운 통합 교육이 아니라, 임관 후 완비된 시스템 바탕 위의 실전적 훈련을 통해 자연스럽게 체화되는 것이다.

이러한 전장의 진실을 교육에 비유하자면 영화 예술의 구조와 완벽히 일치한다. 영화는 수많은 분야가 정교하게 어우러지는 대표적인 종합예술이다. 그러나 연출, 조명, 음향, 미술, 문학 전공생들을 한데 모아놓고 대학 4년 내내 영화 제작 총론만 가르치는 영화학교는 세상에 없다. 조명학과 학생은 빛을 지배하는 법을, 음향학과 학생은 소리를 지배하는 법을, 미술학과 학생은 공간을 구축하는 법을 4년 동안 피나게 다져야 한다. 자기 전공 분야에서 대체 불가능한 원천 기술을 갖추지 못한 학생에게 어설픈 영화 제작론(합동성)을 가르쳐 봐야, 현장에 나오면 아무것도 제대로 못 하는 어설픈 아마추어만 될 뿐이다.

영화제작사(야전/실전)가 원하는 신입 사원 역시 영화 전체를 총괄할 줄 안다고 착각하는 아마추어가 아니라, 자기 분야에서 적의 탄환을 뚫듯 완벽한 전문성을 발휘하는 기술적 전문가다. 이들이 현장에서 자기 전공으로 단단히 구른 뒤, 전체를 조율하는 감독이나 프로듀서(합동전문가)로 성장하는 것은 훗날의 영역이다.

각 군 사관학교 4년 교육 역시 마찬가지다. 어설픈 백과사전식 합동성 맛보기나 융합 지식으로 생도들에게 전술적 사기를 칠 것이 아니라, 육·해·공군이라는 각자의 전장에서 대체 불가능한 전술 전문가를 만드는 것이 본질이어야 한다. 미래전을 대비해 사관생도 시절에 갖춰야 할 진짜 추가 교육소요는 다음과 같다. 먼저 ▲각 군 전장 환경에 특화된 철저한 전술적 뿌리와 야전성 내면화 ▲기술집약형 군대에 부합하는 국방과학기술 개론 및 자군 특화 첨단 기술의 기초 이해 ▲정보 오염 및 전자기 차단 속에서도 AI·데이터의 진위를 가려내는 최종 필터로서의 비판적 사고력과 지적 자율성 ▲극심한 불확실성과 심리적 마비를 극복하고 즉각적·결정적 행동을 취하는 임무형 지휘 체질화가 필요하다.

육사생도들이 서울 노원구 공릉동 태릉 화랑대 앞을 줄지어 지나가고 있다. 육사 제공

5. 결론: 장교 양성의 본질로 돌아가라

건물 높이를 올리려면 기초 공사가 넓고 깊어야 하듯, 장교의 전문성 역시 생도 시절 각 군 고유의 전술적 기초를 깊게 다지는 데서 시작한다. 사관학교 4년 교육은 각 군 전술 전문성에 대한 초석을 단단히 다지는 데 95%의 역량을 쏟고, 기본 합동성 이해에 5%를 할애하는 시작점일 뿐이다.

상급사령부의 화려한 합동 기획도 최전선 소부대의 전술적 야성과 단단함이 뒷받침되지 않으면 전장의 마찰 속에서 일순간에 무너져 내린다.

각 군의 전술적 야성을 마비시키는 어설픈 사관학교 통폐합 논의를 당장 멈춰야 하는 이유다. 초급 장교가 자신이 싸워야 할 전장 환경을 누구보다 깊이 이해하고 적의 탄환을 뚫어내는 전투지휘자로 바로 서게 만드는 것, 이것만이 사관생도 교육의 영원한 본질이다.

직벽 산행뒤 얼음계곡 물놀이… 열탕·냉탕 오가는 ‘끝장 피서’

醉月 — Sat, 8 Aug 2026 13:20:38 +0900

■ 박경일기자의 여행 - ‘새재’ 빼고 찾은… 문경의 또다른 이야기

해발 836m 깎아지른 ‘천주산’

갈지자 경사 계단 오르고 올라

정상 산무리 풍경에 피로 씻겨

문경 구곡중 으뜸인 ‘선유구곡’

평지·산중으로 나들길 이어져

마지막 옥석대서 찬물에 흠뻑

정자 세워진 산양면 ‘금천 물길’

배 닮은 바위 올라앉은 주암정

형제우애 새긴 경체정 이어져

봉황 산다는 호계면 ‘봉서마을’

바위로 병풍 두른 병암정 일품

정자 앞엔 440년 수령 소나무

숨이 턱턱 막히는 한낮의 폭염 속에서 문경의 천주산에 올랐다. 사진은 천주산의 가파른 슬래브 구간을 오르는 계단이다. 산행 거리는 짧지만 천주산 정상까지는 처음부터 끝까지 가파른 경사다.

문경=글·사진 박경일 전임기자

문경에 문경새재만 있는 건 아니다. 여행자들은 문경이라면 대개 새재가 있는 문경읍을 먼저 떠올리지만, 진짜 문경의 중심은 행정기관이나 상업시설이 모여 있는 점촌이다. 말하자면, 문경의 사정을 잘 모른다는 얘기. 여행 목적지도 마찬가지다. 문경새재가 문경을 대표하는 관광지라는 걸 부인할 수 없지만, 새재의 명성에 억울하게 가려진 다른 명소들이 문경에는 많다.

이제부터 얘기하는 문경은 새재를 빼고 찾은 ‘다른 문경’에 대한 얘기다. 가마솥 안에 갇혀 푹푹 삶아지는 듯한 날씨에 가장 가파른 산을 오르고, 맑은 물 넘쳐 흐르는 계곡에 갔다. 온탕과 냉탕의 양쪽 끝을 다 본 셈. 고즈넉한 면 소재지의 오래된 양조장에 들른 뒤에 물가의 정자 여러 곳을 들고 나는 여정은, 생각보다 썩 괜찮았다. 경관마다 죄다 이름을 달아 놓은 산 중턱의 흥미로운 절집에도 들렀고, 조선 8대 명당으로 꼽히는 자리에 뿌리내린 ‘춤추는 소나무’ 앞에 차를 멈추기도 했다. 문경새재만큼 하나같이 좋은 곳이다. 그렇다고 ‘지금 가자’고 권하진 못하겠다. 피서 여행을 하기에도 지금은 너무 뜨거우니까.

문경 대야산 아래 선유구곡의 마지막 9곡인 ‘옥석대’에서 피서객이 너럭바위에 앉아 계곡물에 몸과 발을 담그고 있다.

# 최악의 폭염 속에 산에 오르다

무지막지한 폭염 속에서 문경의 산을 오른다. 주흘산과 대야산, 황장산, 희양산 정도가 문경의 명산으로 꼽는 곳이다. 여기 말고도 문경에는 산이 서른 개쯤 더 있다. 동로면의 천주산은 주목받지 못하는, 이런 서른 개 산 중 하나다.

산 이름 ‘천주’는 ‘하늘(天)을 받치는 기둥(柱)’을 말한다. 아무리 상상력을 발휘해 봐도 하늘을 받치고 선 것 같진 않다. 산정은 거대한 바위를 철갑처럼 뒤집어쓰고 있다. 바위의 형상이 ‘입 벌린 물고기 모양’이라서 더러는 ‘붕어산’이라 불렀다는데, 그편이 훨씬 더 비슷해 보였다.

천주산은 이루 말할 수 없을 정도로 가파른 산이다. 폭염의 날씨라 더 그렇게 느껴졌다. 해발 836m. 그리 높은 건 아니지만, 낮다고도 할 수 없다. 산행의 난이도를 말할 때 가장 중요한 건 높이가 아닐까. 하지만 천주산에서 그게 아니라는 걸 알게 됐다. 산행의 난도를 결정하는 건 전적으로 ‘경사(傾斜)’다.

공덕산을 함께 이어서 오르는 연계 코스 산행으로 조망과 암릉의 재미를 즐기는 이들도 있지만, 천주산은 보통 절집 천주사에서 정상을 짧게 치고 내려오는 원점 회귀 산행을 한다.

천주사에서 산정까지 거리는 800m에 불과하다. 거리가 짧다고 좋아할 일은 아니다. 산에 좀 가 봤다면 ‘심상찮다’는 걸 직감하리라. 출발지점의 높이가 꽤 있긴 하지만 정상의 해발고도보다 정상까지의 거리가 더 가깝다니….

# 가파른 경사로 밀어붙이다

첫 발자국부터 시작된 경사가 점점 급해진다. 잠시 숨 돌릴 틈도 주지 않고 급한 경사로 밀어붙인다. 뜨겁고 습한 숨이 턱밑까지 차오른다. 단단해진 허벅지와 장딴지에는 금방이라도 경련이 올 듯하다. 온몸은 진작 땀으로 다 젖었고, 귀로는 제 심장이 방망이질하며 뛰는 소리를 듣는다.

고통에 가까운 상황에서 체력을 극한까지 밀어붙여 끝내 이뤄 내는 경험이 주는, 일종의 쾌감 혹은 성취욕이 있다. 그걸 경험하기에는 천주산이 제격이다. 물론 ‘감당할 만한 체력’이 전제돼야 가능한 일이다.

탐방로가 거대한 바위의 슬래브 구간에서 ‘갈 지(之)’ 자로 경사를 줄인 나무 덱 계단으로 이어진다. 사다리가 아닌 계단이지만, 가파른 경사의 바위가 마치 직벽처럼 느껴진다. 긴 계단을 오르고 또 오르면 이내 정상이다.

천주산 정상은 바위가 물고기 등지느러미처럼 일어서 있는 형국이다. 등지느러미 끝에 두 개의 정상표지석과 산불감시초소가 있다. 정상에 서면 백두대간을 이룬 산의 무리가 펼쳐진다.

서쪽부터 하나씩 짚어 보자. 운달산, 공덕산, 대미산, 문수봉, 황장산…. 죄다 해발 1000m를 오르내리는 산들이다. 발아래로는 초록의 논과 마을이 펼쳐지고, 물이 담긴 경천호의 모습도 손에 잡힐 듯하다. 산정에 오래 머물게 되는 건, 거기까지 오르는 게 쉽지 않았기 때문이다. 어렵게 얻은 건 그만큼 귀하다.

# 선유구곡, 맑은 물에 몸을 담그다

이제, 차고 맑은 물이 흘러내리는 계곡으로 간다. 산 깊은 문경에는 아홉 굽이 계곡, 그러니까 ‘구곡(九曲)’이 곳곳에 있다. 주자의 ‘무이구곡’에서 출발한 구곡은 조선 선비의 이상향이자 도(道)를 찾는 공간이었다.

사대부는 뜻을 잃으면 산림 속으로 몸을 숨겼다. 탐욕을 벗고 자연으로 들어가 도를 찾았다. 그렇게 찾아낸 공간을 선(線)으로 이은 게 구곡이다. 구곡과 자주 비견되는 팔경(八景)이 ‘점(點)’이라면, 구곡은 선이다.

선에는 흐름도, 방향도 있으니 구곡이 훨씬 입체적이다. 구곡에는 또 물이 있다. 요즘 같은 무더위에는 구곡의 계곡물이 훨씬 더 반갑다.

문경의 구곡을 한 줄로 늘어놓아 보자. 선유구곡, 쌍룡구곡, 화지구곡, 산양구곡, 청대구곡, 석문구곡, 영강구곡, 관산구곡…. 이 중 으뜸인 선유구곡은 가은읍 완장리 대야산 동쪽 기슭에 있다.

문경 선유구곡은 대야산에서 내려오는 골이 동쪽의 둔덕산에서 내려오는 골과 만나서 이룬 길고 아름다운 골짜기에 펼쳐진 아홉 굽이의 명소다. 돌에 새긴 명소의 이름을 하나하나 짚어 가며 걷는 ‘선유동천 나들길’ 코스가 있다. 반은 평지 계곡을, 반은 산중 계곡을 따라 걷는다. 요즘 같은 날씨에 굳이 길을 걸을 것까지는 없겠다. 그냥 선유구곡의 마지막 9곡 ‘옥석대’로 바로 가서 찬 계곡물에 몸을 담그고 더위를 씻자.

옥석대는 옥석(玉石)이 아니라 ‘옥(玉)으로 만든 신발(석)’이란 뜻이다. 신발은 ‘도를 얻은 자가 남기고 간 유물’을 상징한다. 도를 깨달아 여기서 홀연히 사라진다는 시나리오다.

계곡 건너에는 조선 후기 노론 중에서도 명분과 의리를 앞세운 준론(峻論)의 대표 인물이었던 도암 이재를 기리는 정자 학천정이 있다. 비가 새는지 정자 기와를 푸른 천으로 덮어 놓아 정취는 실망스럽지만, 암반의 계곡을 흘러내리는 물소리도 좋고 그늘도 제법 깊다. 계곡으로 내려가는 도로 옆에 제법 규모 큰 무료 주차장 두 곳이 있어 오며 가며 가볍게 들러 더위를 식히기에 좋다.

# 산양면의 길잡이 ‘정행소(征行所)’

이제 문경의 마을로 간다. 겨눠서 찾아가는 곳은 산양면의 ‘산양정행소’다. 1998년 문 닫은 막걸리 양조장을 2020년 카페 겸 복합문화공간으로 재탄생시킨 곳이다. ‘정행소(征行所)’는 옛 한자어의 정취를 빌려 만든 신조어. 정행(征行)이 여행이나 유람을 뜻하니, 정행소(征行所)는 ‘오가는 여정을 맞이하는 자리’쯤 되겠다.

오래된 양조장의 목조 구조와 건축에 스민 시간의 결을 살려 리노베이션한 산양정행소는 여행자들 사이에서 인기다. 애초에 생각했던 건 관광안내소쯤의 역할을 염두에 두었을 텐데, 산양정행소 스스로 여행자를 불러들이는 볼거리가 된 경우다. 공간에 켜켜이 쌓인 시간의 힘으로 그게 가능했다.

산양정행소에서는 오미자 음료, 햇쌀라테, 막걸리소금빵처럼 지역색을 입힌 메뉴를 내놓고, 지역 작가들이 만든 기념엽서나 마그넷 등을 판매한다. 직접 제작한 관광지도도 무료로 배포하며 관광안내소 역할도 한다. 여행자들이 자연스럽게 이곳으로 모여드는 이유다.

젊은 여행자들이 산양정행소를 찾아오면서 산양면의 명소들이 하나둘 빛을 보기 시작한 건 자연스러운 순서다. ‘새재’가 전부인 줄로만 알고 있던 이들이 산양에 와서 문경의 다른 매력을 보게 된 것이다.

산양면에도 사람과 물산이 모이던 시절이 있었다. 산양정행소의 전신인 막걸리 양조장이 있었다는 사실 자체가, 면 소재지로서 나름의 활기를 지녔던 고장이었다는 증거다. 산양면의 전성기는 구한말 이후부터 해방을 전후한 무렵까지다. 1940년대 양방병원인 ‘후생의원’이 산양면에 개설돼 현대적 의료 혜택을 먼저 보았고, 농협의 전신이라 할 수 있는 금융조합이 점촌보다 먼저 문을 열었다. 그 무렵 영월화력발전소의 고압 전기를 받아 점촌 등으로 분배하는 변전소가 산양에 들어서면서, 문경읍보다 먼저 일반가정에 전기가 들어왔다.

금천 변의 정자 주암정. 배 모양의 바위에 정자를 앉혔다.

# 물길을 따라 정자를 세운 까닭

산양면을 끼고 흐르는 물이 금천(錦川)이다. 금천은 예천의 삼강나루에서 낙동강에 몸을 섞는 물길이다. 이 물길이 적시고 지나는 문경 땅 곳곳에 정자가 세워졌다. 산양면을 비롯해 산북면, 동로면, 영순면 등 금천 주변으로 세워진 누각과 정자를 다 합치면 자그마치 120여 곳이나 된다.

문경의 정자는 남도의 정자와 어딘가 결이 다르다. 전남광주 담양과 화순의 원림들은 사화와 당쟁의 피바람에 상처 입고 낙향한 이들이 세상에 등을 돌린 채 시를 읊던 은거의 자리였다면, 문경의 정자는 향촌의 선비들이 선조를 기리고, 형제의 우애를 새기고, 후손의 번성을 비는 마음으로 세운 것이다. 남도의 정자에 물러난 개인의 고독과 좌절이 서렸다면, 문경 정자에서 느껴지는 건 대를 잇는 가문의 온기다.

문경 산양면 금천 가에는 그런 정자들이 나란히 앉아 있다. 배를 닮은 바위 위에 올라앉은 주암정은 후손들이 선조를 기리며 세운 추모의 정자다. 그 맞은편에는 형제의 우애를 새긴 경체정이 마주 서서, 한 물길을 사이에 두고 조상 추모와 형제애라는 두 마음이 서로를 바라본다. 물길을 조금 더 거슬러 오르면 청대 권상일이 세운 농청정이 나오는데, 그 앞으로는 금천을 끼고 걷는 덱 산책로가 놓여서 물소리를 들으며 옛 선비의 자취를 더듬게 한다.

흥미로운 건 이 정자들이 흩어진 점이 아니라 하나의 물길로 꿰여 있다는 사실이다. 산양 일대에는 금천을 따라 아홉 굽이를 노래한 ‘석문구곡(石門九曲)’이 있는데 농청정 자리가 그 제1곡이요, 주암정이 자리한 배 바위가 제2곡이다. 조상을 기리고 형제를 아끼던 정자들이 알고 보면 옛 선비들이 그린 아홉 폭 산수화의 굽이굽이였던 셈이다. 정자에서 정자로 이어지는 이 물길을 천천히 걷다 보면, 문경 사람들이 제 고장의 산천을 얼마나 곡진히 사랑했는지가 발끝으로 전해진다.

# 돌로 지은 배 위에 정자를 싣다

이제 정자를 하나하나 자세히 보자. 주암정은 배를 닮은 너럭바위 위에 올라앉아 이름부터 ‘주암(舟巖)’이다. 뱃머리처럼 들린 바위 등에 정자를 얹은 모양이 물길을 저어 나가려는 조각배 같다. 예전엔 바위 밑으로 강물이 흘렀다 하니 그 시절엔 물 위에 뜬 배 그대로였을 것이요, 물길이 물러난 지금도 연못에 물을 가둬 배의 형상을 만들었다.

주암정은 1944년 세운 것이니 내력이 짧지만, 오래전의 인물을 기린다. 350여 년 전의 선비 채익하. 일찌감치 주암을 알아봤고, 그곳에서 노닐었던 선비다. 그는 생원으로 성균관에 이름을 올린 것 말고는, 이렇다 할 이력이 없다. 다만 가문에는 문한(文翰·문장을 짓는 재능)의 피가 흐른다. 6대 할아버지가 조선 예종 때 세 번의 과거 시험, 그러니까 관시, 회시, 전시를 연이어 수석으로 통과한 ‘삼장원(三壯元)’이다. 조선 개국 이래 삼장원은 이석형에 이어 두 번째였다.

가문의 문한을 물려받은 채익하는 학덕(學德)으로 한 생을 채웠다고 전한다. 생원으로 학문과 덕을 닦으며 살다 간 그를, 후손들은 물길 앞 바위에 정자를 세워 기억한다. 조용한 삶이 물가에 띄워 놓은 돌배 위의 정자 한 채로 오늘까지 이어진다. 지금 연못에는 초록의 연잎과 분홍색 연꽃이 한창이다.

주암정을 끼고 흐르는 금천의 건너편에는 경체정이 있다. 인천 채 씨 후손들이 1935년 할아버지의 7형제의 우애를 기리기 위해 지었다. 부벽(浮壁)이란 천변의 너럭바위 위에 얹힌 정자가 근사하다. ‘경체(景체)’란 정자 이름은, 시경(詩經)에서 따온 것. ‘형제간의 우애로 집안이 번성한다’는 의미를 담았다.

주암정과 경체정이 있는 곳에서 좀 더 물길을 거슬러 올라가면 천변에서 살짝 뒤로 물러난 자리에 바위를 타고 앉아 있는 정자 농청정이 있다. 석문구곡이 제1곡으로 삼은 곳이다. 농청정은 1739년 조선 후기 영남 퇴계학파의 대표적인 문신인 권상일이 건립한 정자 ‘존도서와(尊道書窩)’를 뿌리로 삼는다. 1808년 화재로 소실됐는데 후손들이 뜻을 모아 1863년 새로 지었다.

월방산의 정자 병암정. 정자 앞 소나무 노거수의 위용이 대단하다.

# 정자 한 곳 더. 월방산의 병암정

문경 호계면에 월방산이 있다. 운달산 자락 끝에서 솟은 자그마한 산이다. 해발 360m. 육산(陸山)처럼 보이지만, 올라 보면 바위산이다. 산 중턱에 마을이 있다. ‘봉서(鳳棲)’마을이다. 여기까지 올라와서 마을을 일군 건 월방산이 가진 상서로운 기운 때문이었으리라. 마을 이름에 담긴 ‘봉황(鳳)이 산다(棲)’는 뜻에서 그걸 짐작한다.

봉서마을까지는 찻길이 나 있다. 그 길을 따라간다. 문경 사람들이 주암정과 더불어 첫손으로 꼽는 정자, ‘병암정(屛巖亭)’을 찾아가는 길이다. 안동 김 씨 집안의 김현규가 후손들의 학문 증진을 위해 1832년 산중에 지었다는 정자다. 정자 뒤에 늘어선 바위가 마치 병풍처럼 생겼다 해서 정자 이름이 병암정이다.

문경의 선비 김현규는 과거에 합격했음에도 벼슬에 오르지 못했다. 경위가 이렇다. 그는 1798년 진사시 합격에 이어 1800년 성균관 유생 대상 시험에서 3등의 성적을 거둔다. 임금이 벼슬을 내리기 위해 그를 직접 만나 보겠다고 ‘등대하라’는 명을 내렸는데, 그 명령을 전달하는 누군가가 고의로 늦게 전하는 바람에 임금 앞에 나아갈 기회를 놓쳤고, 결국 등용이 막혔다. 중간에서 명을 지연시킨 방해 공작 탓이다.

1800년은 정조가 승하한 해다. 정조 재위 말년의 미묘한 정치 지형 속에서 이런 인사 방해가 벌어졌고, 그 좌절이 김현규가 관직 대신 향촌에 병암정 같은 정자를 짓고 은거하게 된 배경이 된 것이다.

# 바위에서 자라는 소나무와 가을꽃

정자는 바깥에서 보는 자태도, 안에서 내다보는 경관도 다 근사하다. 정자 뒤에 늘어선 바위에는 군데군데 푸른 대(靑竹)가 어우러져 진짜 병풍 그림을 연상케 한다. 못지않게 대단했던 건 정자 앞의 거대한 소나무 노거수다. 활개 치듯 가지를 뻗은 소나무는 가히 ‘명품’이라 불러도 될 만큼 대단해 보였다.

놀라운 건 소나무가 넓적한 바위를 타고 올라앉아서 자란다는 것이다. 갈라진 바위틈으로 뿌리를 넣은 게 아니라, 그냥 넓적한 바위 한쪽에 나무가 털썩 주저앉은 형국이다. 바위와 나무의 경계가 뭉개져 마치 한 몸같이 보였다. 대체 어디로 뿌리를 내린 것일까. 소나무의 추정 수령은 440년. 정자 나이의 두 배가 넘는다. 정자를 처음 지었을 때도 소나무의 수령은 250년 남짓의 거목이었으리라.

병암정과 ‘담 하나 두고 있다’고 할 정도로 가까운 자리에 절집 봉천사가 있다. 봉천사의 주지 지정스님은 자연을 보는 안목이 남다른 데다 부지런하기까지 하다. 절집 마당은 물론이고 월방산의 온갖 것에 다 이야기를 덧대고 명패를 붙였다. 쌍두꺼비, 꼭두모녀, 두꺼비8바위, 홍어석, 십지송….

수긍하기 어려운 것도 있고, 긴가민가하는 얘기도 있지만, 딱 두 가지만큼은 인정한다.

하나는 법당 마당의 너럭바위, 봉천대에서 소나무 사이로 보는 일출이고, 다른 하나는 가을에 절집 주변에 지천으로 피어나는 보라색 개미취다.

봉천사는 절집 아래 구릉에다 개미취를 가득 심어 놓고 해마다 9월 중순부터 한 달여 동안 개미취 꽃축제를 연다. 5000평 남짓의 그다지 크지 않은 꽃밭인데도 축제 때는 1만 원씩 입장료를 받아 논란이긴 하지만, 꽃대가 쓰러지지 않게 일일이 다발로 묶어 개미취를 기르는 모습에서 적잖은 노고가 느껴진다.

개미취는 9월에 핀다. 산이 식고, 정자마다 서늘한 바람이 드는 그 무렵이면, 새재 너머의 문경이 비로소 제 계절을 맞는다. 지금은 너무 덥다. 그러니 이 여정은 늦여름, 혹은 초가을을 앞두고 미리 부치는 편지쯤으로 읽어 주시길.

■ 조선 8대 명당

문경 동로면 적성리의 도로 옆에는 노송 한 그루가 춤추듯 가지를 뒤틀며 서 있다.‘무송대(舞松臺)’다. 임진왜란 때의 일이다. 명나라 군사를 따라온 풍수가 두사충이 패전 책임으로 죽게 되었을 때 자기를 살린 대감에게 보답으로 명당을 잡아 주었으니 그것이 조선 8대 명당 중 하나라는 ‘연주패옥(連珠佩玉)’ 자리다. 구슬을 꿰고 옥을 찬다는 자리. 명당에서 자라는 춤추듯 활개 치는 소나무에서는 어떤 기운이 느껴지는 듯하다.

폭포·정자 품은 ‘수묵화’ 시골가게 담은 ‘정물화’ … 별 일 없는 동네의 ‘그림같은 한여름날 풍경’

醉月 — Fri, 31 Jul 2026 08:10:16 +0900

■ 박경일기자의 여행 - 지금 가면 딱 좋은 곳… 장맛비 지난 뒤 충북 영동

접근성 탁월한 옥계폭포, 수량 늘어나 장쾌한 물줄기

초강천 휘감은 물길 위 월류봉엔 달이 머무르는 정자

옛 모습 간직한 간이역에선 폭염 속 시간이 멈춘 풍경

압도적 명소는 없지만 와인터널·식물원 등 한데 모아

감각적 건축물 힐링센터에선 더위 피해 가성비 휴식

족욕장·테라피 등 모두 이용해도 ‘평일 기준 3000원’

장맛비 내린 다음 날의 옥계폭포. 폭포수가 하얀 포말로 만든 기둥처럼 보인다. 폭포 앞 전망대에 서 있는 사람의 크기를 보면 폭포의 높이와 위용을 짐작할 수 있다.

충북 영동 = 글·사진 박경일 전임기자

# 여름비 내린 직후의 옥계폭포

모든 게 다 그렇듯, 여행에도 ‘때’가 있다. 충북 영동의 옥계폭포 앞에서 그 생각을 했다. 장맛비 쏟아진 다음 날, 폭포는 장관이었다. 굵은 물줄기가 벼랑에서 수직으로 쏟아지면서 천둥소리를 냈다. 굵고 거친 물기둥이 포효하는 모습에 와락 무섬증이 들어서 슬슬 뒷걸음질했다.

옥계폭포는 각도며 높이는 물론이고 주변 풍경까지, 멋진 폭포가 가져야 하는 거의 모든 조건을 다 갖췄다. 한 가지 흠이 있다면 ‘평소에 수량이 적다’는 것이다. 수량부족은, 폭포로서는 이만저만한 약점이 아닐 수 없다. 옥계폭포가 이른바 ‘전국구’의 지명도를 갖지 못한 이유다. 수량이 적을 때도 옥계폭포는, 명주실처럼 바위를 타고 내려온 물이 폭포 아래 ‘담(潭)’과 소(沼)를 적실 정도는 된다. 그래도 큰비 내린 뒤에 우당탕 쏟아져 내리는 옥계폭포가 보여주는 장쾌함에 비할 바는 아니다. 옥계폭포에 가야 하는 가장 좋은 때는 ‘비 내린 직후’다. 장마가 끝난 뒤끝이라 지금도 나쁘지 않지만, 그럴 수만 있다면 ‘다시 비가 내리길 기다렸다’가 가는 쪽을 권한다.

옥계폭포의 가장 큰 장점은 접근성이 뛰어나다는 것이다. 인공폭포가 아닌 자연 폭포는 대개 심산유곡에 있으니 산을 오르거나 숲길을 걸어야 하는 경우가 많다. 하지만 옥계폭포는 차로 코앞까지 바로 갈 수 있다. 에어컨 시원한 차에서 내려서 폭포가 보이는 자리까지가 고작 ‘스무 걸음쯤’이나 될까.

폭포 앞에 서면 제아무리 뜨거운 불볕더위라도 금세 잊게 된다. 거센 물살이 만들어낸 물보라 입자가 차가운 미스트 형태로 떠다니며 주변의 열을 빼앗기 때문이다. 폭포가 쏟아지면서 공기를 밀어내 바람을 만드니 폭포 앞은 부채 없이도 시원하다. 장쾌한 폭포의 물줄기를 보고, 우레와 같은 물소리를 들으니, 눈과 귀까지도 서늘해지는 기분이다.

충북 영동의 절집 반야사의 문수전. 석천계곡의 물길을 끼고 있는 벼랑의 숲속에 있다.

# 먹을 찍어 그린 그림… 월류봉

딱 두 장의 그림만으로 충북 영동의 여름 풍경을 그려야 한다고 치자. 비 온 뒤 옥계폭포로 한 장을 채운다 치면, 다른 한 장에 그려야 할 건 당연히 월류봉이다. ‘달 월(月)’자에 ‘머물 류(留)’자를 쓰니까, ‘달이 머무는 봉우리’란 뜻이다. 그 이름이 무색하지 않을 정도로 경관이 빼어나다.

월류봉이 보여주는 경관은 정적인 분위기로 가득한 동양적인 선과 여백이다. 정자가 올라앉은 봉우리를 초강천 물길이 휘감아 도는 풍경에서 곧바로 떠올리게 되는 건 수묵화다.

월류봉의 풍경은 형태나 색감이 아니라, 화선지 위에 먹을 찍어 ‘농담(濃淡)’으로 그려야 할 것처럼 보인다. 종이 위에 쿡 찍은 먹이 번질 때의 느낌. 그런 느낌의 풍경이 월류봉에 있다.

황간면 원촌리의 월류봉은 ‘한천팔경(寒泉八景)’의 제1경(景)이다. 무슨 무슨 ‘팔경’이라면, 필시 그걸 정해놓고 이름 붙이고 노닐던 이가 있게 마련인데, 한천팔경에는 주인공이 없다.

본래 한천팔경은 ‘심묘사(深妙寺) 팔경’이었다. 지금은 사라진 심묘사라는 절집 주변의 팔경이었다는 얘기다. 그 얘기가 신증동국여지승람의 충청도 편 16권 불교 유적을 다룬 불우(佛宇)조에 나온다.

‘심묘사의 팔경’이라면 팔경이 곧 ‘심묘사의 것’이란 뜻으로도 해석된다. 그렇다면 유례가 없는 일이다. 유교가 중심이 된 선비 문화의 소산이라 할 수 있는 팔경의 주인이 사찰이란 얘기니까. 허다한 팔경 명소의 여덟 개 경치(팔경) 중 하나로 ‘절집의 종소리’ 같은 게 끼어들 때도 있지만, 팔경의 주인이 절인 경우는 전례가 없는 듯하다.

심묘사의 팔경은 나중에 ‘한천팔경’이 된다. 이름이 바뀌게 된 연유를 뒤지다 보면 우암 송시열의 뒷모습을 보게 된다. 송시열은 병자호란 직후, 출세의 뜻을 접고 초야에 묻혀 살았다. 효종 등극 후 다시 컴백했지만 이후에도 정치적 고비 때마다 낙향을 거듭하던 송시열은 효종의 북벌계획으로 조정의 갈등이 격화되자 월류봉 아래로 내려와 초당을 짓고 책을 읽으며 제자를 가르쳤다.

송시열이 세상을 떠나자 그의 학문적 세례를 받은 후학들은 초당 자리에 ‘한천서원’을 짓고 제사를 지냈다. 지금의 한천정사(寒泉精舍)는 서원철폐령으로 서원이 헐린 뒤 유림회(儒林會)에서 다시 지은 것이다. ‘한천’이란 팔경의 이름은 여기서 유래한다. 짐작컨대 심묘사란 사찰 이름이 못마땅했을 선비들이 ‘옳다구나’하고 가져다 쓴 것이리라.

# 고향을 그리는 뭉클한 시를 읽다

옥계폭포가 있는 심천면은 ‘깊을 심(深)’에 ‘내 천(川)’을 쓴다. 심천(深川). ‘물이 깊은 내’라는 뜻이다. 우리말로 ‘지프내(깊은 내)’로 불리던 걸 한자로 적으면서 지금의 지명이 됐다.

지프내에는 영동문학관이 있다. 본래 향토민속전시관이었던 건물을 리모델링하면서 2023년 문학관으로 이름을 바꿔 달았다.

영동은 나름 ‘문학의 고장’을 자처한다. 일제강점기 활동했던 아나키스트 권구현 시인으로부터 시작해, 지프내에서 나고 자란 윤중호 시인까지 영동을 대표하는 문인들의 문학작품을 문학관에서 만나볼 수 있다. 권구현 시인의 대표 시는 ‘구천동 숯 장사’다. 시는“외로운 별 하나 ／외로운 별 하나 ／떨어질 듯이 깜빡이고 있는 ／천마령 높은 재를 ／이슬 찬 이 밤에 어떻게 넘으려나…”로 시작한다.

문학관의 여러 문인 중에서 발길을 오래 붙잡았던 건 윤중호 시인이었다. 1956년 영동 심천면 출신. 2004년 9월 영면에 들었으니 마흔여덟의 짧은 생이었다. 젊어서 뜬구름처럼 살고 싶었고, 노동과 정의의 깃발을 들고 싶었으며, 귀신이 울고 갈만한 시를 쓰고 싶었다던 시인은, 중년에 접어들어 이렇게 썼다.“이제 이 나이가 되어서야, 지게 작대기 장단이 그리운 이 나이가 되어서야, 고향은 너무 멀고 그리운 사람들 하나둘 비탈에 묻힌 이 나이가 되어서야, 돌아갈 길이 보인다.”(윤중호 시 ‘영목에서’ 중에서)

젊어서 도시 변두리의 정서를 노래했던 그가 돌아간 곳은, 고향과 고향 사람들에 대한 사랑이다. 그가 그리워했던 고향 땅을 여행하는 중이어서 시에 더 공감할 수 있었을까.

시 한 편을 읽어보자. 유고 시집 ‘고향길’에서 고른 시다. 좀 길지만 일부를 인용해보자.

“장사한 돈은 그날부로 장터 장국밥집에서 모두 부어야 간다는 영동 무쇠솥 장수 편서방, 늘 춥게 웃는 신기료 장수 신씨 아저씨의 곱사등, 날근리 이장과 바람난 석호 아줌니의 댓바람 술주정, 도가집 술지게미의 달콤한 신맛, 갈고리손을 휘두르던 상이용사의 붉은 눈, 새엄마에게 휘둘리던 큰 광운이 작은 광운이의 눈물에 튼 손, 입만 열면 뻥이다 사람 좋은 윤대포 아저씨,…(중략)… 용하다고 소문난 통정골의 소경 점쟁이, 소경 점쟁이의 윗집 하얀 예배당, 주책바가지 병연이 엄니의 털털한 웃음.”

저마다 ‘책 몇 권 분량’의 사연을 가졌음 직한 인물들이다. 아마도 각박한 도회지 변두리에서 사는 시인이, 오래전 떠나온 고향에서의 유년시절을 추억하다가 딸려 올라온 기억이었으리라.

시의 마지막은 이렇게 닫힌다. “그립구나, 너무 멀어서 눈물겹네.” 혼곤한 낮잠으로 유년 시절의 추억으로 돌아가고 싶었던 것일까. 시의 제목이 ‘졸린 하루’다.

영동의 소읍과 시골 마을에서 마주친 사람들이 다 새삼스러워졌던 건, 순전히 이 시 때문이었다. 그곳에 사는 이들도 모두 다 ‘이름과 사연이 있는’ 누군가라고 생각하니, 짧게 스치는 이들도 가볍게 여겨지지 않았다. 익명이었던 타인의 이름을 알아버린 느낌이랄까.

익명의 관계였을 때는 무신경하다가 ‘이름을 알게 되면’ 태도가 조심스럽고 정중해지는 법. 그러고 보면 여행은, 가장 짧고 가볍게 사람과 관계하는 방식이 아니었나. 시인의 고향 이야기를 담아낸 시를 따라나선 길이, 여러 가지 생각으로 이어졌다.

1934년 지어진 심천역 역사. 이미 20년 전에 국가등록문화유산으로 지정됐다.

# 여름 한낮의 시골 간이역 풍경

영동문학관에서 차로 10분 거리에 경부선 철도역인 심천역이 있다. 역이 지어진 건 일제강점기인 1934년. 국가등록문화유산이다. 심천역은 한적하기 이를 데 없는 간이역이다. 역무원 1명이 근무하지만, 역에서 표도 팔지 않는다. 드문드문 서는 무궁화호 열차를 이용하려면 차에 타서 승차권을 사야 한다.

영동에는 오래전의 모습을 그대로 간직한 간이역이 여럿 있다. 황간역도, 추풍령역도 그런 곳이지만, 빛바랜 희미한 기억 속 장면과 맞닥뜨리고 싶은 여행자라면, 망설임 없이 심천역을 권한다.

심천역은 심천면 소재지인 심천리에 있다. 심천리를 둘러 보려면 먼저 ‘별스럽지 않은 것’에 감동할 준비를 해야 한다. 쇠락한 시골 마을에 눈이 번쩍 뜨일만한 게 있을 리 없다. 게다가 요즘 같은 뜨거운 여름날에는 더 그렇다.

‘볼 게 없다’는 조건은, 때로 사물을 찬찬히 보도록 만든다. 자칫 그냥 지나쳤을 작은 것들을 자세히 보게 된다는 얘기다. 혹시 모를 일이다. 그곳에서 윤중호 시인의 시에 등장하는 ‘영동 무쇠솥 장수 편서방’이나 ‘신기료 장수 신씨 아저씨’ ‘날근리 이장’과 ‘바람난 석호 아줌니’를 만나게 될는지… .

한여름 시골 마을의 한낮은 정물화 같다. 폭염 속에서 모든 사물과 시간이 딱 멈춰 선 듯하다. 그 정물 같은 공간 속에는 비디오 가게와 방앗간, 건강원의 지워진 간판이 있고, 녹슨 철문과 그 앞에 부채를 들고나와 앉은 촌로가 있다.

심천역 이용객은 2024년 기준 하루 평균 36명. 과거 ‘좋았던 시절’에는 어땠을까. 20년 전인 2004년 이용객 통계를 봤다. 57명. 20년 전에도 지금보다 하루 20명쯤 더 많았으니까, 별반 다르지는 않았으리라. 어느 날부터 급작스럽게 몰락의 길을 걸은 게 아니라, 꾸준하게 조금씩 늙어가고 있는 셈이다.

똑같이 쇠락해가는 곳이라고 해도 심천면 소재지는 한때 번성했다 무너져가는 곳을 보는 안쓰러움과는 다른 결이 있다. 이전에도 그랬고 지금도 그랬듯이 덤덤한 자세로 쇠잔해가는 자신을 받아들이는 모습이랄까.

심천면 소재지의 카페 ‘9981’ 외부 모습과 카페 안의 농산물 판매대. 작고 소박한 카페지만 여기를 목적지 삼아 오는 여행자들이 제법 있다.

# 면 소재지에 식당이 한 곳도 없다

심천리에서 놀랐던 건 심천면 사무소가 있는 행정의 중심임에도 문 연 식당이 단 한 곳도 없다는 것이었다. 하다못해 ‘중국집’도 없다. 주민들이야 뭐 그렇다 쳐도 면사무소 직원들은 점심 식사를 어떻게 해결하는 것일까.

마을회관과 보건소, 우체국, 농협, 교회와 공소를 빼고 나면 장사를 하는 집은 서너 집뿐이다. 농약사 하나에 농기계수리소 하나, 그리고 ‘매우 뜻밖’이었던 카페가 한 곳 있다.

세월에 상호가 다 지워진 상점가 끝에 카페 ‘9981’이 있다. ‘구구팔십일’로 읽어야 할까, 아니면 ‘구구팔일’로 읽어야 할까. 카페를 지키던 이지희(32) 씨가 말했다. “마음대로 읽어도 돼요.”

본래 카페 자리는 15년 전 대전에서 살다 아버지와 함께 귀농한 어머니가 운영했던 식당이었다. 처음에는 ‘구구분식’이었고, 뒤에는 ‘구구식당’ 간판을 달고 양푼 비빔밥과 순대국밥을 팔았다.

식당 문을 닫고 가게를 딸에게 물려주면서 어머니가 내건 조건은 ‘구구’라는 이름을 버리지 말라’는 것이었다. 이 씨는 “그래서 지금의 상호를 별 뜻 없이 정했다”고 했지만 어머니의 뒤를 잇는다는 게 가게 이름에 담긴 뜻일 테니 그걸 어찌 ‘별 뜻 없다’ 할 수 있을까.

카페는 소박한 레트로 느낌으로 꾸몄다. 감성적이면서 단정하다. 그렇다고 전문 인테리어업자의 손길이 닿은 것 같지는 않다. 좀 투박해 보이는 부분도 서툰 느낌보다는 진정성으로 받아들여진다. 메뉴도 공간만큼 특별하다. 누룽지 커피와 수제 식혜가 있다. 서리태콩국이며 땅콩샷라테도 있다. 베이글, 소금빵, 에그타르트 등도 구워서 판다.

충북 영동 레인보우힐링관광지에 들어선 힐링센터는 건축적 미감이 빼어나다. 힐링센터의 휴식공간 ‘명상의 연못’.

레인보우힐링관광지의 레인보우 식물원. 거대한 유리 온실 안에 아열대식물이 그득하다.

# 피아노 치는 도시농부의 꿈

카페 한쪽에는 지역에서 재배한 농산물을 진열해놓았다. 직거래 판매다. 재배농가 주인 6명의 이름과 사진을 걸어놓고 시골 텃밭에서 딴 오이부터 달곰한 보리수, 갓 수확한 살구를 비롯해 참기름, 호두 기름, 콩고물, 들깨기피 등을 잔뜩 펼쳐놓았다. 상품 중에는 이 씨 아버지 과수원에서 딴 복숭아도 있다. 딸 가게에서 팔 복숭아니까, 아버지가 오죽 좋은 걸로 골라주었을까.

시골 카페에서 지역 농산물을 함께 파는 곳은 드물지 않다. 대부분 외지 청년들이 정부나 지자체 지원을 받아 창업한 곳이다. 지역 농산물 소비가 지원에 딸려오는 의무라 그렇다.

그런데 여기는 다르다. 지원은 안 받는다. 농산물을 파는 건 순전히 이웃이 정성껏 재배한 걸 손님과 나누고 싶어서다. 이웃들은 가장 좋은 걸 내주고, 손님들은 감사한 마음으로 그걸 사간다. 카페의 좌판은 이렇게 선의로 굴러간다.

카페 9981은 이제 제법 유명해졌다. 주말이나 휴일이면 대전이며 김천에서 오는 손님이 많다. 오로지 카페를 목적지 삼아 오는 손님들이다.

그래도 평일은 적적한 편이라는데 한 젊은 손님이 대낮에 카페에서 노트북과 책을 꺼내놓고 일을 하고 있었다. 음대 졸업 후 피아노 레슨과 예술교육연구원 일을 하다 넉 달 전쯤 어머니와 함께 영동 심천리로 귀촌해 도시농부로 일하고 있다는 이성규(34) 씨다.

지금은 일손이 필요한 농가에서 복숭아 따기와 포도 봉지싸기, 들깨모종 심기 등으로 품을 팔고 있는데, 그걸 하다 보니 농산물 유통사업을 해보겠다는 꿈이 생겼다고 했다.

카페에서 그는 농사경험을 공유하는 SNS를 관리하느라 여념이 없었다. 그와 SNS로 교감하는 이들이 초보 농사꾼의 장래 고객이 될 수 있을까. 이렇게 하나둘 모이는 젊은이들이 쇠락해가는 심천리의 힘이 될 수 있을까.

■ 복합휴식공간 ‘힐링센터’

압도적인 관광명소가 없는 중소규모 지자체 관광명소 개발 전략은 ‘집적(集積)’이다. 충북 영동이 그런 식으로 만든 게 ‘레인보우힐링관광지’다. 관광지에는 힐링센터와 와인 공장, 와인 전망대는 물론이고, 식물원, 호텔, 골프장까지 두루 갖췄다. 추천하는 곳은 ‘힐링센터’다. 건축적 미감도 훌륭하고, 족욕장과 테라피 시설, 도서관 등 복합 휴식공간의 시설도 충실하다. 디지털 관광주민증을 발급받으면 힐링센터를 이용하는 비용이 평일 기준 3000원이다.

숲속 하늘길 걷고, 거대 태권브이 보고… 계곡 너머 다채로워진 ‘무주 신세계’

醉月 — Thu, 23 Jul 2026 10:01:25 +0900

■ 박경일기자의 여행 - 불볕 더위에도 서늘한 오지 무주구천동 33경

숲 울창한 덕유산 대표 피서지

1960년 육군 대령 김남관 선정

고향 위해 직접 답사·이름붙여

1975년 10번째 국립공원 지정

내구천동 8㎞·외구천동 18㎞

15~33경은 트레킹·등산탐방로

1~14경은 차 타며 지나치는 길

선녀 탄금소리 들리는 청금대

물에 달 그림자 찍는 인월담

학이 둥지 틀 벼랑 학소대 등

단순 지명 아닌 33편 짧은 詩

캠핑장 인근 하늘탐방로 ‘백미’

움직이는 12m 로봇태권브이

9월 반딧불 축제에 맞춰 완공

허공에다 나무 덱을 놓아 만든 무주구천동 입구의 ‘별그레 하늘탐방로’. 장쾌한 숲에서 나무와 수평으로 눈높이를 맞추며 허공을 걷는 길이다. 탐방로를 걷는 이가 숲으로 빨려 들어가는 듯하다.

무주 = 글·사진 박경일 전임기자

전북 무주의 ‘무주구천동’에 간다. 구천동(九千洞)은 함경도의 삼수갑산(三水甲山)과 더불어, 깊고 깊은 오지 계곡을 이르는 관용적 표현으로 통용돼온 지명이다. 뜨거운 여름볕으로 온 세상이 양철처럼 달궈지는 날에도 구천동은 서늘하다. 기세등등한 불볕더위도 빽빽한 숲 너머 찬물이 콸콸 쏟아지는 계곡까지는 감히 틈입하지 못한다. 한여름에도 아침, 저녁의 구천동 계곡은 서늘한 냉기마저 머금고 있다.

구천동 계곡에는 내로라하는 명소가 흩뿌린 듯 많다. 일단 숫자부터가 언감생심이다. 구천동 명소는, 팔경(八景)의 여덟 곳이나 구곡(九谷)의 아홉 곳을 멀찌감치 따돌리는 ‘33경(景)’이다.

절반쯤은 차를 타고 가며, 나머지 절반 정도는 두 발로 걸으면서 볼 수 있다. 걸어서 보는 구천동은 쉽다. 탐방로 ‘어사길’만 찾아 걸으면 되니까. 까다로운 건 ‘차 타고 보는’ 나머지 반의 구천동이다. 차를 타고 봐야 하는 구천동은 불친절하다. 자칫하면 지나치기 쉽고, 도로변에는 주차장도 변변히 없다. 이 구간을 좀 더 자세히 설명한 이유다. 더불어 근래 만들어졌으되 잘 알려지지 않은, 덕유산 야영장의 ‘공중에 놓은 길’ 얘기와 공개를 앞둔 ‘뒤돌려차기 하는’ 로봇 태권브이 소식도 덧붙인다.

# 60년 전 육군대령의 마케팅 감각

무주구천동으로 걸어 들어가는 들머리에 공적비(功績碑)가 있다. 비석이 기리는 인물은 ‘김남관(金南寬)’이다. 무주읍 대차리 출신. 대령 계급의 군인이었다. 덕유산 아래 설천면에 주둔하며 통신부대장으로 근무했던 그는, 구천동을 관광지로 개발하는 데 발 벗고 나섰던 인물이다. 60여 년 전쯤, 그러니까 무주구천동의 이름이 잘 알려지지 않았던 1960년대 초반의 일이다.

비석까지 세워 기리는 김남관의 공적은 ‘무주구천동 33경(景)’을 지정한 것이다. 이전에 무주구천동에 명소가 없었던 건 아니다. 기왕에도 구곡이 있었고 24경의 비경도 있었지만, 무주구천동을 잘 몰랐을 때라 그걸 알아봐 주는 이는 드물었다.

김남관은 1960년 여름, 지인들과 함께 여러 날 동안 구천동 계곡을 샅샅이 뒤져서 명소 33곳을 가려낸 뒤 ‘무주구천동 33경’으로 지정하고 명소마다 붙인 이름을 바위에 새겼다. 김남관은 자연을 보는 안목과 감성은 물론이고, 마케팅 감각이나 기획력도 탁월했던 듯하다. 한마디로 ‘시대를 앞서가는 인물’이었다. 그 시절에 자연 지형 위에다 ‘구천동 33경’이란 브랜드를 입혀냈고 전설을 스토리텔링한 마케팅까지 시도한 셈이었으니….

사람을 끌어모으거나 인맥을 활용하는 수완도 대단했다. 무주구천동을 명소로 개발하자는 취지의 계(契)모임을 만들어 동력으로 삼은 뒤, 사진집 ‘무주구천동 44경’을 발간해 도서관과 정부기관, 주요인사들에게 보냈다. 동봉한 편지에는 ‘구천동을 관광지로 지정해달라’는 호소를 담았다. 개발의 이권을 달라는 게 아니라 척박한 오지 주민들이 ‘먹고살게 해달라’는 읍소였다.

무주구천동 탐방로 ‘어사길’을 걷다가 만난 폭포. 어사길은 서늘한 숲 그늘 아래서 계곡의 물소리를 들으며 걷는 길이다.

# 실패한 구천불(九千佛) 프로젝트

이런 호소가 통해서였을까. 1962년 교통부는 무주구천동 계곡을 거느린 덕유산을 ‘한국의 10대 관광지’ 중 하나로 뽑았다. 교통부가 선정한 10대 관광지는 요즘처럼 ‘여행을 가라’는 취지의 관광지 순위 매기기가 아니라, 국가가 집중 관리하고 개발할 관광거점을 확정한다는 의미였다. 10대 관광지로 선정된 지 13년 만인 1975년 2월, 덕유산은 우리나라 열 번째 국립공원이 됐다.

김남관이 무주구천동을 명소로 만드는 적잖은 성과를 올릴 수 있었던 데는 당시의 시대상황도 한몫했다. 마침 5·16 직후라 군 출신 인사의 영향력이 컸던 때였으니, 육군 대령 출신인 그의 말 한마디의 무게감이 어땠을지 짐작이 가고도 남는다. 무주구천동이 단숨에 ‘대한민국 10대 관광지’로 떠오른 뒤에는 군 출신이라는 지위와 특유의 수완이 있지 않았을까.

김남관은 나중에 무주관광협회장으로 추대됐는데, 그가 끝내 이루지 못했던 숙원도 있었다. 말년의 그는 무주구천동 계곡에다 석불 9000개를 세우려 했다. 지금 식으로 말하자면 ‘구천불 조성 프로젝트’였다. 무모한 계획이었으나 그는 밀어붙였다. 석공을 동원해 바위를 깎아 석불을 조성하기 시작했으나 비용과 인력 문제로 곧 중단되고 말았다.

이때 깎은 23기의 석불이 지금도 그 자리에 남겨져 무주구천동 계곡을 따라 걷는 이들에게 그가 꾸었던 꿈을 증언하고 있다. 2016년에 옛길을 복원해 만든 무주구천동 계곡 탐방로 ‘어사길’을 걷다 보면 만나는 제21경 구월담에서 제22경 금포탄으로 올라가는 상류 숲길 오른쪽에서 김남관의 불상을 볼 수 있다. 어사길이란 이름은 어사 박문수가 구천동을 찾아 민심을 헤아렸다는 설화에서 나온 것이다.

# 내구천동과 외구천동, 뭐가 다를까

덕유산 향적봉 정상에서 발원해 무주구천동을 흘러내리는 물길은 원당천(元唐川)이다. 이 물이 남대천에 합류하고 다시 금강으로 흘러들어 간다. 구천동 계곡은, 그러니까 원당천 상류인 셈이다.

무주구천동 계곡의 전체 길이는 36㎞다. 어디서부터 어디까지를 구천동 계곡으로 칠까. 기준은 ‘구천동 33경’이다. 제1경부터 제33경 사이를 모두 구천동 계곡으로 친다는 얘기. 덕유산 향적봉에서 33경 중 가장 멀리 있는 나제통문(羅濟通門)까지다. 33경의 번호는 덕유산으로부터 먼 곳에서 시작해 가까운 순으로 붙였으니, 제1경은 덕유산에서 가장 먼 ‘나제통문’이고 마지막 33경은 덕유산 정상 향적봉이다.

36㎞에 달하는 무주구천동은 또 ‘내(內) 구천동’과 ‘외(外) 구천동’ 둘로 나뉜다. 안과 밖을 가르는 경계는 관광단지다. 계곡 중간에 숙박 등의 편의시설을 갖춘 관광단지가 들어서면서 무주구천동 계곡이 관광단지 안쪽과 바깥쪽으로 나뉘게 된 것이다. 관광단지 안쪽의 내구천동은 차가 들어갈 수 없는 걷는 길이 됐고, 관광단지 바깥인 외구천동은 차량으로 지나치는 길이 됐다.

내구천동은 관광단지 안쪽으로 이어지는 8㎞ 정도의 계곡이다. 트레킹이나 등산탐방로 구간으로 제15경 월하탄부터 제33경 덕유산 향적봉까지다. 관광단지 바깥 외구천동이 내구천동 계곡보다 훨씬 더 길다. 제1경 나제통문에서 제14경 수경대까지 도로를 끼고 이어지는 외구천동 계곡 구간은 18㎞에 달한다. 내구천동 계곡이 걸으면서 감상하는 길이라면, 외구천동은 대개 차를 타고 휙 지나친다.

내구천동과 외구천동은 계곡의 경관만 보면 별반 다르지 않다. 하지만 무주구천동을 찾는 여행자에게는 완전히 다른 결의 공간이다. 계곡을 걸어서 탐방하는 내구천동이 몸으로 직접 자연을 만나는 보행중심 공간이라면, 차를 타고 지나게 되는 외구천동은 차창 밖으로 경관을 감상하는 드라이브 중심의 공간이다.

1952년 덕유산 신풍령 고개에서 박상운(당시 43세·무주 무풍면 삼거리 거주)이 총으로 잡은 표범. 반세기 전까지만 해도 덕유산 일대는 표범이 살 정도로 깊은 곳이었다.

# 달을 다루고, 마음을 다루다

걸으면서 몸으로 느끼든, 차를 타고 드라이브하며 경관을 감상하든 무주구천동의 빼어난 자연은 그 자체로 사유를 불러일으킨다. 사유의 출발지점은 구천동의 33경에 저마다 붙여진 이름이다. 33경의 이름을 하나하나 따라 읽다 보면, 이건 지명이 아니라 ‘서른세 편의 짧은 시(詩)’란 생각마저 든다.

물소리에 귀를 기울이면 하늘에서 내려온 선녀의 탄금 소리가 들린다 하여 청금대(聽琴臺)다. 여울이 암반을 타고 흐르는 소리를 거문고에 빗대 금포탄(琴浦灘)이라 했고, 담에 부딪는 물소리에서는 비파를 떠올려 비파담(琵琶潭)이라 이름 붙였다. 계곡물 소리 하나를 두고 악기를 바꿔가며 이름을 지었다는 얘기다. 소리에 그만큼 오래 귀를 대고 있었다는 뜻이기도 하다.

달을 이름으로 다루는 솜씨도 예사롭지 않다. 달 아래 여울은 월하탄(月下灘)이고, 물에다 달 그림자를 찍는다 해서 인월담(印月潭)이다. 가을 달이 잠긴 물은 추월담(秋月潭), 구월의 달빛이 어린 곳은 구월담(九月潭). 달 하나가 계곡을 따라가며 네 개의 다른 얼굴로 물에 비친 셈이다.

물에 비친 ‘나’를 다루는 대목에 이르면 이름은 아예 사유가 된다. 물이 거울이 되는 수경대(水鏡臺)에서 마음을 씻는 세심대(洗心臺)로, 다시 물의 한복판에서 제 마음을 들여다보는 수심대(水心臺)로 이어진다. 그 끝에는 맑은 물에 자신을 비춰 심신을 가다듬는다는 명경담(明鏡潭)이 있고, 마침내 속세와 연을 끊는다는 이속대(離俗臺)에 가 닿는다. 계곡을 거슬러 오르는 물리적 여정이 그대로 마음을 씻어 올라가는 정신의 여정으로 겹쳐진다. 이름을 짓는 이는 지도만 본 게 아니라, 사람의 마음도 함께 보고 있었던 것일까.

# 이름에 새겨진 안목과 풍류

바위와 물의 형상을 읽어내는 눈은 또 어떤가. 물에 잠긴 바위에서 숨은 거북을 알아보아 은구암(隱龜巖), 물속에 누운 용을 보아 와룡담(臥龍潭), 학이 깃들일 만한 벼랑이라 하여 학소대(鶴巢臺)다. 차 끓이는 연기가 피어오를 법한 자리는 다연대(茶煙臺)라 했다. 누가 거기서 차를 달였는지는 알 수 없지만, 물안개가 자주 피어오르는 곳이란다.

한자를 부리는 솜씨도 훌륭하다. 물이 고이면 담(潭)이고, 여울지면 탄(灘)이며, 앉을 만하면 대(臺)이고, 우뚝하면 암(巖)이다. 물의 성질과 지형의 표정에 따라 정밀하게 글자를 갈아 끼우며 서른세 개를 늘어놓아도 하나도 겹치지 않게 만들었다. 요즘 지어지는 ‘○○ 전망대’ ‘△△ 포토존’ 같은 이름들과 나란히 놓아보면, 이게 얼마나 사치스러운 안목이었는지 새삼 실감이 난다.

# 시원한 차 안에서 유람을 즐기다

외구천동의 명소를 따라가는 37번 국도 12㎞ 구간을 ‘무주구천동 자연 품길’이라 부른다. 작년에 국토교통부가 지정한 첫 번째 ‘대한민국 관광도로’다. 국토부는 전국에 6개의 대한민국관광도로를 지정했는데, 이 길이 그중 하나다. 관광도로 지정 이유는 물으나 마나 ‘구천동 계곡의 빼어난 경관’이다.

무주구천동 자연품길은 구천동 33경 중 13개 경관을 끼고 달린다. 차를 타고 달리다가 나타나는 명소에 차를 세우고 잠깐 내려 경관을 감상하는 식으로 유람하는 길이다. 시원하게 에어컨을 켠 차를 타고 이동할 수 있으니 걷는 데 별 취미가 없거나 연일 계속되는 폭염에 지친 이들에게 딱 맞는 길이다.

다만 아쉬운 건 이 구간의 구천동 계곡이 출입금지 구역이라는 것이다. 물에 몸을 담그는 게 엄격하게 금지된다. 그래서 그런지 계곡으로 내려서는 길마저 변변히 없다. 더 큰 불편은 서너 곳을 빼고는 명소 주변에 차를 세울 장소가 아예 없다는 점이다.

무주읍 동쪽으로 덕유산과 민주지산 등의 고산 준봉의 능선이 첩첩이 겹쳐진 모습.

# 마음을 닦는 곳, 수심대

자연품길 드라이브의 소요시간은 들쑥날쑥하다. 전체 거리 12㎞를 앞만 보고 차로 달린다면 15분이면 충분하지만, 명소를 하나하나 짚어가며 경관을 즐기면 3시간으로도 모자란다. 이 구간에서 차를 편하게 세우고 볼 수 있는 33경의 경관은 수심대와 파회(巴회), 일사대(一士臺), 그리고 나제통문이다.

먼저 수심대와 파회 얘기부터. 구천동 33경의 제12경인 수심대 앞에는 너른 주차장과 화장실 등 편의시설, 전망대 등을 잘 갖춘 공원이 조성돼 있다.

수심대는 물길이 굽이치는 자리에 우뚝 선 응회암 수직 암벽과 벼랑에서 자라는 소나무가 인상적인 명소다. 수심(水心)이란 ‘물의 마음’이란 뜻. 신라 때 일지 대사가 여기서 맑은 계류를 보고 도(道)를 깨쳤다는 얘기가 전한다.

수심대 하류 400m쯤에는 구천동 3대 명소로 일컬어지는 제11경 파회가 있다. 소에 담겼던 물이 급류를 따라 내려가며 물보라를 일으키다가 다시 기암에 가로막혀 제자리를 맴돌며 바위 사이로 흘러내려 가는 자리다.

파회 계곡 한쪽에는 천송암이란 큰 바위가 있는데, 바위에서 자라는 늙은 소나무를 눈여겨보자. 이곳에 머물며 도를 깨친 일지 대사가 솔가지 하나를 꺾어 흙 한 줌 없는 벼랑에 꽂은 것이 지금까지 살아남아 노송이 됐다는 전설이 깃든 나무다.

파회란 이름을 처음 지은 건 구한말의 우국지사 송병선이다. 을사조약이 체결되자 을사오적을 처형할 것을 고종에게 건의했다가 뜻을 이루지 못하자 독약을 마시고 자결한 인물이다.

# 숲속의 허공을 걷는 하늘길

구천동에서 송병선이 머물던 곳이 구천동 38경 중 제6경인 ‘일사대(一士臺)’ 부근의 정자 ‘서벽정(棲碧亭)’이다. 당대의 선비들은 송병선을 ‘동방에 하나밖에 없는 선비’라는 뜻으로 동방일사(東方一士)라 불렀는데, 일사대란 이름이 여기서 나왔다.

수성대라고도 불린 일사대 주변은 예로부터 경치가 빼어나기로 이름났다. 선비들은 중국 남송 때의 학자 주희가 숨어 살았다는 무이구곡과 비슷하다며 ‘무계구곡(武溪九曲)’이라 부르기도 했다. 송병선이 이곳에 서벽정을 짓고 여생을 보내고자 했던 것도 이곳의 경관에 매료됐기 때문이다.

일사대 주변은 어수선하다. 거기까지 가는 샛길도 거친 편이고, 편의시설도 전혀 없다. 옛 수성대휴게소 부지에 차량 4∼5대 정도를 세워둘 자리가 전부다. 서벽정은 문이 잠겼고, 언제 무너질지 모르는 계곡의 녹슨 철 다리는 폐쇄된 지 오래니 아쉬울 따름이다.

구천동 계곡 트레킹을 하기에는 체력이 달리고, 자연품길 드라이브만으로는 시간이 남는 경우도 있겠다. 그렇다면 구천동 입구 덕유대 야영장에 조성해놓은 ‘별그레 하늘탐방로’를 권한다.

하늘탐방로는 허공에다 나무 덱을 놓아서 나무와 눈높이를 맞춰 숲 위를 걷는 듯한 경험을 선사하는 하늘길이다. 아름드리 참나무와 소나무 사이로 나무 덱을 딛고 숲속의 공중을 걷는 기분이 그만이다. 2024년 개장했으나 아직 잘 알려지지 않아 고즈넉하다.

오는 9월 공개를 앞두고 무주읍 예체문화관 부근에서 조립 중인 로봇 태권브이. 키가 12m이고 몸무게는 20t에 달한다. 돌려차기 등 태권도 동작을 구현하는 움직이는 로봇이다. 완성되지는 않았지만 개방형 격납고에서 조립하고 있어 지금도 볼 수 있다.

# 완성을 앞둔 무주의 로봇 태권브이

무주읍에서는 지금 로봇 태권브이가 만들어지고 있다. ‘로보트 태권브이’는 1976년 스크린에 처음 등장했던 극장 애니메이션 영화 제목이자, 태권브이는 영화에 등장하는 로봇 영웅이다.

만화영화에 등장했던 상상 속의 슈퍼인간형 로봇이 딱 50년 만에 무주에서 키 12m, 몸무게 20t의 실물로 구현돼 공개를 앞두고 있다.

무주의 로봇 태권브이는 그냥 모형이 아니다. 34개 관절을 독립적으로 움직여 태권도 품새의 5가지 동작까지 구사하는 ‘움직이는 로봇’이다. 옆차기도 하고, 돌려차기도 하고, 손날치기도 한다.

무주의 로봇 태권브이는 오는 9월 4일 반딧불축제에 맞춰 ‘태권브이랜드’ 개관과 함께 완성된 모습을 공개한다. 아직 미완성이란 얘기. 하지만 로봇이 선 자리가 무주예체문화관 인근 야외 공간이라, 지금 가도 조립 중인 로봇의 당당한 위용을 볼 수 있다.

작동을 시험해가며 조립하는 모습은, 마치 격납고 안에서 만들어지는 만화영화 속 로봇 태권브이의 서사를 훔쳐보는 듯했다.

로봇 태권브이 실물 구현 이유는 올해가 ‘탄생 50주년이라서’다. 장소가 하필 무주인 건, ‘태권도 성지’로 불리는 태권도원이 무주에 있기 때문이다. 청정자연과 무주 산골영화제, 반딧불축제 등 무주가 가진 콘텐츠에다 태권도원이 지닌 상징성을 활용해 지역 관광의 매력을 한 단계 더 끌어올리겠다는 게 무주군의 의도다.

정적인 관광 일변도를 뛰어넘어 역동적인 디지털·체험 인프라를 구축하겠다는 무주의 꿈은 이뤄질 수 있을까. 그래서 중장년층에게는 향수를, 아이들에게는 호기심을 끌어내 관광객들을 무주에 더 오래 머물게 할 수 있을까.

■ 품새 구현한 태권브이

무주의 로봇 태권브이 설치는 ‘말도 많고 탈도 많았던’ 사업이었다. 무주군의 당초 계획은 무주읍 북쪽 향로산 정상(420m)에 33m 높이의 로봇 태권브이를 세우는 것이었다. 예산 낭비라는 비난이 잇따랐다. 결국 무주군은 규모를 축소해 로봇을 지금의 자리인 무주예체문화관 인근에 설치하기로 했다. 대신 로봇 태권브이를 ‘움직이는 로봇’으로 만들겠다는 것이었다. 무주군이 ‘태권도 품새동작 5개 이상 재현’을 로봇제작사 입찰조건에 넣었던 이유다.

‘韓 최초 세계 여행가’ 키운 인천 부둣가… 68년전 그 꿈 따라 ‘타임슬립’

醉月 — Fri, 17 Jul 2026 21:22:43 +0900

■ 박경일기자의 여행 - 81년 만에 행정지명 된 인천 제물포구

△ 영종역사관 ‘김찬삼 특별전’

1958년 태평양 건너 160國 여행

아프리카 가봉선 슈바이처 만남

△ 추억 스민 인천도시역사관

60년대 부평서 만든 신진자동차

부모세대 향수 부르는 시간 여행

△ 달동네 담긴 ‘수도국산박물관’

보로꾸 담장·함석지붕·선거벽보

고단했지만 역동적인 삶 그대로

△ 古書많은 ‘배다리 헌책방 거리’

서울서도 찾을 만큼 지식인 명소

‘대한서림’ 동인천 만남의 장소

△ 레트로 분위기 물씬나는 동인천

삼치골목·애관극장·도레미양행

일정표 없이 걸어도 추억 돋아

월미도의 월미공원 전망대. 영종도와 먼바다는 물론이고, 뒤로 돌아서면 인천항과 제물포 일대를 한눈에 다 담을 수 있는 곳이다.

# 인천의 지도를 바꾸다… 제물포구

인천=글·사진 박경일 전임기자

지난 1일 인천 지도가 바뀌었다. 인천 중구 내륙과 동구가 통합돼 ‘제물포구’로 새로 출범한 것. 지금 인천 도심 곳곳에는 제물포구 출범을 알리는 현수막이 내걸리고 깃발이 펄럭이고 있다. ‘진짜 제물포’가 정식 행정지명으로 지도 위에 이름을 올린 건 자그마치 81년 만의 일이다. 수도권 전철 1호선에 ‘제물포역’이 있지 않냐고? 그건 공식 행정지명이 아닌 역 이름일 뿐이다. 그것도 ‘제물포 아닌 곳’에다 제멋대로 붙인 잘못된 작명이다.

제물포를 처음 공식 행정지명으로 가져다 썼던 건 미 군정(軍政)이었다. 해방 직후 일제식 ‘부(府)’ 제도를 폐지하고 시(市)로 개편하려 했던 미 군정은, 1945년 10월 10일 ‘인천부’의 지명을 ‘제물포시’로 바꿨다. 그렇게 바뀐 건 딱 17일뿐이었다. 미 군정의 행정구역 개편이 실패하면서 10월 27일 제물포시는 다시 인천부로 되돌려졌다.

사라졌던 제물포란 행정지명이 80여 년 만에 다시 불려 나오게 된 건, 동서남북 방위로 지어진 인천의 이른바 ‘편의주의적 방위(方位) 지명’의 한계에 대한 문제의식 때문이다. 동구, 서구, 남구…. 지역의 역사성이나 상징성 없이 단순히 동서남북으로 나누는 이런 식의 작명에 대한 문제 제기는 일찍부터 있었다. 인천 북구가 1995년 부평구로, 남구가 2018년 미추홀구로 개명했던 것도 같은 이유 때문이었다.

새로 출범한 제물포구는 중구 일부와 동구를 통합해 만들어졌다. 지역을 통합한 건 인구 유출과 경제침체라는 이중고를 겪고 있는 원도심이 두 개의 자치단체로 쪼개져 있어 발전이 어렵다는 지적 때문이다. 두 곳 모두 ‘동인천’으로 통칭하는 원도심 구역인 만큼 제물포란 이름 아래 하나가 돼서 도시 쇠퇴에 함께 대응하겠다는 얘기다.

여기까지는 인천의 선택과 관련한 얘기. 그렇다면 여행자에게는 뭐가 달라질까. 우선 인천 여행에서 겨누고 갈 목적지가 선명해졌다. 식민지 근대, 또는 가까운 과거의 추억을 보러 인천에 가겠다면, 이제 무조건 ‘제물포구’다. 중구와 동구가 통합했으니 너무 넓지 않냐고? 천만의 말씀. 제물포구는 22㎢로 인천 자치구 중 면적이 가장 좁다. 제물포구로 통합하면서 중구가 영종도나 용유도 등 섬 지역을 새로 만들어진 ‘영종구’에 떼어줬기 때문이다.

송도 인천도시역사관에 전시 중인 김찬삼의 여행사진을 감상하는 노년의 관람객.

# 근대 말고 한 세대 전쯤의 인천

인천 제물포에 가장 선명하게 새겨진 건 개항장과 차이나타운으로 대표되는 근대의 기억이다. 근대박물관, 근대문학관, 근대건축전시관, 개항장 거리…. 인천에서 근대를 여행하는 데는 안내가 따로 필요 없다. 발길 닿는 곳마다 안내판이 서 있고, 골목마다 그 시절을 복원해 놓았으니까.

그러니 이번에는 근대를 잠시 비켜서기로 한다. 개항장의 이국적 건물들 말고, 그 뒤에 이어진 시간. 해방 이후부터 한 세대 전쯤까지, 제물포가 겪은 가까운 과거의 이야기다. 지금부터 말하고자 하는 건 역사적인 개항의 서사에 가려 좀처럼 조명되지 않았던, 그러나 지금의 제물포를 만든 시간이다.

제물포의 이야기를 한 명의 인물로 시작한다. 여행가 김찬삼. 한국전쟁의 상흔이 채 가시지 않은 1958년, 배낭에 ‘KOREA’를 붙이고 화물선을 타고 태평양을 건넌 사람이 있었다. 한국 최초의 세계 일주 여행가. 14년 동안 지구 32바퀴의 거리를 여행하면서 160개국 1000여 개 도시를 밟았던 인물.

그의 여행에서 발견할 수 있는 건 최빈국 가난한 나라 여행자가 품었던 뜨거운 열정이다. 해외여행이 사실상 불가능했던 시절, 그는 무모하다고 할 만큼 열정적으로 세계를 여행했다. 자신의 시신처리를 부탁하는 유서를 품고 떠난 여행을 통해 그는, 가난했던 우리에게 ‘세계로 통하는 문’을 열어주었고, ‘국경 밖 세상’을 꿈꾸게 해줬다.

‘그깟 여행쯤’이라고 생각할 수 있겠지만 그 시절 여행은 지금의 여행과는 완전히 달랐다. 김찬삼에게 여행은 고행 또는 탐험이었다. 한국이란 나라를 아예 몰랐던 다른 나라 출입국관리소에서 억류당하고 취조받는 것쯤은 다반사였다. 한국 여권을 처음 본 외국 출입국 관리가 여권을 ‘가짜’라며 집어 던졌고, 입국을 거절당해 뙤약볕 아래 며칠씩 노숙을 하며 사정해야 했던 때도 있었다. 굶주림에 피로가 겹쳐 쓰러진 적도 있었고, 노골적인 인종차별을 당하거나, 쫓아낸다며 개를 푸는 서러운 홀대까지 겪기도 했다. 그런데도 그는 여행을 멈추지 않았다.

김찬삼이 2차 세계여행을 하던 1963년 11월 아프리카 여행 중 알베르트 슈바이처와 만나서 찍은 기념사진. 영종역사관에 전시 중인데 “밀랍인형과 찍은 사진이냐”고 묻는 관람객도 있단다.

# 한국 최초의 세계여행가, 김찬삼

김찬삼은 여러 권의 여행기를 남겼지만, 그중에서도 10권짜리 ‘김찬삼의 세계여행’은 그야말로 기념비적 저술이다. 어려웠던 시절에도 그 책은 100만 권이 넘게 팔려나갔다. 탁월한 식견과 촘촘한 서술로 완성한 ‘우리 눈으로 본 세계’ 이야기는 지금 읽어봐도 감탄이 나올 정도다.

그가 꿈을 키운 곳이 바로 지금의 제물포구다. 황해도에서 태어났지만, 판사였던 아버지를 따라 인천으로 와서 창영초를 다녔고, 인천중(지금의 제물포고)을 졸업했다. 서울대 지리학과를 졸업한 뒤 인천으로 돌아와 5년 동안 고교 교사로도 재직했다. 본적도 제물포구의 원도심인 중구 내동이었다. 훗날 그는, 어린 시절에 인천 부둣가에서 외국 선박을 바라보며 오대양을 누비는 꿈을 키웠다고 술회했다.

제물포는 조선 시대 삼남(三南)의 조운선이 한강으로 올라가기 전 정박하던 나루였고, 개항기에는 서양 문물이 밀려든 관문이었다. 사람과 물자가 바다를 건너던 곳. 1883년 개항 이래 세계로 열린 문이었던 제물포에서 한국 최초의 세계 여행가가 자란 셈이었다.

하필 지금 제물포에 와서 김찬삼을 떠올린 건, 올해가 그의 탄생 100주년이 되는 해라서다. 그걸 기념해 인천 영종도의 영종역사관에서는 ‘한국 최초의 세계여행가 김찬삼 전’이 열리고 있다. 김찬삼의 여행 사진과 책, 기록자료를 볼 수 있는 전시다. 아프리카 가봉으로 알베르트 슈바이처 박사를 찾아가 찍은 사진도 있고 개조한 차량으로 미국 여행 도중 찍은, 지금으로 치면 ‘차박’을 하는 사진도 있다. 그의 여행 사진에서는 뜨거운 열정이 듬뿍 묻어난다.

특별전이 열리고 있는 영종역사관은 김찬삼과 특별한 인연이 있다. 역사관이 들어선 자리는 김찬삼이 2001년 세운 ‘세계여행문화원’이 있었던 바로 그 자리다. 영종도에 공항이 들어서면서 세계여행문화원은 공항신도시 부지로 수용됐는데, 2015년에 그걸 허물고 그 자리에 지은 게 영종역사관이다. 그러니까 영종역사관에서 열리고 있는 이번 특별전은, 그를 ‘지워버린’ 자리에서 그를 ‘기억하자’고 마련한 전시인 셈이다.

송도 인천도시역사관에 전시 중인 김찬삼의 폭스바겐 비틀.

# 뒤집어 놓은 표지석만 남다

영종역사관 주차장에서 입구로 들어서는 길가의 대숲 뒤에 높이 3m쯤 되는 기둥을 닮은 큰 돌이 하나 누워 있다. 세계여행문화원 앞에 서 있던 표지석이다. 전면이 안 보이게 뒤집어 내려놓아 비석 뒷면의 글씨만 읽을 수 있다. ‘2001.6.5 設立者(설립자) 金燦三(김찬삼) 鄭安順(정안순)’ 말년에 병상의 김찬삼을 간호하다 먼저 세상을 뜬 아내의 이름도 함께 있다. 설립일 6월 5일은 김찬삼의 생일이다.

표지석이 뒤집힌 채로나마 비석이 남아 있는 건 영종역사관을 설계한 건축가 정상모의 배려 덕분이다. 영종역사관을 설계한 정상모는 그 자리가 김찬삼의 세계여행문화원 자리였다는 걸 설계 일을 맡고서야 알게 됐다. 기념비적 인물의 과거를 없애는 게 과연 옳은 일일까. 그는 고민했다. 하지만 역사관 건축 결정은 이미 내려졌고, 그에게는 설계만 맡겨졌을 뿐이니 방도는 없었다.

세계여행문화원의 표지석을 뒤집어서라도 ‘제자리에 놓아두는 것’ 정도가 그가 할 수 있는 최선이었다. 그때의 일이 마음에 걸려서일까. 50대 후반의 나이에 제 손으로 세계여행문화원을 없앤 정상모는, 칠순의 나이에 지난 2월에 김찬삼세계여행문화협회 이사직을 맡았다. “요즘 세대들이 김찬삼의 이름을 잘 모르는 건, 한 세대의 지식인을 다음 세대에게 전달하지 못해서”라는 게 그의 얘기. 그가 ‘김찬삼기념관이 필요하다’고 강조하는 이유다.

인천에서 볼 수 있는 김찬삼의 또 하나의 유산은 자동차다. 김찬삼은 1970년 세 번째 세계여행 당시, 독일의 올가라는 여성으로부터 자동차 ‘폭스바겐 비틀’을 선물로 받아 타고 들어왔다. ‘우정 2호’라고 이름 붙인(우정 1호는 이전에 그가 타고 다녔던 오토바이다) 폭스바겐을, 그는 1982년 수명을 다할 때까지 탔다. 세계여행문화원으로 옮겨진 차는 문화원이 헐리자 영종도의 창고에 방치된 채 녹슬어가다 한 시민단체의 노력과 유족의 기부로 복원돼 2021년 인천시립박물관으로 옮겨졌다가 지금은 송도 인천도시역사관 전시실에 자리를 잡았다.

송도 인천도시역사관 로비에 전시 중인 클래식카. 일본 토요타자동차가 개발한 코로나, 크라운, 퍼블리카다. 이 차는 1960년대 말부터 1970년대 초반까지 인천 부평공장에서 만들어져 국내에 팔렸다.

# 역사가 아닌 추억의 시간

김찬삼의 폭스바겐 말고도, 인천도시역사관에는 3대의 ‘클래식카’가 더 있다. 역사관 로비에 전시하고 있는 신진자동차의 코로나, 크라운, 퍼블리카다. 모두 일본 토요타자동차가 개발한 모델. 왜 인천도시역사관에 일본 차가 있는 걸까. 그건 바로 이 차들이 1960년대 말부터 1970년대 초반까지 인천 부평공장에서 생산돼 국내에서 팔렸던 자동차였기 때문이다. ‘신진 삼총사’라고도 불렸던 이들 차량은 1960년대 부유층이 소유했던 ‘추억의 마이카’였다. 그 시절, 퍼블리카는 ‘실용적인 홈카’였고, 크라운은 ‘달리는 응접실’이었으며, 코로나는 ‘신뢰의 승용차’였다.

인천도시역사관의 클래식카가 특히 반가웠던 건, 거기 접어놓은 시간이 100년도 넘는 식민지의 기억이 아니라 적어도 부모 세대들의 기억이 닿을 수 있을 만한 거리였기 때문이었다. 이 정도의 거리감이라면 ‘역사’가 아니라 ‘추억’이다.

여행자들이 인천에서 주로 보는 건 ‘근대’다. 목포나 군산 등 개항장이 있었던 곳은 대부분 비슷하다. 식민지시대와 겹치는 근대는 무겁다. 일제강점기의 무거운 기억이 도시 공간을 짓누른다. 역사의 무게 추는 근대로 기울지만, 인천에서 여행자들이 더 가깝게 공감할 수 있는 건 손에 잡힐 듯한 기억으로 남아 있는 한 세대 전쯤의 시간이다.

수도국산박물관에 영화세트장처럼 재현해놓은 달동네 풍경. 디테일이 훌륭하고 입체감도 뛰어나다. 이런 유의 다른 공간과는 비교가 안 될 만큼 완성도가 압도적이다.

1960∼1980년대의 인천은 흥미진진하다. 그 무렵 인천은 경제개발의 중심이 되는 공업지대와 무역 항구도시였지만, 점차 서울과 부산에 밀려나면서 ‘낙후한 공장지대’쯤으로 인식됐다. 그때의 인천을 대표하는 도시풍경이 ‘달동네’다. 전쟁 직후 인천으로 몰려든 함경도, 황해도 등 이북 피란민들은 산동네로 올라가 무허가 판잣집을 짓고, 좌판 장사를 하거나 항만 부두의 노동으로 생계를 이어갔고, 나중에는 일자리를 찾아 지방에서 올라온 가난한 이주민들이 그 자리를 대체했다.

고단했지만 억척스러웠고, 치열했으나 역동적인 그 시절의 달동네를 그때 모습 그대로 박제해놓은 박물관이 제물포구 송현동에 있다. ‘수도국산 달동네박물관’이다. 대단위 아파트촌으로 재건축되기 40여 년 전쯤의 인천 달동네와 거기 살았던 이들의 삶을 담아놓은 곳이다.

박물관의 압권은 세트장처럼 재현해놓은 달동네 풍경이다. ‘보로꾸(시멘트블록)’ 담장과 함석지붕, 좁은 골목과 전봇대, 찢어진 선거벽보…. 디테일이며 입체감이 그야말로 깜짝 놀랄 정도다. 비슷한 곳이 경주에도, 순천에도, 합천에도 있지만 여기 대면 어림도 없다. 그만큼 압도적이란 얘기. ‘요즘 말’로 표현한다면 이게 적당하겠다. ‘여긴 그냥, 미쳤다.’

박물관이 보여주는 건 과거의 인천이지만, 그 시절 누추한 살림살이와 형편은 어디나 다 비슷했다. 인천이 고향이 아니라도 박물관이 재현해놓은 가난했던 옛 모습 앞에 서면 그만, 가슴이 뭉클해지고 마는 이유다.

화평동 냉면거리의 ‘아저씨냉면’. 주문 제작한 초대형 스테인리스 그릇에다 냉면을 가득 담아줘서 ‘세숫대야 냉면’이라고 불렸다.

# 세숫대야 냉면의 양이 줄었다

이번에는 좀 더 가까운 과거 얘기로 넘어가 보자. 인천의 음식 중에는 ‘면 요리’가 특화돼 있다. 개화기 차이나타운에서 시작했다는 자장면도 그렇고, 신포시장에서 실수로 굵은 면발을 뽑은 게 시작이었다는 쫄면도 인천을 대표하는 면 요리다. 자장면과 쫄면에다 대면 역사가 짧긴 하지만, 인천에서 냉면도 빼놓을 수 없다.

인천에는 ‘세숫대야 냉면’이 있다. 진짜 세숫대야 크기만 한 스테인리스 그릇에 내주던 이른바 ‘시장 냉면’이다. 세숫대야 냉면은 화평동 일대 냉면집 콘셉트를 기획자가 가져다가 프랜차이즈 사업으로 시작한 경우라 본점이 따로 없다.

체인점의 본점은 없지만, 화평동에서 가장 먼저 이른바 세숫대야 냉면을 낸 ‘원조’는 지금도 성업 중인 ‘아저씨냉면’이다. 아저씨냉면의 시작은 1979년이다. 1대 사장 김용만(74)이 지금 자리 건너편 경인전철 선로 변에 옹색한 가게를 내고 ‘미니 냉면’이란 상호를 내걸었다. 테이블 2개의 작은 가게란 의미에서 ‘미니’라 이름 붙였지만, 담아주는 냉면 양은 어마어마했다. 인근 공장과 부두노동자를 상대로 ‘양으로 승부를 보자’는 전략이었다. 서울까지 배달했다는 인천의 대표 냉면집 ‘경인식당’의 평양냉면이 4500원일 때, 미니 냉면은 500원을 받았다.

김용만은 주로 오토바이 배달로 장사를 했는데, 헬멧을 쓰고 오토바이로 냉면을 배달하는 그를 손님들은 ‘냉면아저씨’로 불렀다. 지금의 상호가 ‘아저씨냉면’이 된 것도, 아저씨냉면 집 간판 사진 속의 김용만 사장이 ‘헬멧 쓴 모습’인 것도 그래서다.

전성기 때 화평동에는 냉면집만 30곳을 헤아렸다는데, 지금 화평동에는 그때의 반의 반 정도만 남았다. 아저씨냉면 집에서 받은 냉면 그릇의 크기가 의외로 그리 크지 않다. “세숫대야는 어디 가고….” 2대 사장인 아들 김성기는 ‘냉면 그릇 크기가 예전과 같다’고 했다. 큰 그릇이 다양해지고 많아지면서 이제 이 정도는 보통으로 여겨지게 됐다는 얘기. 과거 그만한 크기의 그릇이 없어 주물제작업체에 주문을 해서 따로 만들어 썼다는데, 지금은 기성품을 쓴다고 했다.

그릇은 그대로인 반면에 냉면 양은 줄었다. 그때만큼 배가 고프지 않은 시대라 그럴까. 김성기는 “곱빼기의 양이 그 시절의 ‘보통’보다 좀 적다”고 설명했다. 그래도 야박하기 이를 데 없는 시중의 냉면집보다는 훨씬 푸짐했다.

배다리 헌책방거리의 책방. 1960∼1970년대 서울 청계천, 부산 보수동과 함께 ‘전국 3대 헌책방거리’로 불렸을 때는 헌책방이 40곳이 넘었단다. 지금은 헌책방 5곳, 독립서점 3곳이 남았다.

# 대한서림과 배다리 헌책방

1970∼1980년대 서울에 명동이 있다면 인천에는 신포동과 동인천역 일대가 있었다. 지금이야 주안과 부평에 밀려나서 ‘중심’의 자리를 빼앗기고 변두리로 밀려나고 말았지만, 그 시절 동인천역 주변은 늘 인파의 물결로 가득 찼던 인천 최고의 번화가였다.

그때 인천사람들의 기억에 선명하게 새겨진 곳이 몇 곳 있다. 그중 한 곳이 1953년 문을 연 동인천역 맞은편 ‘대한서림’이다. 대한서림은 한때 인천 젊은이들의 ‘만남의 광장’이었다. 다방은 언감생심이었던 주머니가 가벼웠던 당시 청춘에게 서점은 훌륭한 약속장소였다. 그 시절에는 5층 건물 전체가 다 서점이었는데, 10년 전쯤 인터넷서점에 밀려 폐업을 결정했다가 시민들의 성원으로 폐업을 철회한 뒤에는 규모를 크게 줄여 지금은 2∼3층만 서점으로 쓰고 있다.

서점 얘기가 나와서 말인데, 인천을 여행한다면 빠뜨릴 수 없는 곳이 ‘배다리 헌책방거리’다. 헌책방거리는 한국전쟁 이후 형성됐다. 해방 후 일본인들이 떠나면서 남긴 고서(古書)가 모이고 이북에서 내려온 지식인들이 찾아오면서 자연스럽게 책방거리가 만들어졌다. 배다리 헌책방거리의 명성은 전국구였다. 배다리에 귀한 책이 나왔다는 소문이 돌면, 서울에서도 손님들이 찾아왔을 정도였다.

지금 배다리에는 헌책방 다섯 곳, 독립서점이 세 곳만 남았다. 지금 배다리의 헌책방은, 과거의 책방과는 다르다. 아니 다를 수밖에 없다. 변두리 중의 변두리가 된 배다리에서 과거처럼 헌책만 팔아서는 굶기 딱 좋으니까. 배다리의 책방 주인들은 다들 뭔가 하는 일이 있다. 문화기획 전문가도 있고, 평생 사진을 찍어온 사진작가도 있다. 일뿐만 아니라 삶의 방식이나 이루고자 하는 꿈도 저마다 있다. 공통되는 게 있다면 다들 ‘관계’에 대한 관심이 대단히 크다는 것이었다.

인천 전동에는 삼치 골목이 있어 한때 주머니 가벼운 젊은이들로 북적였다. 삼치 골목의 원조집이라 할 수 있는 ‘인하의집’의 삼치구이 상차림.

# 인천에서 추억을 여행하는 법

동인천역 주변의 전동 삼치 골목도, 애관극장 뒤쪽 언덕 위 지금은 사라진 대폿집 골목도 1980년대 인천을 추억할 때 빼놓을 수 없는 곳이다. 삼치 골목에는 가난했던 일꾼들을 위해 막걸리와 안주로 값싼 삼치를 튀겨주던 가게들이 골목에 늘어서 있었다. 1972년 처음 문을 열었던 삼치 골목의 터줏대감 ‘인하의집’이, 그때만큼 왁자지껄한 분위기는 아니었지만 여전히 건재하다. 삼치구이와 순두부찌개, 계란말이 등의 안주로 묶은 세트메뉴가 인기다.

동인천역 인근에는 ‘잉글랜드’를 비롯해 레트로 분위기가 물씬 느껴지는 경양식집이 몇 곳 있고, 어떻게 살아남았는지 모르는 사진관도 여럿 있다. 1980년대 초반 문구점으로 문을 열어, 한때 디제이까지 두고 스낵코너를 운영하면서 학생들 사이에서 폭발적인 인기를 누렸다는 ‘대동학생백화점’도 아직 문을 열고 있다.

인천이 흥미진진한 여행지인 건, 파란만장한 시간의 무늬를 갖고 있어서다. 개항기의 역사부터 손에 닿을 듯한 추억까지…. 인천에는 시간과 시간 사이의 갈피를 뒤져가며 여행할 곳이 많다. 촘촘한 일정표는 없어도 된다. 추억 여행이라면 그저 제물포에 가서 동인천역이나 신포국제시장, 애관극장, 배다리 헌책방거리, 도레미양행, 더 멀리는 폐허가 되다시피 한 화수자유시장 등을 목적지로 삼기만 하면 된다. 목적지와 목적지 사이의 쇠락한 구도심을 거니는 것만으로 여행은 충분하니까.

■ 北 고향땅은 못 밟은 김찬삼

‘한국 최초 세계여행가 김찬삼’ 전시가 열리고 있는 인천 영종도 영종역사관 전시실 한쪽에는 관람객들이 전시를 본 감상을 종이에 적어 걸어놓는 자리가 있다. 거기 어린아이가 쓴 듯한 인상적인 글귀가 있었다. 비뚤배뚤한 글씨로 적은 글이 이렇다. “김찬삼 아저씨, 아니 할아버지, 아니 아니 아저씨도 북한은 못 갔겠지?” 황해도 해주 출신인 김찬삼은 전 세계 곳곳을 누볐지만, 아이의 말대로 생전에 고향인 북한 땅은 밟아보지 못했다.

1만평 채운 해바라기·700년만에 깨어난 연꽃… 더위 잊는‘여름향기’

醉月 — Fri, 3 Jul 2026 08:22:53 +0900

■ 박경일기자의 여행 - 지금 가기 딱 좋은 경남 함안

△ 변두리 마을의 황금빛 변신

6·25전쟁 낙동강 방어의 최전선

전투로 시가지 무너지며 쑥대밭

군청까지 가야읍에 내주고 쇠락

법수면 주민 공장단지 들어서자

4만㎡ 땅에 해바라기 꽃밭 조성

축제는 끝났어도 지금부터 절정

△ 기품·풍류만은 여전한 고장

강주리 꽃밭 두배 규모 연꽃파크

삼국시대 씨앗으로 홍련 싹 틔워

선명한 선홍빛 꽃잎 고귀한 자태

상주 주씨 집안 종가의 별당정원

전국의 명승과 겨뤄도 손색 없어

벼슬집착 않던 학자 품격 묻어나

함안 강주리의 해바라기밭. 올해는 해바라기꽃 만개 시기를 축제 후반부쯤과 딱 맞췄다. 축제는 2일까지 열리지만, 해바라기꽃은 이번 주말을 지나 열흘 넘게 더 만개한 모습을 볼 수 있을 것으로 보인다.

함안 = 글·사진 박경일 전임기자

# 함안군청은 왜 ‘가야읍’에 있을까

보통 군청은 그 군(郡)의 지명을 딴 읍(邑)에 있다. 함양군청은 ‘함양읍’에 있고, 예산군청은 ‘예산읍’에 있다는 얘기. 이건 거의 예외가 없다. 그런데 함안은 다르다. 함안군에는 ‘함안면’이 있다. 일단, 읍 아닌 면이라는 것부터가 이상하다. 더 이상한 건 함안군청이 함안면 아닌 ‘가야읍’에 있다는 것이다. 왜 그런 걸까. 함안면은 왜 ‘함안읍’이 되지 못했으며, 함안군청은 왜 함안면이 아닌 가야읍에 있는 것일까.

결론부터 말하자면 이유는 전쟁 때문이다. 전쟁 전까지 함안의 중심은 함안면이었다. 그런데 6·25전쟁 당시 함안은 뜻하지 않게 낙동강 방어선의 최전선이 됐다. 전투로 시가지가 무너졌고, 함안면 일대는 쑥대밭이 됐다. 더 이상 행정 기능을 유지할 수 없게 되자, 전후인 1954년 함안면에 있던 함안군청이 가야면으로 옮겨갔다.

군청이 옮겨간 가야면은 본래 함안의 중심이 아니었다. 남강이 자주 범람해 사람이 살 곳이 못 되던 곳이었는데, 경전선 철로가 개통되면서 농토가 늘고 점차 인구가 모여들기 시작했다. 결정적이었던 건 ‘기차역(驛)’이었다. 철로 부설에 거부감을 가졌던 지역 유림의 반대로 함안면의 중심 봉성리에 들어서려던 함안역이 가야면으로 옮겨가면서 변두리였던 가야는 철도를 끼고 본격적으로 몸집을 불려가기 시작했다.

도시의 중심이동에 가속도를 붙인 건 전쟁이었다. 전쟁으로 시가지가 무너진 함안면 대신, 마침 기차역으로 성장하고 있던 가야면이 군청을 받았다. 폐허가 된 중심이 변두리에 자리를 내준 셈이다. 1979년 가야면은 읍으로 승격했다. 그사이 함안면은 ‘함안’의 이름을 쓰면서도 읍이 되지 못한 채 면으로 남았다.

공교로운 건 가야면이라는 지명이다. 함안의 변두리였던 이곳은 1914년 행정구역 개편 때 고대국가 시절, 옛 아라가야의 도읍지였다는 이유로 ‘가야’란 이름을 얻었다. 전쟁이 행정의 중심을 옮겨놓으면서, 1400여 년 전 가야 시대의 이름을 다시 함안의 중심 자리로 불러냈던 셈이다.

악양루 부근 도로 옆에 세워놓은 ‘처녀뱃사공’ 노래비. “낙동강 강바람이 치마폭을 스치면…”으로 시작하는 노래 가사가 이곳에서 만들어졌다.

# 함안의 오래된 시간 속으로

함안이 근대화와 6·25전쟁을 거치면서 건너온 역정으로 시작했으니, 이번에는 이보다 더 이전에 전란에 휘말렸던 기구했던 인물 이야기를 해보자. 함안에서 만난 가장 인상적이었던 이야기는 400여 년 전쯤 거기 살았던 한 할매에 대한 것이었다.

NH농협은행 함안군지부 건물 뒤편 주차장에 조그만 쪽문이 있다. 쪽문 밖 주택가 골목에는 자그마한 화단처럼 보이는 공간이 있고, 무성한 개망초꽃에 묻혀 윗부분만 겨우 보이는 비석이 있다. 가만 보니 비석은 묘비석이고, 풀로 온통 뒤덮인 화단처럼 보였던 건 묘다. 주택가 한가운데 묘라니…. 이건 누구의 무덤일까.

묘비석으로 세워진 건 효녀(孝女)를 기리는 비다. 비석이 칭송하는 효녀는 ‘동래구(東萊구)’다. ‘할미 구(구)’자를 쓰니까 ‘동래의 할매’란 뜻이다.

동래할매는 400여 년 전쯤 동래(東萊), 그러니까 지금의 부산에 살던 기생이었다. 임진왜란이 발발하고 왜적이 재물과 부녀자를 약탈해가는 와중에, 동래할매도 붙잡혀 왜국으로 끌려갔다. 묘비명을 따라 쓰느라 ‘할매’라고 했지만, 당시 나이는 30대였다. 전리품처럼 끌려간 타국에서 여성의 몸으로 얼마나 모진 고생을 겪었을까.

동래할매는 천신만고 끝에 고향으로 돌아온다. 1606년 봄 왜의 화친 요청에 대한 답으로, 조정에서 사신을 왜국으로 파견하면서 귀국길에 전쟁 당시 붙들려간 사람들을 데려오는데, 이때 동래할매도 돌아올 수 있었던 것. 그런데 고향에 돌아와 보니 어머니가 없었다. 어머니 역시 왜란 때 왜국으로 끌려간 것이었다. 끌려간 모녀는 서로의 소식도, 행방도 모른 채, 왜국 땅에서 10여 년을 살고 있었던 것이었다.

행방은 물론이고 생사조차 알 수 없었던 어머니를 찾아 동래할매는 다시 바다 건너 지옥 같았던 왜국으로 향했다. ‘맹세코 어머니를 찾지 못하면 돌아오지 않겠다’는 다짐과 함께. 거리에서 걸식하며 왜국을 떠돌던 그는 온갖 고생 끝에 5년여 만에 어머니를 찾았다. 이때 어머니 나이 70세. 동래할매도 50세가 넘었다. 모녀의 사연을 듣고 감동한 왜국 장수는 모녀가 고국으로 돌아가는 걸 허락했다.

낙화놀이의 무대가 되는 연못을 두르고 있는 정자 무진정.

# 400년 전 할매 무덤이 남아있는 까닭

동래할매는 고향에 돌아온 뒤에 살아갈 방도가 막막해 언니와 함께 어머니를 업고 함안으로 와서 살았다. 어머니는 천수를 누리다가 세상을 떠났고, 자매는 날품을 팔아 먹고살았는데, 동생인 동래할매는 옷이나 음식을 얻으면 반드시 언니부터 챙겼다. 동래할매는 80세를 넘겨서까지 살다가 세상을 떠났다.

동래할매 이야기는 조선 중기의 대학자로 꼽히는 미수 허목의 문집 ‘미수기언’에 실려서 전한다. 경기 연천이 본가인 허목은 서울에서 태어났지만, 40대 초·중반부터 10년 동안 경남 의령, 창원 등지에 머물며 곳곳을 유람했다. 동래할매 얘기도 그가 경상도 땅을 유람 중 길 위에서 듣고 기록한 것이다. 허목의 동래할매 얘기는 이렇게 끝을 맺는다. “마을 어른들이 다들 훌륭한 할멈이라며 장례를 치르고 무덤을 만들어 주었다. (나는) 함안 방목리의 할매 무덤을 물어서 찾아가 들렀다.” 허목이 주위에 물어서 무덤까지 찾았던 건 동래할매의 효심에 감동했기 때문이었으리라.

피붙이 하나 없었던 동래할매의 묘가 도심 한복판에 400여 년이 지난 지금까지도 무사히 남아있다는 건 기적 같은 일이다. 동래할매 무덤은 허목이 찾았다는 그 무덤이지만, 비석은 100여 년 전쯤 일제강점기 때 다시 세운 것이다. 그 비석을 다시 세우기까지의 얘기가 비석에 새겨져 있다.

“300년이 지나서…옛터가 장차 없어지게 되었다. 고을 사람들이 감독관에게 말했더니 ‘이와 같은 뛰어난 행실은 처음 듣는다’면서 자취가 드러나도록 땅을 쓰도록 허락했다. 이에 작은 빗돌을 장만해 비석을 세우고 행적을 갖추어 실으니 때는 1921년 8월 10일이다.”

동래할매의 무덤이 지워지지 않은 건, 글의 힘이다. 허목이 할매의 얘기를 기록하지 않았다면, 그리고 그 기록이 지금까지 전해지지 않았다면 무덤도, 비석도 진작 사라지고 말았으리라. 어떤 건 글로, 어떤 건 경관으로 남겨진다. 또 어떤 건 추억으로, 또 어떤 건 맛으로 기억된다. 허목은 유람 중에 동래할매 이야기를 만났고, 후세의 여행자들은 허목이 전해준 이야기를 따라 동래할매를 찾아간다. 여행은 그렇게 남겨지고 기억되는 것 사이를 드나드는 일이다.

다만 아쉬웠던 건 무덤은 물론이고 비석조차 보이지 않을 정도로, 묘가 무성한 잡풀에 뒤덮여 있다는 것이었다. 버려진 게 아닌가 싶을 정도다. 그래 봐야 손바닥만 한 무덤 자리. 풀을 깎거나 사연 적은 안내판 하나 세우는 것쯤이 무어 그리 어려운 일일까.

# 함안의 해바라기, 여행을 유혹하다

여행에서 ‘타이밍’은 중요하다. ‘그때 왜 거기냐’는 질문에 대한 나름의 답 하나쯤은 있어야 한다는 얘기다. 언제 가도 두루 다 좋은 곳이 없는 건 아니지만, 여행의 충동을 불러일으키는 건 대개 ‘시기를 딱 맞춰야 하는’ 목적지일 때가 많다. 비교적 덜 알려진 여행지일수록 더 그렇다. 시기를 딱 맞춰서 가는 건 중요하다. ‘적절한 시기’야말로 여행을 결심하게 만드는 강력한 동기이기 때문이다. 대부분의 여행은 ‘길을 나서게 하는 충동’에서 시작하는 법이다.

그렇다면 함안으로 향하는 여행의 열망을 불러일으키는 ‘지금 딱 좋은 명소’는 어딜까. 함안은 잘 알려진 여행지가 아니어서 여행을 결심하는 데는 적절한 동기가 필요하다. 지금 함안여행의 강력한 동기로 삼을 수 있는 곳이 바로 법수면 강주리의 해바라기꽃밭이다. 강주리 마을 뒤 구릉에는 지금 해바라기꽃이 흐드러지게 피었다.

함안 강주리 해바라기꽃밭 면적은 4만2500㎡. 평으로 환산하면 1만2800여 평이다. 일반적인 초등학교 운동장(3000㎡)의 14배쯤 되는 면적이다. ‘광활하다’고까지는 할 수 없지만, 그렇다고 아쉽다는 생각이 들 정도의 규모는 아니다. 이만한 넓이의 해바라기밭이라면 만개했을 때 관람객들이 탄성을 터뜨리기에 충분하다.

해바라기밭이 있는 법수면 일대는 시골이지만, 목가적인 농촌 경관만 펼쳐지는 건 아니다. 마을 길을 달리다 보면 크고 작은 공장들이 두서없이 나타난다. 강주리 해바라기는 공장으로 흐트러진 주변 때문에 시작됐다. 공장이 들어서면서 주거환경이 나빠지자 주민들이 주변 밭에 해바라기를 심기 시작했고, 그게 사람들을 불러모으면서 지금처럼 거대한 해바라기꽃밭이 됐다는 얘기다.

강주리 마을에서는 해마다 해바라기 축제를 연다. 2013년부터 시작한 해바라기축제는 올해로 14회째다. 지난달 18일 개막한 축제는 2일 끝났다. 축제는 끝났어도 해바라기꽃은 아직 성하다. 축제가 끝나고도 만개한 꽃이 아깝게 느껴질 정도다. 꽃은 이번 주말까지가 절정이겠고, 다음 주말까지도 볼만하겠다.

이런 종류의 별서 정원 중에서 ‘으뜸’이라고 할 수 있을 정도로 근사한 무기연당. 연못가의 늙은 소나무와 향나무에서 어우러진 정자와 누각에 스며든 시간이 보인다.

# 고려 때 연 씨앗이 지금 꽃으로 피다

꽃 얘기가 나온 김에 한 곳 더 가보자. 해바라기만큼 알려진 건 아니지만 함안에는 연꽃도 있다. 이제 막 피기 시작했으니, 연꽃은 지금부터가 딱 좋은 때다. 함안에는 강주리 해바라기밭 면적의 두 배쯤 되는 연꽃테마파크가 있다. 연꽃테마파크는 가야읍 공설운동장 주변 가야시대 제방 터에 있다. 연꽃테마파크를 권하는 이유는 이곳에서 함안의 ‘특별한 연꽃’과 만날 수 있어서다.

먼저 ‘법수 홍련’. 법수면의 옥수 늪에서 자생하는 우리나라 토종 홍련이다. 경주 안압지의 연꽃과 유전자가 똑같은, 신라 시대 계열 연꽃으로 알려졌다. 키가 작고 은은한 연분홍색을 띠며 향기가 짙은 편이다. 20년 전쯤 서울 경복궁 경회루의 연꽃 복원과정에서 복원 대상 품종으로 뽑혀 서울로 올라갔던 이력도 있다. 함안 출신의 시조시인 이병기의 호 ‘가람’을 이름 삼은 연꽃 ‘가람 백련’도 있다. 생전에 청아하고 고결한 느낌의 백련을 특히 좋아했던 시인이 직접 기르고 아꼈다는 백련이다. 청아하고 고결한 느낌의 순백색 꽃이 크고 정갈하다.

함안 연꽃 중 눈여겨봐야 할 것은 단연 ‘아라(阿羅)홍련’이다. 옛 ‘아라가야’ 땅이었던 함안의 연꽃이라 해서 ‘아라’라는 이름을 붙였다. 아라홍련은 삼국시대 쌓은 산성을 발굴하다가 연못 자리에서 출토된 700여 년 전의 연 씨앗을 심어 길러낸 홍련이다.

아라홍련 이야기는 드라마틱하다. 국립가야문화재연구소가 삼국시대 산성 유적 발굴 도중 성안 연못 자리에서 연 씨앗을 발견한 게 시작이다. 연구소는 씨앗 10개를 함안박물관에 넘겨줬는데, 박물관은 그중 2개를 골라 국립지질연구원에 연대측정을 의뢰했다. 방사성탄소 연대측정 결과 하나는 760년 전, 다른 것은 650년 전의 씨앗인 걸로 밝혀졌다.

오래된 씨앗을 받아 든 박물관은 궁금했다. 700년 된 연꽃 씨앗이 과연 발아해 꽃을 피울 수 있을까. 박물관은 농업기술센터의 도움을 받아 연꽃 싹 틔우기에 도전했다. 10개의 씨앗 중 3개의 씨앗이 기적처럼 싹을 틔웠다. 700여 년 동안 어둠 속에서 잠들어 있던 연꽃 씨앗이 시간을 건너와 꽃으로 핀 것이다. 그게 2010년 7월 6일의 일이다. 날짜를 기록해두고 기념할만한 일이었다.

함안의 아라홍련은 그때 3개의 씨앗에서 꽃을 피운 연을 뿌리로 번식시켜 키우는 연이다. ‘아라’라는 이름은 함안이 ‘아라가야(안라국)’의 옛 땅이라는데 착안해서 지어진 것이다. 아라홍련은 다른 연꽃과는 생김새가 좀 다르다. 색깔이 옅은 편이지만 꽃잎 끝에는 선명한 선홍빛이 살아있다. 꽃잎의 수효가 적은 대신 하나하나가 길고 크다. 연꽃테마파크를 둘러보며 아라홍련을 찾아보자.

# 무기연당의 풍류와 기품

함안은 내로라하는 관광지는 아니지만, 이름난 명승과 겨뤄도 꿀릴 게 없는 대표급 명소가 있다. 그중 하나가 칠원읍의 ‘무기연당(舞沂蓮塘)’이다.

무기연당은 상주 주(周)씨 집안 종가에 딸린 별당과 연못 정원이다. 석축을 쌓아 만든 연못을 가운데에 두고 주위에 정자와 누각, 사당 등을 앉혔다.

무기연당의 풍류에는 기품과 격(格)이 깃들어 있다. 정원에 들어서면 가장 먼저 눈길이 가는 곳은 연못이다. 연못 가운데에는 돌을 쌓아 작은 섬을 만들어 양심대(養心臺)라 이름하고 돌에다가 ‘백세청풍(百世淸風)’ ‘봉황석(鳳凰石)’의 글씨를 써넣었다. 연못 정원의 정취를 그윽하게 만드는 건 연못 옆에서 아름드리 곰솔과 가지를 뒤틀고 자라는 향나무다.

무기연당의 중심은 연못 정면에 세워진 정자 ‘하환정(何換亭)’이다. ‘하환(何換)’은 “어찌 바꿀 수 있겠는가”란 뜻. 중국 송나라 때 시인 ‘조대(釣臺)’라는 시에 나오는 구절 ‘삼공불환(三公不換)’에서 가져왔다. 시에 나오는 ‘불환(不換·바꿀 수 없다)’이란 낚시하며 유유자적하는 삶을 영의정, 좌의정, 우의정 등 삼정승(三公)의 바쁜 생활과 바꾸지 않겠다는 의미다.

무기연당의 주인 주재성은 실제로 정자 현판의 뜻을 지켰다. 관찰사 황선과 암행어사 박문수가 세 번에 걸쳐 천거했음에도 벼슬에 나아가지 않았다. 이 근사한 정원에서 누리는 한가로움을 한낱 벼슬살이의 번잡스러움과 바꾸지 않았다는 얘기다.

연못에서 반 발짝쯤 뒤로 물러난, 살짝 높은 자리에는 누각 풍욕루(風浴樓)가 들어서 있다. ‘바람(風)으로 몸을 씻는(浴) 곳’이란 이름 때문일까. 누각은 가운데 칸을 비워 자연스레 바람이 들고 나도록 했다. 풍류가 뭐 별건가. 하환정의 툇마루에 앉아 연못과 연못 속의 섬, 양심대를 감상하거나, 풍욕루의 대청에서 바람을 느끼며 앉아있노라면 세상의 번잡함에서 멀리 떠나온 듯하다.

# 악양루에서 부르는 노래, 처녀뱃사공

함안에 간 길이라면 빠뜨릴 수 없는 몇 곳 이야기를 더 보탠다. 함안천과 남강이 만나는 산자락의 바위 절벽 아래에는 ‘악양루(岳陽樓)’란 누각이 있다. 수직의 깎아지른 바위 절벽의 중턱쯤에 들어선 정자다. 정자에 올라 물길을 굽어보는 정취도 좋지만, 더 감탄스러운 건 정자를 앉힐 수 없는 강변 벼랑에다 주문대로 정자를 들여놓은 이들의 정성이다.

악양루는 안에서 밖을 보는 풍경도, 밖에서 안을 보는 풍경도 모두 다 좋다. 강 건너편에서 올려다보면 단애에 솟아있는 누각이 그림 같고, 누각에 올라보면 남강의 물굽이와 끝 간 데 없이 이어지는 제방, 너른 들판 풍경이 근사하다.

악양루를 지은 이는 함안의 선비 안효순이다. 1857년 가을에 짓기 시작해 이듬해 봄, 완공했다. 악양루는 짓자마자 일약 명소가 됐다. 임자가 따로 있는데도 주민들은 다들 정자를 공유재산처럼 여겼다.

악양루는 6·25전쟁 때 포탄을 맞아 거의 완파되다시피 했다. 부서진 악양루가 전란 후에도 10년 넘게 방치되자, 보다 못한 동네 사람들이 1963년 5월에 음악 콩쿠르 대회를 열었다. 형식은 노래자랑이었지만, 실제로는 누각 보수 촉구 시위에 가까운 행사였다. 주인 있는 누각을 다들 제 것처럼 여겼다는 증거다.

이게 효험이 있었는지 콩쿠르 대회가 열린 지 열흘쯤 지나서 함안군수가 경남도에 악양루 복원 예산을 신청했고, 지역의 선비들도 누각 복원 모금활동에 나서기 시작했다. 악양루는 그해를 넘기지 않고 말끔하게 복구됐다.

악양루에는 ‘낙동강 강바람이 치마폭을 스치면…’으로 시작되는 노래 ‘처녀뱃사공’의 사연도 깃들어 있다. 유랑극단 단장인 가수 윤항기 윤복희 남매의 부친인 윤부길이 피란 내려왔다가 함안에서 공연을 마치고 서울로 올라가던 중에 악양루 인근에서 하룻밤 묵어갔는데, 거기서 군 입대 후 소식이 끊긴 오빠(박기준·6·25전쟁 때 전사)를 대신해 나룻배로 길손들을 건네주던 여동생의 사연을 전해 듣고는 ‘처녀뱃사공’의 노랫말을 지었다는 것이다.

악양루는 함안여행의 여정을 마무리하는 데 맞춤한 장소다. 악양루 최고의 시간은 해 질 무렵. 산 뒤로 넘어가는 해가 남강의 물길을 온통 붉게 물들이는 장면이 자못 감격적이다.

■ 함안 낙화페스티벌

함안에서 가장 볼만한 건 무진정 연못에서 열리는 낙화놀이다. 낙화놀이는 참나무 숯가루를 한지로 말아 만든 낙화봉 수천 개를 공중에 매단 줄에 걸고 불을 붙이면, 불꽃이 비처럼 흩날려 떨어지는 걸 감상하는 놀이다. 숯과 광목, 한지, 소금 같은 천연 재료만 쓰니 소음도, 매캐한 화약 냄새도 없다. 해마다 부처님오신날에 낙화놀이가 열렸는데, 올해는 여름으로 옮겨 한 번 더 열린다. 3일과 4일 ‘함안낙화페스티벌’이란 이름으로 전통 낙화놀이에 K팝 공연을 곁들인 축제로 열린다.

빗속에 짙어진 초록, 깊어진 추억… 詩와 함께 누리는‘앳되고 고운 날’

醉月 — Thu, 25 Jun 2026 19:45:26 +0900

■ 박경일기자의 여행 - 장마철 여행에 안성맞춤… 경기 안성

시인 박두진 고향 문학길 조성

호수 · 숲 경관 중심… 감탄 절로

SNS 명소가 된 하늘전망대도

걷는 중간엔 ‘강건너빼리’ 식당

외지 사람에게 추천하는 명소

선착장서 배 타고 들어갈 수도

원도심에는 ‘7080 추억의 거리’

오래전 학교 앞의 문구점 풍경

청년 공방과 마을 벽화도 볼만

공도읍엔 공장 같은 ‘올드타임’

아폴로·콩알탄 · 낡은 탈곡기…

옛 물건 가득 근현대사 박물관

비가 촉촉하게 내리는 날 박두진문학길을 걷는 이들이 우산을 쓰고 금광저수지 수변의 하늘탐방로를 걷고 있다. 나무 덱을 초록의 숲 사이의 허공에다 놓아 만든 길이 S자로 유연하게 굽어 있다. 이 길은 저수지를 한눈에 내려다볼 수 있는 하늘전망대로 이어진다.

안성=글·사진 박경일 전임기자

이제 곧 시작될 장마에 때맞춘 여행을 제안한다. 여기는 ‘비가 와도’ 좋은 곳이 아니라 ‘비가 와서’ 더 좋은 곳이다. 경기 안성. 여행목적지로는 좀 낯설지도 모르겠다. 장마 여행 목적지로 안성을 꼽는 이유는 여럿이다. 우선, 수도권에서 가깝다. 장맛비를 맞으며 떠나는 여행이라면 가볍고 짧을수록 좋다. 두 번째 이유는 안성에 싱그러운 초록이 있어서다. 비가 내리면 자연의 초록 색감은 한층 더 짙고 깊어진다. 가장 근사한 초록의 색감이 금광저수지 수변에 있다. 수변을 끼고 이어지는 건 ‘박두진문학길’이다. 감성을 자극하는 빗소리를 들으며 시를 읽거나 걸을 수 있는 근사한 길이다. 박두진 시인의 자취와 만난다는 게 안성을 매혹적인 여행지로 꼽는 세 번째 이유다. 이 외에도 안성에는 ‘여행의 이유’가 참 많다. 도심에는 오래된 문구점의 추억을 장식으로 삼은 카페가 있고, 감각적인 공방과 사진관이 늘어선 ‘추억의 거리’도 있다. 오래된 물건을 가져다 만든 추억의 공간도 있다. 여기 소개하는 모든 곳이 다 비 오는 날에 더 좋은 곳들이다.

# 박두진 시인을 만나러 가는 길

안성이 자랑스러워하는 인물 중 단연 첫 번째가 박두진 시인이다. 박두진은 박목월, 조지훈과 함께 ‘청록파’로 활동했던 시인이다. 고향 안성에서 그는 가난했다. 훗날 가난했던 시절을 시인은 이렇게 회상했다.“나는 가난 속에서 자랐으나, 그 가난이 비굴함이 아닌 고결함으로 남기를 바랐다.”

고향에서의 삶은 가난했지만 그는 늘 고향을 그리워했다. 시인이 나이 쉰두 살 때 고향에 다녀와서 쓴 글을 읽어보자.“고향 안성, 내가 이 세상의 생을 받아 나서 잔뼈가 굵고…(중략)…나는 사실 모든 것들 이 고향 땅에서 얻었음에도 아무것도 이 고향을 위해 바친 것이 없다. 미안하다 미안하다.”그는 고향에 마땅히 돌려준 게 없어 못내 미안하다고 자책했다.

시인에게 고향 땅은 가난했으되 과묵하고 강직했던 아버지로 투사된다. 시인의 기억 속에 아버지는 아들을 데리고 산에 올라가 아무 말 없이 먼 곳을 바라보곤 했던 장면으로 남아있다. 6·25전쟁 중 피란생활을 마치고 수복된 서울로 돌아가기 직전에 아버지 묘소에 들른 시인은 시 한 편을 남긴다. 제목은 ‘고향’이지만, 시는 ‘아버지 무덤’ 얘기다.

“석죽(石竹)이랑, 산국화(山菊花)랑 한 묶음 산꽃들을 꺾어다 놓고 ／ 아버님! 부를 수도 울 수도 없이 ／한나절 빈산에 목메어 본다. ／ 어쩌면 나도 와서 묻힐 기슭에 ／ 뜬구름 바라보며 호젓해 본다.” -박두진 시인의 시 ‘고향’ 중에서.

산꽃 몇 개 꺾어 ‘가난한 묶음’을 만들어서 아버지 무덤 앞에 바친 시인은, 흐느끼다 결국 꺼이꺼이 소리를 내어 울었다고 나중에 산문에 썼다.

1998년 세상을 떠난 시인은, 그 앞에서 그토록 목놓아 울었던 기좌리 선산의 아버지 무덤 바로 아래 묻혔다. 시에서 그가 ‘어쩌면 나도 와서 묻힐 기슭’이라고 예언처럼 말했던 자리다. 아버지 무덤 앞에서 울었던 자식이 그 옆에 묻혀 아버지가 됐고, 그의 자식은 또 그 앞에서 다시 꽃을 바치리라. 그렇게 고향은, 대를 잇는다.

안성 팜랜드의 초지에서 관광객이 기념사진을 찍고 있다. 뒤로 보이는 줄 맞춰 자라는 나무가 측백나뭇과의 상록관목 ‘블루애로우’다.

# 시인이 고향에 돌려준 것들

고향에 마땅히 돌려준 게 없다고 시인은 자책했지만, 시인의 이름을 내걸어서 사람들을 불러모으는 근사한 걷기 길이 안성에 있다. ‘박두진문학길’이다. 힘찬 기운과 격정, 혹은 차고 맑은 정신이 스민 그의 시가 아니었다면, 그리고 선비같이 곧은 삶을 산 시인이 아니었다면 만들어지지 않았을 길이다. 그러니 시인의 문학적 자산에 힘입은 이 길은, 그가 만들지 않았어도 ‘그가 만든 길’이며 그가 ‘고향에 돌려준 길’이기도 하다.

박두진문학길은 금광저수지 수변을 따라 이어진다. 은퇴 후 고향으로 돌아온 시인은 말년에 저수지 북쪽 오흥리에 집필실을 내고 황혼의 시간을 보냈다. 박두진의 마지막을 함께한 고향의 자연이 바로 금광저수지였던 셈이다. 그를 기리는 길이 저수지를 끼고 만들어진 이유다.

박두진문학길은 1, 2, 3코스가 있다. 코스가 3개라지만 1코스 길 끝에 2코스가, 2코스 끝에 3코스가 이어지는 이른바 ‘주파식’ 코스는 아니다. 세 코스의 길 모두 시작점과 종점이 ‘청록뜰’로 같다. 청록뜰에서 출발해서 그곳으로 되돌아오는 건 1, 2, 3코스가 같지만, 1코스의 동선은 짧은 동그라미를 그리며 되돌아오고, 2코스는 좀 더 크게, 3코스는 가장 큰 동그라미를 그린다.

1코스는 청록뜰에서 출발해 하늘전망대와 시인의 호를 따서 이름 붙인 정자, 혜산정을 보고 출발지점으로 되돌아오는 1.7㎞ 구간. 다 걸어도 25분쯤이다. 2코스는 혜산정에서 ‘강건너빼리’와 ‘데크(덱)쉼터’를 들렀다가 청록뜰로 되돌아온다. 3.1㎞에 46분이 소요된다. 청록뜰과 혜산정, 그리고 강건너빼리. 이런 특이한 이름에 대한 자세한 설명은 뒤에서. 3코스는 중간에 저수지 남쪽 끝에 있는 꽃밭 ‘수석정 수변 화원’까지 다녀오는 가장 긴 코스다. 5.1㎞로, 대략 1시간 16분쯤이 걸린다.

명사(名士)의 이름을 달고 놓인 길은 대개 지루하기 마련이다. 인물의 흔적을 빠짐없이 들러야 한다는 무거운 의무감에 짓눌려 길의 재미나 주변 경관이 뒷전인 경우가 많아서다. 하지만 박두진문학길은 그렇지 않다. 길은 줄곧 호수와 숲 경관을 중심으로 이어진다. 그냥 ‘가장 아름다운 길’만 생각하고 길을 낸 듯한데, 그건 적절한 판단으로 보인다. 생전에 시인이 산책하던 수변 길이 곧 가장 아름다운 길이었을 테니까.

안성 원도심 주택가 골목의 담에 그려진 벽화. 벽화에 조명을 설치해 밤이면 불이 켜진다.

# 박두진문학길이 지나가는 곳들

이제 박두진문학길을 걸어보자. 시점이자 종점은 ‘청록뜰’이다. 청록뜰은 박두진 시인의 시와 삶을 기리는 공원이자 주차장이면서, 청록이란 이름은 시인이 속했던 ‘청록파’에서 가져온 것이다. 청록뜰에는 시인의 동상이 있고, 시인의 시가 있으며, 나무 덱으로 놓은 수변 산책로가 있다.

나무 덱이 놓인 수변 산책로는 낭만적인 정취가 뚝뚝 묻어나는 곳이다. 비 내리는 날 초록의 버드나무로 둘러싸인 나무 덱의 차분하고 고요한 분위기도 좋고, 장마철에 저수지 주변 산자락에 척척 내걸리는 운무도 근사하다. 나무 덱 난간에서 빗방울 떨어지는 고요한 호수 풍경을 하염없이 바라보거나, 나무 덱 산책로를 걸으며 빗물이 수면 위에 동심원을 그리는 모습을 보노라면 각진 생각은 둥글어지고, 마음은 말랑말랑해진다.

수변 덱을 따라 걷다가 개회나무 꽃을 보았다. 꽃을 보고 나무에 걸어둔 박두진 시인의 시 ‘꽃’을 읽는다. 시인은 꽃에서 선명한 비장미를 보았던 모양이다.“…／ 한 번만의 어느 날의 아픈 피 흘림 ／ 먼 별에서 별에로의 ／길섶 위에 떨궈진 ／ 다시는 못 돌이킬 ／ 엇갈림의 핏방울. ／ 꺼질 듯 보드라운 ／ 황홀한 한 떨기의 ／ 아름다운 정적…” -박두진 시인의 시 ‘꽃’ 중에서.

청록뜰을 출발해 숲길을 따라 가벼운 경사면을 오르면 이내 하늘전망대다. 하늘전망대는 2024년 8월 완공한 원통형 전망대다. 빙글빙글 돌아서 올라가는 나선형 경사로를 따라 해발 50m 높이의 전망대 정상에 오르면 금광저수지 일대를 360도로 조망할 수 있다.

하늘전망대는 최근 젊은이들 사이에서 이른바 ‘SNS 명소’로 떠오르면서 단숨에 안성의 간판 관광명소가 됐다. 비결은 ‘사진’이다. 독특한 형태의 전망대도 그렇고, 전망대와 연결한 허공에 놓은 ‘하늘탐방로’도, 전망대에서 보는 호수 경관 등도 사진에 담기 딱 좋은 소재다. 여기다가 짧은 여행을 선호하는 젊은층의 취향 변화도 안성의 하늘탐방로 인기에 한몫했다.

옛 추억의 물건과 공간을 전시하는 레스토랑이자 박물관인 ‘올드타임’ 입구의 편집숍.

# 배를 타고 가는 식당, 강건너빼리

박두진문학길을 찾은 외지인들은 열이면 열, 이정표 앞에서 고개를 갸웃거린다. 문학길 2, 3코스가 들러서 가는 ‘강건너빼리’란 장소 이름 때문이다. ‘강건너빼리’는 매운탕과 닭백숙, 오리탕 등을 파는 식당이다. 개인이 운영하는 식당 상호가 어떻게 공적인 걷기코스 이정표에 이름을 올릴 수 있었을까. 그건 바로 강건너빼리가 안성 사람들에게 공적인 명소로 간주될 정도로 특별한 식당이라서다.

지금은 좁은 시멘트 포장길을 내서 차를 타고 갈 수 있지만, 몇 년 전까지만 해도 강건너빼리는 배를 타지 않고는 갈 수 없었던 곳이다. 손님이 저수지 건너편에서 전화를 걸면 배가 와서 손님을 데려가는 식으로 식당을 운영했다. 식당이 있는 곳의 옛 지명은 ‘배아리골’. 배를 타고 가야 한다고 해서 ‘강건너배아리골’이라 불리던 곳이 강건너빼리란 식당 상호가 됐다.

어쩌다 이런 곳에 식당을 차렸을까. 식당 주인 이숙범(76) 씨는 26년 전, 남편이 세상을 뜬 뒤에 이곳으로 들어왔다고 했다. 산길을 족히 2시간은 걸어야 닿는 오지까지 들어온 건, 순전히 남편을 잃은 상실감 때문이었다. 누구와도 만나고 싶지 않았단다. 그래도 먹고살기 위해 식당은 해야 했다. 아무도 만나고 싶지 않아 오지로 들어갔으면서도 생계를 위해 거기서 식당을 해야 했으니 모순도 이런 모순이 없다.

본래 식당 자리에는 인근 부대에 주둔하던 미군과 그의 한국인 아내가 운영하던 카페가 있었다. 이 깊은 곳까지 손님이 들어올 리 없으니 장사를 했다기보다 그냥 취미 삼아 허름한 별장처럼 쓰던 곳이었다. 이 씨는 이곳으로 들어온 첫날 밤을 또렷하게 기억했다. 판잣집에 누웠는데 얼기설기 얽은 지붕 틈으로 달이 보이더란다. 그렇게 시작한 식당이 이제는 알아주는 명소가 됐다.

강건너빼리는 외지 손님을 접대할 일이 있을 때 안성 사람들이 비장의 명소처럼 꺼내놓는 곳이다. 배 타는 재미에다 호수 뷰도 있고, 한 세대 전쯤의 MT 분위기도 느낄 수 있는 곳이니 외지인 입장에서는 앞장선 안성 사람들에게 고맙다는 느낌이 들 법도 하다. 박두진문학길이 놓인 뒤부터는 이제 데려가 주지 않아도 누구든 걸어서 갈 수 있다. 낭만적 감성을 즐기겠다면 물 건너편 ‘물방울 쉼터’ 선착장에서 배를 타고 들어가면 된다.

# 신상 카페가 된 오래된 문구점

비 오는 날, 안성 원도심 산책을 추천한다. 원도심에는 ‘7080 추억의 거리’가 있다. 특이할 것 하나 없어 보이는 평범한 도심의 상가골목처럼 보이지만, 한때 이 길은 안성과 천안을 잇는 가장 분주했던 신작로였다. 신작로는 안성시장까지 끼고 있어 한 세대 전까지만 해도 길 양편으로 시장에서 흘러넘친 노점이 늘 가득 차곤 했었다. 지금은 좁고 한적한 골목이라 잘 믿기지 않는 얘기지만….

사실 도시로서 안성의 위세는 예나 지금이나 어정쩡하다. 한 번도 지역의 중심이 돼서 ‘좋았던 시절’을 지내본 적은 없지만, 그렇다고 해서 무시해도 될 만큼 작은 도시도 아니다. 그래서 그런 걸까. 번성했던 도시의 원도심에는 ‘좋았던 시절’을 대표하는 노포(老鋪)가 있기 마련인데, 안성의 골목에서는 그런 곳을 찾아볼 수 없다. 흥청거렸던 과거도 없지만, 과거가 박제된 채 남았을 만큼 쇠퇴하지도 않았다는 얘기다.

아, 굳이 꼽는다면 오래된 가게가 딱 한 곳이 있긴 하다. 1968년 개업한 문구점 ‘재건사’다. 재건사는 지금은 문구점이 아니라 카페다. 문 닫은 문구점을 눈여겨보던 조재엽(39) 씨가 2018년에 그 자리에 레트로 풍 카페를 연 것. 카페는 문구점 시절의 재건사 상호를 그대로 쓰고 오래된 간판도 그대로 뒀다. 카페 한쪽에다 문구류도 진열해놓고 판다.

재건사커피가 들어선 건물은, 60년 넘게 문구점을 했던 홍원흥(87) 씨 소유다. 처가에 빌려준 돈을 떼이는 바람에 돈 대신 처남이 하던 문구점을 받은 게 홍 씨가 문구점 재건사를 개업한 경위다. 주변에만 서너 개의 ‘국민학교’가 있었는데, 학교마다 전교생이 5000∼6000명이나 되던 시절이었으니 “반경 100m 안에만 문구점이 다섯 개나 됐는데도 장사가 잘 됐다”고 했다. 성실함과 신의도 성업의 비결이었다. 홍 씨는 “장사를 하면서 약속은 무슨 일이 있어도 지켰다”며 “400원짜리 인주를 주문한 학교 교무실에 택시비 600원을 자비로 쓰면서 배달한 적도 있다”고 말했다.

# 현역 문구점의 안 팔리는 물건들

문구점을 운영하며 번 돈으로 홍 씨는 건물을 지어 건물주가 됐다. 건물 입구의 타일 벽에는 한자로 크게 ‘洪元興’이라고 새겨져 있다. 무슨 중국집 상호인가 싶었는데, 자기 건물을 갖게 된 게 감격스러웠던 그가 건물에 자기 이름을 새겨놓은 것이었다.

이렇다 할 노포도 없고, 추억을 되새기게 하는 풍경도 잘 보이지 않으니 ‘7080 추억의 거리’는 이름값에 좀 모자란 느낌이다. 그래도 이 골목에는 젊은이들이 하는 공방이며, 사진관, 샌드위치 가게 등이 늘어서 있다. 추억의 거리와 잇닿은 성남동 골목에는 조선 시대 흥청거렸던 안성 장과 한 세대 전쯤의 안성을 추억하는 벽화가 그려져 있어, 그걸 찾아보는 재미도 제법 쏠쏠하다.

안성에 또 한 곳 문구점이 있다. 이번엔 ‘현역’이다. 내혜홀초등학교 후문 앞의 ‘내혜올 문구 슈퍼’. 내혜홀은 안성의 옛 지명. 1000년 전쯤 지금의 지명인 안성으로 바꾸기 전까지 안성은 내혜홀이라 불렸다. 지대가 낮아 ‘낮골’로 불렸던 게 지명 유래다.

내혜홀 문구는 이른 아침이면 가게 앞에다 가설 평상을 놓고 좌판을 펼친다. 좌판에 올려놓는 건 조악한 오래전의 장난감들이다. 죄다 꼬질꼬질 때가 묻어 있다. 한눈에 봐도 골동품 수준이다. 네모 종이 딱지, 조악한 선글라스, 유행이 20년쯤 지난 캐릭터 장난감, 색 바랜 스티커…. 하나같이 누가 사갈까 싶은 물건들이다. 아니나 다를까. 등굣길 아이들이 좌판에 눈길 한 번 주지 않는다.

어쩐지 안쓰럽기도 하고 애틋하기도 했던 건, 내혜홀 문구가 오래전 누추했던 학교 앞 문방구 풍경을 닮아서다. 그런데 정작 주인에겐 낡은 장난감이 추억의 소품이 아니라 당장 팔아야 할 ‘상품’이다. “어디서 이런 오래된 물건을 가져오셨냐”고 물었더니 주인이 발끈했다. “이거 다 새 거라고요.” 먼지가 뽀얗게 쌓여 족히 몇 년을 묵었을 법해 보이는 물건을 주인은 ‘며칠 전에 가져온 것’이라고 우겼다. 과거 시간 어디쯤 있던 쇠락한 문구점이 주인까지 데려와서 잘못된 시간에 불시착한 느낌이 들었던 건 이런 이유 때문이었다.

# 올드타임이 보여주는 오래된 시간

레트로 얘기가 나온 김에 한 곳 더. 안성 공도읍의 ‘올드타임’은 레스토랑 겸 카페이자, 근현대사 박물관이다. 겉으로 봐서는 무슨 공장 같은데, 안으로 들어서면 내부는 1980년대쯤의 공간을 재현한 드라마세트장을 연상케 한다. 상호 그대로 ‘오래된 시간’이 있는 공간이다.

추억을 떠올리는 옛 물건으로 가득한 카페 겸 레스토랑에서는 ‘경양식 돈까스’를 팔고, 안쪽의 박물관에는 아폴로, 달고나 등 옛날 과자와 콩알탄, 뱀주사위놀이, 종이인형 등 오래된 장난감, 그리고 낡은 탈곡기, 초창기 전기밥솥, 라면과 소주의 시대별 상품, 선거 벽보 등의 소품 등을 전시했다. 1970년대쯤 주택가 골목을 연출한 전시실에는 가정집과 대폿집, 구멍가게, 만화방, 제과점, 비디오대여점 등을 재현해 놓았다.

전시와 연출은 올드타임을 운영하는 조각가이자 수집가이면서 전시기획자인 임영곤(72) 씨가 도맡아 했다. 임 씨는 1980년대부터 옛 물건 수집에 몰두했다. 하나둘 사들인 추억의 물건이 창고 대신 쓰는 비닐하우스 한 동을 꽉 채웠을 무렵, 분당의 한 백화점에서 전시 제안이 들어왔다. ‘그때 그 시절’을 주제로 한 추억의 전시였다. 전시가 성공을 거두자 여기저기서 전시 제안이 쏟아졌다. 수집한 물건을 가져가 전시하기도 했고, 주문에 맞춰 전시를 기획하기도 했고, 수집한 물건을 팔기도 했으며, 필요한 옛 물건을 구해주는 일도 했다.

그러다가 2021년 11월, 지금의 자리에 레스토랑 겸 전시장 문을 열었다. 내가 마련한 공간에서 내가 수집한 물품으로 연출한 공간을 보여주고 싶다는 욕심에서다. 부족한 돈으로 공간을 얻자니 외진 곳에 자리를 잡을 수밖에 없었는데, 임 씨는 그걸 못내 아쉬워했다. 임 씨 말대로 여기는 접근성이 워낙 떨어져 과소평가됐다는 느낌이 없지 않다.

비 내리는 날에 시인의 문학길에서 시작한 걸음이 여기 추억을 담아놓은 공간으로까지 이어졌다. 차분해진 숲길을 걷는 것. 비에 젖은 숲을 내려다보는 것. 빗방울 떨어지는 수면을 가만히 보고 있는 것. 그리고 추억을 떠올리게 하는 물건과 공간을 만나는 것. 이 모든 게 다 비 오는 날에 해보면 좋은 것들이다.

■ 목장 체험 ‘팜랜드’

올드타임에서 멀지 않은 곳에 농협이 운영하는 팜랜드가 있다. 옛 한독목장 자리에 문을 연 테마파크 느낌의 농축산업 체험목장이다. 목장에서는 어린이 대상의 다양한 동물체험 프로그램이 인기다. 목장 뒤쪽으로는 드넓은 초록의 구릉도 있고, 코스모스가 만발한 벌판도 있다. 이국적이고 목가적인 경관을 만끽할 수 있는 곳이다. 팜랜드는 본래 1964년 박정희 전 대통령의 독일 친선방문에 따른 기념사업으로 독일 정부의 지원을 받아 세운 ‘한독낙농목장’이었다.

170년 파내려간 100m ‘땅의 속살’… 보석도시 빛낼 ‘돌의 신전’ 되다

醉月 — Sun, 21 Jun 2026 08:50:50 +0900

■ 박경일기자의 여행 - 돌로 이름난 고장 전북 익산

3대 화강암 ‘황등석’의 생산지

청와대 ‘13m 돌기둥’으로 쓰여

고갈 3년 남은 황등석산 채석장

복합문화공간으로 활용법 모색

파노라마 전망의 카페 만들고

폭 500m 석벽엔 미디어아트

호수·폭포·공연장 만들 예정

1980년대 귀금속보석으로 명성

중국 수입 열리며 보석공단 쇠락

다이아 대체 ‘큐빅’으로 전성기

테니스팔찌는 여전히 대표상품

보석산업, 문화관광산업과 연계

왕궁보석박물관 11만점 전시중

금 2133돈 미륵사지석탑 모형도

전북 익산 황등석산의 전경. 깊게 파인 구덩이와 흉물스럽게 깎여나간 절벽으로 이뤄진 폐석산이 상실과 파괴의 상처가 아니라 이른바 ‘힙한’ 명소로 탈바꿈해가고 있다. 인간의 가혹한 노동이 새긴 흔적과 지하 깊은 곳까지 파 들어간 압도적 규모감을 건축적 오브제이자, 거대한 서사로 해석한 결과다.

익산=글·사진 박경일 전임기자

# 최고의 화강암이 여기에 있다

모난 돌이 ‘먼저 맞는다’는 게 ‘정(釘)’이다. 석수장이들이 돌 깰 때 쇠망치와 함께 쓰는 장비. 전북 익산에서 출토된 유물 중에 고려 때 썼던 정이 있다. 국립 익산박물관이 소장하고 있는, 우리나라 최초의 철로 만든 정이다.

익산에서 돌 깨는 정이 나왔다는 건 의미심장하다. 익산에는 돌이 많다. 세상에 돌 없는 곳이 있을까만, 익산에 많은 건 ‘그냥 돌’이 아닌 ‘좋은 돌’이다.

익산은 돌로 이름났다. 구구절절 얘기할 것도 없다. 유네스코 세계유산인 미륵사지석탑이 익산에 있고 왕궁리 오층석탑도 있다. 두부 모처럼 잘라낸 미륵사지석탑의 색감과 왕궁리 오층석탑의 완벽한 비례를 이룬 지붕돌을 떠올려보자. 둘 다 익산의 좋은 돌이 재료다.

익산을 대표하는 돌은 화강암이다. 익산 하고도 황등면에서는 질 좋은 화강암이 많이 나서 황등면의 화강암을 따로 ‘황등석’이라 불렀다. 돌에다가 지명을 붙이는 건, 다른 특산물에 지명을 넣는 것보다 훨씬 더 적절한 일이다. 돌이야말로 ‘땅의 것’이라서 그렇다.

화강암이라고 다 같은 게 아니다. 파쇄석으로 만들어 철로 밑에 까는 하등품부터 거칠게 마감해 계단을 만드는 중등품, 매끄럽게 가공해서 내부 장식이나 기념비 등에 쓰는 상등품까지 다양하다.

황등석은 예나 지금이나 최상품의 화강암이다. 경기 포천에서 나는 포천석, 경남 거창의 거창석과 함께 ‘대한민국 3대 화강암’으로 일컬어졌다. 화강암의 질을 좌우하는 가장 큰 요소는 색이다. 시간이 가도 붉은 녹이 배어 나오지 말아야 하는 게 첫 번째 조건. 황등석은 철분이 적어 웬만해서는 붉은 녹이 나지 않는다. 오랫동안 밝은 회백색을 유지하고, 물에 젖으면 연한 초록색이다가 마르면 우아한 회백색으로 변한다. 미륵사지석탑이며 왕궁리 오층석탑을 보면 알 수 있다.

# 청와대를 받치는 돌기둥이 되다

서울로 올라가서 ‘출세한’ 황등석도 있다. 청와대 영빈관을 받치고 있는 기둥 얘기다. 1978년 지어진 청와대 영빈관은 18개 돌기둥이 건물 전체를 떠받들고 있는 형상의 웅장한 건물. 그중에서 전면의 4개 기둥이 큰 바위를 통째로 깎아서 만든 황등석이다. 돌기둥은 높이 13m에 둘레 3m의 ‘통짜’다. 기둥 어디서도 이음매를 찾을 수 없다. 이만한 기둥을 만든 돌이라면 대체 얼마나 컸다는 얘길까.

청와대 말고도 국회의사당과 대법원 청사에도 황등석이 쓰였다. 삼권분립의 중심기관에 황등석이 공평하게 다 들어간 셈이다. 양양 낙산사에서 동해를 내려다보고 있는 낙산사 해수관음상의 재료도 여기 익산에서 실어간 황등석 700여t이다. 황등석이 들어간 건축물을 꼽자면 한도 끝도 없다. 독립기념관, 전북도청, 익산경찰서, 부안 청자박물관, 영암 도기문화센터….

내로라하는 건축물에 두루 쓰인 황등석 대부분은 익산의 황등산(黃登山)에서 캐낸 것이다. 황등산은 익산시 황등면 황등리에 있다. 아니, 있었다. 산 전체가 화강암으로 된 해발 100m 남짓의 산이었는데, 170여 년 동안 땅을 파 들어가면서 돌을 캐내는 바람에 산은 진작 사라졌고 100m 깊이의 거대한 원형 구덩이가 됐다. 산은 사라지고 구덩이가 됐지만, 그곳은 여전히 황등석산(黃登石山)으로 불린다.

황등석산은 조선 철종 때인 1858년 청나라 사람이 처음 개발해 대를 이어 운영해왔다고 전해진다. 그게 누군지 어떤 연유로 여기까지 오게 됐는지는 알려진 게 없다. 청일전쟁 후 석산의 운영권은 일본인에게 넘어갔는데, 황등석의 명성이 시작된 건 이때부터다. 근대가 열리면서 전국에 지어지기 시작한 신식 근대건축물에 익산의 화강암이 대거 조달되면서 황등석 품질의 우수성이 알려지기 시작한 것이다. 그때 실려 나간 황등석이 지금은 사라진 조선총독부(중앙청)를 짓는 데 쓰였고, 아직 남아있는 한국은행 본점과 옛 서울역사가 됐다.

황등석산 수직 벼랑의 단면. 벼랑 위의 납작한 건물이 카페 ‘어스 언더 카페 앤 라운지’다.

# 채석장과 고대 도시 유적

황등석산은 이제 ‘끝물’이다. 앞으로 3~4년이면 석산의 화강암 채석 작업이 마무리된다. 더 이상 캘 돌이 없어서다. 말하자면 황등석산은 수명을 다해가는 산업현장인 건데, 분위기는 그런 느낌과는 전혀 다르다. 거대한 고대도시의 신전이나 사라진 문명의 유적 발굴현장처럼 보인다.

황등석산은 아직 채석장인 채로 관광지 겸 복합문화공간으로 변모하는 중이다. 정식 명칭은 ‘황등석산 문화예술공원’. 보통 ‘어스 언더 파크(Earth under park)’로 불린다. 가장 먼저 들여놓은 제 1전망대 겸 카페의 상호가 ‘어스 언더 카페 앤 라운지’라서 그렇다.

카페는 순전히 석산 조망을 위해 채석장 한쪽에다 감각적으로 지은 것이다. 카페 건물은 위에서 내려다보면 삼각형 모양인데, 각 변마다 파노라마 시야가 있는 통창을 뒀다. 한 면의 통창으로는 석산 안쪽이 내려다보인다.

이곳에서 보는 황등석산의 모습은 ‘시각적 충격’이라 표현할 수 있을 정도로 압도적이다. 아득한 수직 벼랑 안쪽으로 깊고 거대한 타원형의 구덩이가 있다. 넓은 쪽 직경이 500m, 좁은 쪽은 300m다. 서울 잠실올림픽 주경기장을 이 구덩이에 통째로 넣는다면, 4개를 다 넣고도 공간이 남는다. 크기만 어마어마한 게 아니다. 두부 썰듯 화강암을 잘라낸 기하학적 흔적이 가득한 수직 절벽의 모습도 기이하다. 잘라낸 화강암 단면 틈으로 지하수가 새어들면서 비균질한 색감으로 물든 바위는 마치 추상미술 작품처럼 회화적이다.

까마득하게 내려다뵈는 채석장 바닥은 축구장 9개 넓이인 2만여 평쯤 되는데, 여기서는 아직도 채석작업이 이뤄지고 있다. 화강암을 자르는 거대한 절단장비와 자른 돌을 실어내 가는 대형 트럭이 마치 장난감처럼 보인다. 중장비와 트럭이 쉼 없이 들고나는 노동의 공간이자, 소음과 분진으로 골치 아픈 민원에 휘말리곤 했던 산업의 현장. 어스 언더 파크는 쇠락해가는 산업적 경관이 뜻밖에도 매력적인 관광과 문화의 공간으로 소비될 수 있음을 보여준다.

# 채석장 벽이 상영 스크린이 된다면

어스언더파크는 이제 막 출발선에 서 있다. 작년 10월 황등석산에 전망대 카페가 문을 열자마자 ‘MZ 세대’가 몰리면서 인기를 얻고 있지만, 아직 전체적인 공원 조성 공사 진척률은 10%에 불과하다. 카페 맞은편 북쪽 언덕 위에 한창 공사 중인, 3층 규모의 두 번째 전망 공간이 완공된다 해도 전체 공사의 진척률은 20~30%다.

황등석산의 경관을 콘텐츠로 가져다 쓰는 전망대가 30%라면, 거대한 구덩이를 채우는 공간 구성이 나머지 70%의 콘텐츠다.

구상단계의 다양한 아이디어가 있다. 폭 500m에 달하는 채석장 석벽 전체를 상영스크린 삼아 미디어아트를 보여주겠다는 계획도 있고, 호수를 만들고 폭포를 내건다는 아이디어도 있다. 한쪽에 오페라 극장이 들어설 수도 있겠고, K팝 공연장으로도 쓸 수 있겠다.

어스언더파크 조성을 진두지휘하고 있는 김대동 총괄PM은 “석산 내부로 관람객을 들여보내기 위해 내부의 타원형 벽면을 나선형으로 돌며 내려가는 모노레일을 구상하고 있다”고 설명했다.

조성공사는 아직 속도를 내지 않고 있다. 어차피 황등석산의 채석 기간이 남아있으니 서둘 수도 없다. 어스언더파크의 최종 완공은 5년쯤 뒤인 2031년으로 예정돼 있다. 속도조절을 하고 공간에 대한 수요와 조성된 공간에 대한 반응을 봐가며 밑그림을 계속 수정하면서 그려나간다는 계획이다.

어스언더파크 조성은 용도가 폐기된 산업 공간을 문화와 관광으로 다시 살려내려는 시도다. 이런 시도가 의미 있는 건 쓸모를 잃은 공간 재생의 측면도 있지만, 무엇보다 적잖은 경제적 이득이 있기 때문이다.

황등석산을 운영하는 황등산업은 채석작업이 끝나고 나면 채석장을 자연 상태로 복구해야 한다. 절개지를 덮고, 나무를 심어서 식생을 회복시키는 데는 엄청난 비용이 든다. 그런데 폐채석장을 근사한 복합문화공간으로 만들어낸다면 그 비용을 크게 줄일 수 있다. 문화공간으로의 재생이 기업 입장에서 적잖은 이익이 될 수 있다는 얘기다.

왕궁보석박물관에 전시 중인 순금 미륵사지석탑 모형. 순금 2133돈으로 만든 것이다. 금값만 따져도 16억8000만 원이 넘는다.

# 전 세계 ‘테니스팔찌’ 90%를 만들다

황등석만큼은 아니지만, 익산에서 유명한 게 또 있다. 이것도 ‘돌’ 얘기이긴 한데, 좀 다른 돌인 보석 얘기다. 한때 익산은 ‘보석도시’로 불렸다. 익산에서 보석이 나지 않는데도 그랬다. 익산이 보석도시가 된 건 순전히 ‘낙점’으로 인한 것이었다.

경위는 이렇다. 1970년대 초반 시작된 중화학공업 육성 정책의 일환으로, 정부는 전북 익산에 대규모 공업단지를 조성한다. 구미, 광주, 마산, 여수에 이은 다섯 번째 규모다. 익산의 공업단지는 부진했다. 입주하는 업체 수가 적어도 너무 적었다. 다른 도시들도 공업단지 운영에 어려움을 겪었다. 1973년 전국 22개 공업단지 업체의 가동 비율이 27%에 불과했다. 익산공업단지는 그중에서도 사정이 좋지 않은 쪽이었다.

고민하던 정부는 익산공업단지를 마산에 이은 두 번째 ‘수출자유지역’으로 지정하는 승부수를 던졌다. 그러고는 1975년 수출자유지역에 보석가공수출단지를 조성한다고 발표했다. 하필 보석 가공산업이었던 데는 이유가 있다. 오일 쇼크 직후였던 1975년 상반기 우리나라 수출총액이 전년 동기 대비 3분의 1토막이 났을 정도로 어려움을 겪고 있었는데, 귀금속과 보석만큼은 수출이 크게 늘었다. 귀금속과 보석 수출총액이 전년 동기 대비 205% 폭증했던 것. 스태그플레이션의 불황 속에서도 보석류 수출이 크게 늘자 정부는 보석을 미래 수출 성장산업으로 봤고, 그 산업의 적임지로 익산을 지목했던 것이었다.

익산의 귀금속보석산업은 1980년대 중반 최대 호황을 누렸다. 3저(低) 호황에 힘입은 경제성장으로 내수가 크게 증가하고 있을 때였다. 익산 보석산업의 전성기를 이끌었던 건 이른바 큐빅이었다. 큐빅은 다이아몬드의 대체 보석으로 각광 받았는데, 한때 익산은 전 세계 큐빅 수요량의 80%를 수출한 세계 최대 임가공생산기지였다.

# 쇠락한 산업을 살리는 구원투수

큐빅의 뒤를 이은 건 ‘테니스팔찌’였다. 미국 테니스 선수 크리스 에버트가 1987년 US오픈 경기 도중 평소 차고 다니던 다이아몬드 팔찌가 끊어지면서 코트 바닥에 떨어진 다이아몬드를 줍느라 경기가 중단되는 해프닝이 있었다. 관중들의 관심이 쏟아진 건 그가 착용한 팔찌. 작은 보석이 일렬로 박힌 형태였는데, 이후에 이런 모양의 팔찌에 ‘테니스팔찌’란 이름이 붙여졌다.

1980년대 말부터 1990년대 초까지 익산은 전 세계 테니스팔찌 수출물량의 90%를 점유하며 ‘귀금속 도시’라는 명성을 얻었다. 익산 큐빅의 명성이 합성보석의 연마기술에 힘입은 것이었다면, 테니스팔찌의 석권은 기술력을 넘어 세공기술이란 예술적 감각까지 두루 갖추게 됐다는 걸 증명했다.

테니스팔찌는 지금까지도 익산 보석의 대표상품이다. 테니스팔찌는 보통 3㎜ 크기의 보석 50여 개가 들어가는데, 보석의 종류와 팔찌의 귀금속 소재에 따라 가격은 천차만별. 다이아몬드가 물려있지 않아도, 순금팔찌가 아니어도 얼마든지 멋진 패션을 연출할 수 있다. 여행자들이 큰 부담 없이 주머니를 열 정도는 되는 가격의 테니스팔찌도 있다.

보석 도시 익산의 영광은 오래가지 않았다. 1991년 정부가 보석수입을 전면 자유화하면서 익산의 보석산업은 위기를 맞았다. 한·중 수교로 가공업체들의 중국행이 시작됐다. 외환위기도 보석산업에 치명상을 입혔다. 급기야 2010년 익산의 자유무역지역 지정이 해제되면서 보세구역이 갖고 있던 상징적 의미마저 사라졌다. 익산의 보석공단이 브레이크 없는 가파른 내리막길로 들어서게 된 과정이다.

경쟁력을 잃고 쇠락해가는 익산의 보석산업의 다른 출구로 모색된 게 ‘관광’이다. 보석산업을 문화관광산업의 영역으로 전환하는 시도가 이뤄진 것. 익산이 보석박물관을 개관하고 박물관을 중심으로 왕궁보석 테마관광지를 조성한 건 이런 배경이 있다. 뒤처지고, 무너지고, 쓰러져가는 것을 붙잡아 되살리기 위해 문화, 혹은 관광이 구원투수로 등판한 셈이다.

강소형 잠재관광지로 지정된왕궁보석 테마관광지의 ‘다이노키즈월드’ 전망대와 거대 초식공룡 조형물.

# 크기와 가격보다 보석의 광채를

왕궁보석박물관에서는 다양한 보석의 휘황한 광채를 볼 수 있다. 보석박물관을 제대로 즐기려면 필요한 건 ‘충분한 시간’이다. 전시 중인 보석이 11만 점이나 된다는데 이름을 아는 보석 종류는 스무 개나 될까. 이름도 모르는 보석을 보는 게 무슨 재미가 있을까 싶은데, 처음 본 보석이 뿜어내는 색깔과 화려한 광채가 신비롭게 느껴졌다. 휙휙 지나가며 봤을 때와 오래 관찰하며 봤을 때의 감상은 전혀 달랐다. 오래 보면 오래 볼수록 ‘오래 볼만한 충분한 가치’가 있다는 생각이 들었다.

박물관에는 해외의 유명 보석세공사가 기증했다는 시가 수십억 원이 넘는다는 보석 꽃이 있고, 귀금속 장인이 미륵사지석탑을 25분의 1 크기로 축소해 순금으로 재현한 모형도 있다. 순금 2133돈으로 만든 미륵사지석탑 모형은 금 가격만 16억8000만 원이 넘는다.

# 관광공사 전북지사가 키우는 잠재관광지

왕궁보석테마관광지에서는 눈여겨본 시설이 ‘다이노키즈월드’다. 본래 화석박물관이던 곳을 모험활동 기반의 실내외 체험시설로 바꾼 곳이다. 다이노키즈월드에는 실내 체험시설 7개와 야외체험시설 2개가 있다. 실내 공간에는 슬라이드와 트램펄린, 아트 클라이밍, 스카이트레일 등의 놀이 시설이 있고, 야외에는 거대한 초식공룡 모형과 함께 설치한 2개 코스의 슬라이드 타워, 그리고 레일에 매달려 숲과 호수를 질주하는 롤러코스터 형식의 롤글라이더가 있다.

다이노키즈월드는 한국관광공사 전북지사가 지원, 육성하고 있는 ‘강소형 잠재관광지’다. 강소형 잠재관광지는 인지도는 높지 않지만 독특한 콘텐츠와 높은 관광자원 가치, 성장 가능성을 가진 관광지를 한국관광공사가 발굴해 지역대표 관광지로 육성하는 사업이다. 다이노키즈월드가 단연 돋보였던 부분은 이용객들의 적은 비용부담과 편의중심의 시설, 그리고 황송할 정도의 서비스였다.

덧붙이는 건 익산을 되돌아 나오는 길에 고도리 석조여래입상을 찾아간 이야기. ‘고도리’는 화투판 고스톱 용어가 아니라, ‘익산시 금마면 고도리’라는 지명이다. 그곳에 보물로 지정된 모딜리아니 그림을 닮은 길쭉길쭉한 석불입상이 있다. 이 여래상을 보고 안도현 시인이 시(詩)를 썼다. “내 애인은 바위 속에 누워 있었지／두 손 가슴에 모으고 눈을 감고 있었지／누군가 정으로 바위의 문을 두드리는 소리 들렸지／내 애인은 문을 밀고 바깥으로 걸어 나왔지／바위 속은 환했지만 바깥은 어두웠지／내 애인은 옛날부터 나를 알아보지 못했지.”

시에서 ‘정으로 바위의 문을 두드리는’ 장면을 읽다가 단단한 바위 속에서 정을 들고 석불을 찾아 꺼내는 석수장이의 일을 떠올렸다. 그게 시인에겐 곧 ‘시 쓰는 일’이었으리라. 그렇다면 익산이 정으로 쪼아서 돌에서 꺼내고 싶은 건 어떤 것들일까. 돌은 ‘무엇이 되기 전’의 은유. 그렇다면 어스언더파크도, 보석박물관도, 다이노키즈월드도 다 무엇이 되고 싶은, 돌이 아닌가.

■ 명소가 된 세계 폐채석장들

자원고갈로 방치된 채석장을 문화공간으로 재생한 세계적 명소가 적지 않다. 프랑스 남부 프로방스의 ‘빛의 채석장’이 대표적인 예. 석회암을 캐던 지하 동굴 내부공간이 명화를 상영하는 몰입형 미디어아트 공간으로 다시 태어났다. 오스트리아 장크트 마르그레텐 채석장은 암벽을 음향 반사판으로 활용해 유럽 최대 규모의 야외 오페라극장으로 변모했다. 캐나다 밴쿠버 섬의 부차트 가든도 채굴이 끝난 석회암 채석장을 꽃밭으로 다듬어낸 곳이다.

왕피천 오지 트레킹, 논에 물 대던 ‘봇도랑’… 눈부신 길이 되다

醉月 — Fri, 12 Jun 2026 07:27:11 +0900

■ 박경일기자의 여행 - 세상 소란 잊을 만큼 아름다운 경북 울진

왕이 피신했다는 깊고 먼 마을

GPS도 소용없는 야생의 공간

운 좋으면 수달·산양·삵 구경

5개 탐방로 중 으뜸은 ‘1-1 길’

협곡 벼랑 끼고 2시간이면 넉넉

마음에 인화하고픈 완벽한 풍경

계곡보다 높은 논에 물 보내던

‘봇도랑’2.5㎞가 트레킹코스로

순한 굽이 길 옆 청록 물색 압권

금강송 품은 북카페 ‘지관서가’

나무향 가득한 테이블 앞 통창엔

솔숲풍경이 폭포수처럼 쏟아져

경북 울진의 트레킹 코스 ‘왕피천 봇도랑길’. 계곡을 따라서 농수로(봇도랑)를 메워 만든 길을 딛고 가는 길이다. 옥빛 물길 옆의 바위를 따라 이어지는 낮은 담장 길이 과거 농수로의 흔적이다.

울진=글·사진 박경일 전임기자

# ‘두 발로 걸어’ 고향으로 돌아오다

경북 울진에 ‘금강송 에코리움’이 있다. 금강소나무 울창한 숲 한가운데 들어선 숙소 겸 산림치유공간이다. 치유공간에는 소나무 전시관과 실내 스파, 황토찜질방 등 다양한 편의시설을 갖췄다. 부대시설 중에서 단연 돋보이는 건 고즈넉한 분위기의 북카페 ‘지관서가(止觀書架)’다.

지관서가는 SK그룹이 사회공헌 사업으로 공공시설에 조성하는 복합 인문·문화공간이자 북카페다. ‘지관’이라는 이름에는 “잠시 멈춰(止) 나와 세상을 깊이 바라본다(觀)”는 인문학적 철학이 담겨 있다. 금강송 지관서가에서 가장 근사한 공간은 좌식 원목 테이블을 놓고 한옥처럼 꾸민 방이다. 방 안에는 청량한 나무 향이 은은하게 배어 있었고, 통창으로는 솔숲의 초록 풍경이 폭포수처럼 쏟아져 들어왔다.

지관서가에는 도서 관리와 인문 프로그램 운영 등을 돕는 ‘매니저’가 있다. 금강송숲 지관서가의 매니저는 윤기수(66) 씨다. 울진 매화면이 고향인 윤 씨는, 중학교 졸업 직후 고향을 떠나서 평생을 객지에서 살다가 2023년 정년퇴직과 함께 고향 땅으로 돌아왔다고 했다.

정년퇴직 후 고향으로 돌아오는 거야 드문 일이 아닌데, 윤 씨는 ‘귀향하는 방법’이 남달랐다. 퇴직 직전까지 수원 영통에서 살았던 그는, 거기서 고향인 ‘울진 매화면 매화2리’까지 ‘두 발로 걸어서’ 돌아왔다. 그것도 뙤약볕 쏟아지는 한여름 폭염 속에서….

# 더 이상 바랄 게 없다고?

“2023년 8월 2일 수원에서 출발해 고향에 도착한 게 8월 14일이었어요. 12일을 걸었지요. 울진을 일러 ‘등 긁을 때 손이 닿지 않는 곳’이라고 합니다. 멀고 외졌다는 뜻이죠. 객지 생활 내내 그 외진 고향 땅을 그리워했습니다. 고향에서 지낸 세월이 딱 ‘중학교 때까지’인데도 말입니다.”

수원에서 고향 울진을 가는 딱 중간쯤이 충북 단양에서 경북 풍기로 넘어가는 ‘죽령(竹嶺)’이다. 윤 씨는 “‘울진까지 걸어서 간다’고 말하면 죽령 이쪽의 단양 사람과 죽령 너머의 풍기 사람의 반응이 각기 다르더라”고 했다.

다들 놀라는 건 마찬가진데, 단양 사람은 ‘울진까지 걸어간다’는 것에 놀라고, 풍기 사람은 ‘여기까지 걸어왔다’는 것에 놀라더라는 얘기. 단양 사람은 ‘앞으로 가야 할 먼 길’을 보았고, 풍기 사람은 ‘지금까지 걸어온 길’을 보았다.

‘가야 할 길’도, 또 ‘걸어온 길’도 먼 곳. 그런데도 날마다 돌아가고자 꿈꿨던 곳. 그에게 고향 땅 울진은 그런 곳이었다. 고향으로 돌아와서 그는 매일 아침 소나무 숲으로 출근해서, 소나무 냄새와 책의 향기를 맡다 해 질 무렵이면 퇴근하는 일상을 보내고 있다. ‘더 이상 바랄 게 없는 행복한 삶’이라고 했다.

왕피천 생태탐방로 1-1코스의 숲길. 습지를 끼고 이어지는 오솔길 주변이 초록의 세상이다.

# 왕피천에 봇도랑길이 있다

고향 울진에 대한 윤 씨의 넘치는 애정을 어찌 의심할 수 있을까. 그에게 ‘울진에서 꼭 가봐야 할 곳’을 물었다.

한 치의 망설임 없이 나온 답이 뜻밖이었다. 윤 씨가 근무하는 지관서가가 있는 ‘금강송 에코리움’은 국내 최대 금강소나무 군락지 소광리에 있다. 당연히 ‘금강소나무 숲길’을 꼽을 것으로 예상했던 이유다. 그런데 뜻밖에 그가 지목한 건 ‘왕피천 봇도랑길’이었다.

봇도랑길 얘길 꺼내기 전에, 먼저 왕피천에 대한 설명부터. 울진에는 첩첩산중 오지(奧地) 계곡을 따라 흘러내리는 왕피천(王避川)이 있다. ‘왕피(王避)’는 ‘왕(王)이 피신(避)했다’는 뜻. 이 지명 뒤에는 ‘실직국(悉直國)’ 왕의 전설이 있다.

실직국은 2000년 전쯤 강원 삼척 부근에 있던 작은 나라다. 그 나라의 마지막 왕, 안일왕이 이웃 나라와의 세력 싸움에 밀려서 여기 울진의 깊은 산중으로 숨어들었다. 실직국의 마지막 왕이 몸을 피해 숨었다는 산간 오지마을. 그곳이 바로 왕피리 마을이다.

왕피리 전설에서 귀담아들어야 하는 건 패망한 국왕의 행적이 아니다. 별반 존재감 없는 고대국가 왕이 어디로 숨었든지 별 관심 없다.

전설이 알려주는 건 왕피천 일대가 고대국가 시절부터 왕이 숨었을 정도로 멀고 또 깊다는 사실이다. 멀고 깊고 험준한 길 너머에 있는 왕피천은, 지금도 구절양장처럼 수십 겹을 굽이치며 흘러내리는 물길이다. 2000년 전에도, 지금도 그렇다.

# 마지막 오지 왕피리 가는 길

왕피천을 흔히 ‘마지막 오지’라 부른다. 가 보면 그렇게 부르는 이유를 금방 알게 된다. 봉화에서 울진으로 넘어가는 36번 국도만 해도 첩첩산중을 터널로 관통하는 길인데, 여기서 빠져나와 왕피천 자연생태공원이 있는 왕피리까지는 마치 엉킨 명주실 타래 같은 길을 따라가야 한다.

거의 전 구간이 급하게 사행(蛇行)하는 산중도로다. 운전 내내 핸들을 좌우로 끝까지 감았다 풀기를 반복해야 하는 길. 마주 오는 차라도 만나면 어떻게 해야 하나. 가슴은 두근거리고 핸들 잡은 손에 땀이 밴다. 이런 길을 족히 40분은 달려야 겨우 왕피리에 들어설 수 있다.

사람 손이 닿지 않은 왕피천은 청정한 자연과 빼어난 경관으로 알려졌지만 그게 전부는 아니다. 왕피천에는 어떤 기운 같은 게 있다. 펄떡이는 야생의 기운이다. 이 계곡에는 수달이며 산양, 삵이 산다. 혹시 가파른 벼랑을 튀어 오르는 산양이 보이지 않을까, 겹쳐진 계곡 물소리 사이로 길들여지지 않은 짐승의 숨소리가 들리지 않을까, 계곡을 걷는 내내 가슴이 두근거린다.

사실, 왕피천 계곡 트레킹은 웬만한 각오 없이는 엄두를 내기 어렵다. 물길을 따라 길을 개척해가며 바위를 오르내려야 하는 트레킹 코스의 난도보다 멀고 깊은 곳까지 들어가야 하는 불편함과 수고가 더 높은 장벽이다. 접근의 번거로움과 불편함을 감수하고 나서는 일은 생각만큼 쉽지 않다.

생태탐방로를 끼고 있는 왕피천 상류의 깊고 큰 계곡. 사람의 발길이 잘 닿지 않아 적막하다.

# 탐방로가 예약을 받는 두 가지 이유

왕피천 일대는 2005년 생태경관보전지역으로 지정됐다. 범위는 왕피천 유역을 중심으로 102.8㎢(약 3000만 평)에 달한다. 지금까지 지정된 생태계 보전지역 가운데 단연 최대 규모다. 이전까지 최대 규모였던 동강 생태계보전지역의 1.6배. 어림잡아 계산해보면 ‘서울 여의도 면적의 35배’다.

왕피천에는 생태탐방로가 있다. 탐방로가 있다고 해서 어디든 자유롭게 드나들 수 있는 건 아니다. 자유롭게 드나들 수 있는 탐방로 구간도 있고, 사전에 탐방 예약을 한 뒤에 인솔자와 함께 들어가야 하는 구간도 있다.

예약제를 도입한 게 ‘환경 훼손에 대한 우려’ 때문이라 생각하기 쉽지만, 꼭 그런 것만은 아니다. 예약 탐방 구간을 지정한 데는 두 가지 이유가 있다.

첫 번째는 조난 위험 때문. 왕피천 일대는 온통 원시림이라 지역주민 인솔이 없으면 수시로 길을 잃게 된다. GPS와 등산 앱, 전자지도도 무용지물이다.

작년 가을에도 ‘등산 경력 40년’을 자랑하던 베테랑 등산객이 만류에도 불구하고 왕피천 예약 탐방 구간에 예약 없이 들어갔다가 조난당해 행정 당국이 발칵 뒤집힌 일이 있었다. 예약 없이 탐방로안내센터를 찾아와 ‘왜 못 들어가게 하느냐’며 항의했던 이가, 구조된 뒤에 다시 찾아와 ‘왜 끝까지 말리지 않았냐’며 큰소리를 치더란다.

# 왕피천에 놓인 다섯 개 탐방로

두 번째는 이용자의 편의 때문이다. 계곡을 따라가는 일부 탐방로는 원점 회귀가 어렵다. 갔던 길을 고스란히 되짚어 나와야 하는데, 그런 경우 탐방 구간이 지나치게 길어지게 돼 체력적 부담이 크다. 그런데 탐방 예약을 하면 인솔자가 탐방코스 끝에다 차를 대기시켜 놓고 트레킹을 끝낸 이들을 출발 지점까지 태워준다. 통제가 아니라 ‘탐방객을 돕기 위해’ 예약제를 도입한 것이다.

정리하면 왕피천 탐방로 일부 구간에서 적용하는 예약 탐방은 통제나 제한 등의 규제 목적보다 순전히 이용자들의 안전과 편의를 보장하기 위한 것이다. 예약 구간이라고 해서 통제선을 쳐놓거나 그 앞에서 일일이 개별 출입을 막거나 하는 건 아니지만, 코스마다 정해진 탐방 규칙을 꼭 지켜야 하는 이유다.

왕피천 생태탐방로는 모두 5개 코스다. 제1탐방로와 거기 딸린 1-1탐방로와 1-2탐방로가 있고, 2탐방로, 3탐방로가 있다. 보통 계곡을 끼고 이어지는 구간을 토막토막 잘라서 코스를 나눴을 거라고 생각하기 쉽지만, 그렇지 않다. 1·2·3탐방로가 모두 각기 다른 산촌마을을 중심으로 뚝 떨어져 있다.

제1탐방로는 왕피리 마을이 중심이고, 제2탐방로는 굴구지 마을이, 제3탐방로는 수곡리 마을이 중심이다. 마을이 중심이 된 건 애초에 탐방로를 놓을 때부터 산촌마을에 경제적 이득이 돌아갈 수 있도록 설계했기 때문이다. 여기다가 탐방객 안내에 주민들의 손을 빌리려는 의도도 있었다.

울진 금강송 에코리움의 북카페 ‘지관서가(止觀書架)’의 한옥 스타일 공간. 통창으로 금강송숲의 초록이 쏟아져 들어온다.

# 계곡 농수로가 길이 되다

이쯤에서 왕피천 생태탐방로는 잠깐 한쪽으로 미뤄두고, 지관서가의 매니저 윤 씨가 추천한 ‘왕피천 봇도랑길’ 얘기를 이어서 해보자.

봇도랑길은 왕피천 제2탐방로 아래쪽에 있는 걷기 코스다. 봇도랑길은 왕피천 생태탐방로에 속하지 않는 이른바 ‘번외’ 코스인 셈이다.

봇도랑길은 ‘보(湺)+ㅅ(사이시옷)+도랑+길’을 말한다. ‘봇도랑’은 계곡 물을 왕피천 아래 마을의 논에 대기 위해 만든 농수로다.

지금이야 모터 펌프로 손쉽게 물을 끌어올리지만 기계도, 전기도 제대로 없던 그 시절에는 가뭄이 들면 물이 넘쳐나는 계곡을 바로 옆에 두고도 벼가 타들어 가는 걸 속수무책으로 지켜봐야 했다.

계곡보다 높은 곳에 있는 논에 물을 댈 방법이 없었기 때문이다. 그래서 만들어진 게 봇도랑이다. 계곡 상류에다 물을 가두고 거기 모인 물을 낙차를 이용해 흘려보내는 봇도랑을 만들어서 논에 물을 댄 것이었다.

관정을 파서 손쉽게 물을 끌어올릴 수 있는 세상이니, 봇도랑은 쓸모없어진 지 오래다. 용도 폐기된 왕피천의 봇도랑 중에서 접근 불가의 험준한 계곡 벼랑의 산허리를 끼고 이어진 구간을 찾아내 그걸 트레킹 코스로 만들어낸 것이 바로 ‘왕피천 봇도랑길’이다. 천수답 농사의 폐기된 유산인 봇도랑을, 관광자원으로서의 가치를 재발견해서 만들어낸 훌륭한 관광 콘텐츠다.

# 고운 물색을 따라가는 유연한 길

왕피천 봇도랑길 경관은 다른 왕피천 탐방코스와 비교해도 전혀 손색없을 정도로 근사하다.

왕피천 봇도랑길의 아름다움의 팔 할 정도가 길옆으로 내내 이어지는 바닥이 훤히 비치는 투명한 계곡 물색이다. 청록의 계곡 물색이 어찌나 고운지, 봇도랑을 걷는 내내 눈길을 뗄 수 없다.

유연하게 굽이치는 봇도랑길이 보여주는 곡선은 고운 물색과 함께 봇도랑길의 아름다움을 빚어내는 나머지 이 할의 재료다.

봇도랑길의 가장 큰 장점은 왕피천의 다른 탐방코스와 비교할 수 없을 정도로 접근이 쉽다는 것이다. 코스도 순하기 이를 데 없다. 거칠고 험한 계곡 구간을 나무 덱과 난간, 계단으로 부드럽게 다듬어내서 그렇다.

숲속으로 난 오솔길은 편안하고, 암반의 계곡을 끼고 이어지는 길도 거의 대부분이 평지다. 소쩍새 울음소리를 벗 삼아 누구나 평안하게 걸을 수 있는 길이다. 백발소 주차장에서 시작해 종점인 굴구지 마을 입구까지 이어지는 봇도랑길의 거리는 2.5㎞ 남짓. 왕복 1시간 30분 정도면 넉넉하다.

봇도랑길에서 봐야 하는 건 경관의 아름다움만이 아니다. 봇도랑은 배고팠던 시절 고된 노동의 흔적이다. 험준한 계곡에 물길을 냈던 건 목숨줄 같은 논배미를 가뭄에서 지켜내기 위한 절박함 때문이었다.

바위를 뚫어내는 건 강물만이 아니다. 농부들의 고된 노동도 능히 바위를 뚫는다. 그런 자취를 보여주는 곳이 봇도랑의 ‘터널 수로’ 구간이다. 터널 수로는 봇도랑을 가로막고 있는 계곡 옆 거대한 바위를 뚫어 물이 지나는 터널을 만든 흔적이다. 물길을 잇기 위해 이 큰 바위 동굴을 농민들이 중장비 하나 없이 정과 망치만으로 뚫어냈다. 봇도랑길은 자연생태나 경관뿐만 아니라 거기 살았던 이들의 노고와 흔적이 깃들어 있다. 지관서가의 윤 씨도 왕피천 봇도랑길을 추천하면서 ‘왕피천 아래 잘미마을에 살았던 이들의 눈물과 땀’ 얘길 했다.

# 최고의 왕피천 탐방로는 여기

다시 왕피천 생태탐방로 얘기로 돌아간다. 왕피천 생태탐방로 중에서 봇도랑길과 나란히 세울 수 있는 길이 ‘왕피천 1-1탐방로’다. 예약 없이 언제든 자유롭게 출입할 수 있는 길이다.

1-1탐방로는 여러모로 봇도랑길과 비슷하다. 곳곳에 봇도랑 흔적이 있는 것도 그렇고, 계곡 옆 벼랑을 끼고 이어지는 길이 거칠지 않고 편안한 것도 봇도랑길과 비슷하다. 다만 불만인 건 탐방로에 붙여진 이름. 이 그림 같은 길의 이름이 ‘1-1’이 대체 뭔가.

1-1탐방로는 폐교된 왕피분교를 손봐서 조성한 ‘왕피천 자연생태공원(거리고마을도농교류센터)’에서 출발해서 물길을 따라 병위마을까지 다녀오는 편도 5㎞ 남짓한 코스다.

탐방로의 하이라이트는 협곡의 벼랑을 끼고 길이 이어지는 중간까지의 구간. 어차피 원점으로 돌아오는 길이니 종점인 병위마을까지 다 걸을 건 없겠고, 자연생태공원에서 출발해 실둑교를 반환점 삼아 다녀오는 걸 추천한다. 생태공원에서 실둑교까지 왕복하는 데는 2시간이면 넉넉하다.

실둑교 가는 길 옆의 기암괴석 협곡의 경치도 훌륭하지만, 계곡을 빠져나오자 시야가 툭 터지면서 펼쳐지는 산촌마을 풍경도 그림 같았다. 왜, 그런 순간이 있지 않은가. 모든 것이 완벽해 오래 기억할 것 같은. 산촌마을에서 만난 순간이 딱 그런 느낌이었다.

너른 밭에 호밀이 익어가고 있었고, 들판에는 개망초꽃이 흐드러졌다. 이런 풍경을 마음에 선명하게 인화해놓고 싶어 그 자리에 오래 서 있었다. 청량한 나무 향과 계곡 물소리, 소쩍새 울음까지 태엽으로 감아놓고 언제든 보고 싶을 때 꺼내서 보고 들을 수 있으면 좋겠다는 생각을 했다.

세상의 소란에서 가장 멀리 떨어진 곳. ‘가야 할 길’도, 또 ‘걸어온 길’도 멀다고 느껴진다면, 한 번쯤 이곳에 와보시라.

■ 울진의 걷기길

‘왕피천 봇도랑길’ 입구를 찾아가기가 쉽지 않다. 도로 이정표도 없고, 전자지도에도 표시돼 있지 않다. 내비게이션에 주소를 찍고 가는 방법이 확실하다. 봇도랑길 입구의 백발소 주차장 주소는 ‘경북 울진군 근남면 구산리 1224번지’다. 비포장 주차장에는 차량 10여 대쯤을 세울 공간이 있다. 울진에는 청량한 자연에 놓인 걷기 길이 많다. 왕피천 탐방로 말고도 울진에는 금강소나무 숲길, 덕구계곡길, 신선계곡길, 해파랑길 등이 있다. 동서트레일 51구간부터 55구간까지도 울진에 걸쳐 있다.

전망대엔 신綠·하늘 사이 綠음·물길 따라 청綠… 초여름 청량함 가득한 경남 거창

醉月 — Fri, 5 Jun 2026 10:14:53 +0900

■ 박경일기자의 여행 - 경남 거창

가야산 줄기에 1046m 우두산

Y자형 출렁다리 ‘색다른 매력’

전망대 올라서면 분지 한눈에

장미·수련 가득한 ‘거창창포원’

축구장 66개 크기 습지형 공원

원학동, 영호남 통틀어 명승지

수려한 산세 ‘현실속 무릉도원’

퇴계이황이 이름붙인 수승대도

골짜기 따라 지방도 드라이브

위천변 5.9㎞ 걷기 코스 완비

지난 5월 개방한 ‘하늘구비길’에다 놓은 둥지 전망대. 가조면의 가조분지 일대가 내려다보인다.

거창 = 글·사진 박경일 전임기자

지금부터 장마 전까지는 어디든 초여름의 초록으로 가득한 때다. 한낮의 햇볕이 따갑고 기온도 높지만, 바람은 시원하고 습도는 낮아 쾌적하다. 여행하기 딱 좋은 계절에 온통 눈부신 초록으로 가득한 곳을 찾았다. 경남 거창이다. 최근 거창에 자연을 보는 멋진 전망대가 잇따라 문을 열었다. 거창에는 영호남을 통틀어 손꼽는 명승인 원학동(猿鶴洞)이 있다. 새로 지은 전망대가 ‘높은 시선의 공간’이라면, 시간의 이끼가 묻은 계곡은 ‘낮은 시선의 공간’이다. 거창은 높은 곳과 낮은 곳, ‘요즘 장소’와 ‘옛날 공간’, 인공정원과 자연 계곡을 오가며 초록의 자연을 마주할 수 있는 곳이다. 초여름 거창을 어떻게 여행해야 할까. 뽑은 답이다.

# Y자형 출렁다리가 알린 우두산

거창은 고산분지(高山盆地)다. 덕유산과 가야산 줄기의 여러 봉우리가 병풍처럼 늘어섰다. 해발 1000m가 넘는 고봉(高峰)만 해도 스무 개가 넘는다. 그중에는 덕유산, 기백산, 금원산, 황석산 등 이름난 웅장한 명산이 있다. 상대적으로 덜 알려진 산도 있다. 그중 하나가 바로 우두산(1046m)이다.

우두(牛頭·소머리)란 이름에서 떠올린 건 이중섭의 그림 ‘흰 소’다. 이중섭 그림처럼 힘찬 산세를 품고 있는 우두산의 매력은, 근래 들어서야 외부로 알려졌다. 산 아래에 휴양림과 유사한 ‘항노화힐링랜드’를 조성하고 협곡에 ‘산악형 출렁다리’를 놓으면서 관광 명소로 유명해졌다.

2020년 설치한 우두산 출렁다리는 마주 보고 있는 협곡의 암벽 세 곳에서 나온 길이 하나로 만나는 이른바 ‘Y자’형이다. 출렁다리가 전국에 흔해 빠졌지만, 그래도 Y자형 출렁다리는 새롭다. 세 방향의 다리가 한데 모이는 중간에 서면 마치 허공을 딛고 떠 있는 듯한 느낌이다.

2024년 더 큰 Y자형 출렁다리가 포천 한탄강에 놓이기 전까지 우두산 출렁다리는 국내 유일의 Y자 출렁다리였다.

요즘은 출렁다리라면 선입견부터 갖게 된다. 한때 각광받던 출렁다리는 이제 한물간 퇴물 취급이다. 비슷한 시설이 여기저기에 우후죽순처럼 들어서며 환경 훼손과 예산 중복 등의 비난이 제기되고 있다. 안전사고 우려도 있고, 눈덩이처럼 불어나는 유지 관리 비용에 대한 비판도 있다. 한때 혁신의 아이콘처럼 여겨지던 출렁다리가 지금은 너나없이 손가락질을 받는다. 출렁다리 유행처럼 ‘출렁다리 비판’도 유행인 걸까.

변명하자면 출렁다리는 관광지 부재에 대한 지역의 궁여지책식 대안이었다. 출렁다리는 이곳에서 저곳으로 건너가는 ‘다리의 역할’이 아니라, 그 자체가 기념물이었다. 이렇다 할 관광지가 없는 지방자치단체에서 관심을 가졌던 건 당연하다. 다리만 지어 놓으면 그걸 보러 관광객이 몰렸으니까.

그러다 보니 ‘건널 필요가 없는’ 곳까지 경쟁적으로 다리를 놓았고, 그 결과가 요즘 어딜 가나 보이는 출렁다리다.

우두산 협곡에 놓은 Y자형 출렁다리.

# 하늘구비길 위의 둥지 전망대

출렁다리에 대한 시선이 곱지 않지만, 우두산은 꿋꿋하게 ‘직진’ 중이다. 출렁다리를 ‘지속 가능한 관광 자산’으로 만들기 위한 노력이 이어지고 있는 것. 이른바 출렁다리 콘텐츠의 고도화다. 지난 5월 1일, 출렁다리로 이어지는 기존의 부드러운 경사로 ‘오르미길’이 있는데도 가파른 능선에 계단과 나무 덱으로 만든 등반로를 개통했다. 이름하여 ‘하늘구비길’이다.

하늘구비길 중간중간에는 악센트처럼 두 개의 전망대를 들여놓았다. ‘Y자형 전망대’와 ‘둥지 전망대’다. Y자형 전망대는 세 개의 길이 만나는 출렁다리 형상을 본떴고, 둥지 전망대는 둥그런 새 둥지 모양이다.

전망대에 올라서면 우두산의 수려한 풍경과 가조면의 가조분지를 한눈에 다 내려다볼 수 있다. 특히 인상적이었던 건 가조분지 일대의 경관이었다. 뭉게구름 피어나는 초여름 가조면의 모습이 마치 초록 물감을 두껍게 이겨 바른 유화(油畵)처럼 보였다.

전망대라 이름 붙인 곳은 두 곳이지만 내내 시야가 탁 트이는 하늘구비길에서는, 멈춰서는 어디든 전망대라 불러도 될 만큼 경관이 좋다.

출렁다리를 놓고 비판이 쏟아지지만, 막상 거기에 가 보면 좋다. ‘더 좋은 곳’과 ‘덜 좋은 곳’은 있겠지만 그래도 출렁다리는 대표 명소에 놓기 마련이라 경관만큼은 ‘기본값’을 한다.

환경 훼손 논란은 또 다른 차원의 문제니까 제외하고, ‘출렁다리의 경쟁력 부족’을 지적하는 비판의 표적은 경관이 아니다. 경관은 좋지만 ‘거기까지 사람들을 불러들일 지속 가능한 동력’이 문제라는 얘기다.

거창에는 출렁다리나 전망대처럼 ‘만든 관광지’가 또 있다. ‘거창창포원’이다. 창포원은 축구장 66개 크기의 거대한 습지형 생태공원이다. 합천댐 조성 과정에서 생겨난 수몰 지역을 생태적으로 복원해 만들었다. 여기를 ‘행정이 만든 그렇고 그런 꽃밭’쯤으로 생각했다면 오산이다. 봄부터 가을까지 꽃들이 피고 지는 아름다운 정원이자 산책로다.

제철을 넘긴 창포꽃은 이제 끝물. 샤스타데이지도 지고 있지만, 배턴을 이어받은 장미와 금계국이 만발했고 수련은 이제 막 피기 시작했다. 나무 그늘도 많고, 천변을 따라 근사한 산책로도 있어 초록의 자연을 만끽할 수 있다.

창포원을 누리는 가장 좋은 방법은 ‘자전거 타기’다. 자전거는 창포원 관리사무소에서 대여해 탈 수 있다. 거창 공용자전거 ‘그린씽’의 경우 3시간 기준 1000원이다. 3시간마다 반납했다가 다시 타면 1000원으로 종일 탈 수도 있다. 가로수 그늘을 따라 금계국 만발한 천변을 달리는 값으로는 싸도 너무 싸다. 관리사무소에서는 다인승 자전거도 빌려준다. 바퀴 4개짜리 4인승 자전거는 1시간에 4000원이다.

우두산의 가파른 능선으로 오르는 ‘하늘구비길’의 철제 덱. 철제 계단 어디서 멈추든 주변 경관이 시원하게 펼쳐진다.

# 무릉도원을 이룬 거창의 산수

지금까지 거창에서 ‘만든 곳’ 얘길 했다면, 이제부터는 손대지 않은 거창의 자연 얘기다.

거창을 둘러싼 산과 분지의 경계쯤에는 어김없이 수려한 산세와 화강암 바위 사이를 굽어 흐르는 물이 있다. 풍류와 정취를 찾던 옛사람들에게 거창의 산수는 현실 속 무릉도원이었다.

거창의 무릉도원이라면 단연 ‘원학동’이다. 원학동은 영호남 통틀어 최고의 명승으로 일컬어졌던 ‘안의삼동(安義三洞)’ 가운데 한 곳이다. 안의삼동이란 ‘안의현(安義縣)에 있는 3개의 동천(洞天·신선이 살 만한 산천으로 둘러싸인 경치 좋은 곳)’을 말한다. 거창은 함양과 함께 조선 시대 안의현에 속했다.

안의삼동, 그러니까 안의현의 동천 3곳은 거창의 원학동, 함양의 화림동과 심진동을 말한다. 이 지명은 지도에 없다. 마을 이름도 아니고 그렇다고 행정 지명도 아니니까. 안의삼동은 자연의 이치를 통해 세상의 도리를 읽었던 옛 선비들이 꿈꿔 온 관념 속 이상 공간이었다.

안의삼동 중에서도 으뜸으로 친 건 거창의 원학동이었다. ‘원학(猿鶴)’이란 원숭이와 학이다. 학은 그렇다 치더라도, 원숭이는 난데없다.

이름에 두 가지 설이 있다. 첫 번째는 중국 송나라 때의 시문집 ‘고문진보’에 실린 ‘북산이문(北山移門)’에서 가져왔다는 얘기다. 북산이문은 1500여 년 전 제나라 시인 공치규가 지은 시와 산문의 중간쯤 되는 글. 북산(北山)에 은거하다 벼슬길에 오른 이가 임기가 끝나서 산으로 돌아오려 하자 산신령이 그가 돌아오려는 걸 거절하는 내용을 담았다. 산신령의 입을 빌려 쓰는 형식을 택했는데 ‘가짜 은둔자’를 배척하는 내용으로 가득하다.

이를테면 이런 대목. “더러운 얼굴을 치켜들고 속된 모습으로 달려가니, 바람과 구름은 슬퍼하며 분노를 띠고 바위 사이의 샘물은 울면서 슬프게 흘러내린다.” 벼슬을 좇아 떠난 은둔자의 뒷모습을 묘사하는 대목에 학(鶴)과 원숭이(猿)가 등장한다. “향초로 엮은 휘장은 텅 비어 밤의 학이 원망하고, 산인(山人)이 떠난 새벽에 원숭이가 놀란다.”

두 번째 설은 좀 단순하다. 거창 금원산의 ‘금원(金猿·황금원숭이)’과 원학동에 살았다는 ‘청학(靑鶴·푸른 학)’이 합해져 금빛 원숭이와 푸른 학이 사는, 속세와 떨어진 곳이라는 뜻에서 생겨났다는 것이다. 연원이 어떤 것이든 ‘속세에 물들지 않은 은자(隱者)가 숨어 사는 동네’란 뜻은 다르지 않다.

# 드라이브로 즐기는 원학동의 풍류

원학동은 덕유산에서 발원해서 거창읍으로 흐르는 위천(渭川)이란 물길 주변으로, ‘마리면 영승마을∼월성계곡 사선대’까지의 계곡 일대를 말한다. 더 구체적으로 짚으면 월계리 ‘원학슈퍼마켓’에서 월성리 ‘월성2교’ 사이다.

이 구간에 수많은 명소가 있다. 사락정, 수승대, 강선대, 모암정, 용암정, 사선대…. 정자며 대(臺)는 ‘빼어난 산수간(山水間)’에 세워지는 법. 위천 변 명소가 이리 촘촘한 건 원학동이 품고 있는 압축적인 아름다움 때문이다.

땅의 기운을 읽는 데 능통했던 이중환은 ‘택리지’에서 “바닷가에 사는 것은 강가에 사는 것만 못하고, 강가에 사는 것은 계곡에 사는 것만 못하다”고 했다. 산중 계곡에서 사는 걸 가장 이상적인 삶이라 여긴 것이다. 산과 물이 주는 위로 혹은 기운, 그리고 자연이 품은 성리학적 메시지에 관한 얘기다.

경관이 좋다는 건 미감(美感)에 관한 얘기만은 아니었다. 옛사람들은 뛰어난 명승에서 인물이 무궁하게 난다고 생각했다. 옛 선비들에게 경관은 그냥 경치가 아니었다. 자연은 학문과 도리를 상징하는 것이었고, 자연에 가까이 산다는 건 자연 곁에서 도(道)를 보고 익힌다는 뜻이었다.

위천을 끼고 내로라하는 인물이 여럿 났다. 위천이, 고대 중국의 패권을 쟁취한 주나라 강태공이 낚시하던 ‘위수(渭水)’에 자주 비유되는 이유다. 주나라 문왕에 의해 발탁된 위수의 강태공을 연상케 하는 위천의 인물을 불러 보자. 고려 말 문신 강천 이예, 고려 충신 영계 유환, 조선 중기 유학자 갈천 임훈, 조선 전기 문신 죽헌 조숙, 조선 중기 문신 동계 정온….

무릉도원의 이상향이라는 원학동 경관을 가장 간편하게 즐기는 방법은 드라이브다. 위천의 물길에 딱 붙어서 1001번 지방도(송계로)와 37번 지방도(덕유월성로)가 있다. 출발 전에 미리 가 볼 만한 위천 변의 명소를 지도에 찍어 두는 걸 추천하지만, 그때그때 나오는 명소를 도로 표지판을 보고 방문하는 것도 나쁘지 않다.

강조하고 싶은 건 ‘길의 방향’이다. 드라이브 방향은 ‘하류에서 상류 쪽으로’가 낫다. 물길을 거슬러 올라가는 코스다. 그러니까 출발 지점으로 삼을 곳은 원학슈퍼마켓. 거기서 차량 내비게이션에 ‘월성2교’를 찍고 달리면 된다.

안의삼동에서 최고로 치는 원학동 계곡을 따라 걷는 걷기길 ‘서출동류 물길’의 경관.

# 서출동류 물길… 계곡을 즐기는 최고의 호사

위천 변에는 계곡을 따라 이어지는 ‘걷기 길’이 있다. 산수교에서 월성숲을 지나 황점마을까지 이어지는 5.9㎞ 남짓한 길인데, ‘서출동류(西出東流) 물길’이란 이름이 붙여졌다. 서출동류란 이름 그대로 ‘서쪽에서 발원해(西出) 동쪽으로 흐르는(東流) 물길’이란 뜻. 남덕유산에서 발원해 줄곧 동쪽으로 흐르는 월성계곡 물길의 방향을 이름으로 삼았다.

월성리 마을에서 잠깐 포장도로로 올라서는 짧은 구간이 있긴 하지만, 서출동류 물길 대부분 구간이 손을 담글 수 있을 정도로 계곡과 가깝다. 계곡의 물소리와 앞산의 뻐꾸기 소리 사이로 난 천변의 초록 숲 그늘을 걷다 보면 오래전 선비들이 왜 원학동을 안의삼동 중 최고로 쳤는지를 짐작할 수 있다. 초여름의 자연을 즐기는 길로 이만한 곳이 또 있을까.

걷기에서 길의 방향은, 드라이브 때보다 훨씬 더 중요하다. 같은 길이라도 ‘이쪽에서 저쪽으로’와 ‘저쪽에서 이쪽으로’의 풍경과 감흥은 사뭇 다르다. 걷기 길은 드라이브 때와 마찬가지로 ‘물길을 거슬러 올라가는 방향’을 권한다. 이렇게 걸어야 계곡 물이 쏟아져 내리는 걸 정면으로 바라볼 수 있다. 경관도 그렇지만, 물소리도 전면에서 듣는 게 훨씬 낫다.

산수교에서 황점마을까지. 서출동류 물길을 편도로 걸으면 2시간 남짓이다. 원점 회귀할 방법이 마땅찮아 차를 가져간다면 이 길을 왕복해야 하는데, 그러자면 4시간이 걸린다.

이게 부담스럽다면 산수교에서 출발해 서출동류 물길의 딱 중간쯤인 월성숲까지만 다녀오는 걸 추천한다. 이렇게 걸으면 왕복 2시간이면 충분하다. 하지만 감수해야 할 게 있다. 필시 ‘더 걷고 싶어질’ 마음을 눌러야 한다는 것이다.

거창창포원의 장미정원. 장미꽃이 절정을 살짝 넘겼다.

# 셀럽과 토호가 맞붙으면

안의삼동 중 최고가 원학동이라면, 원학동의 중심은 수승대다. 거창의 수승대야 워낙 알려진 명승이니까 그곳 얘긴 되도록 짧게. 수승대는 본래 ‘수송대(愁送臺)’였다. 거창이 백제 땅이었던 시절, 강성해지고 있던 신라에 사신을 ‘근심으로(愁) 보내는(送)’ 곳이었다는 얘기.

이 이름을 ‘빼어난 경치를 찾아 즐기는 곳’이란 뜻의 수승대(搜勝臺)로 바꾼 건 조선의 유학자 퇴계 이황이었다.

그 사연을 보자. 퇴계는 거창 수승대 인근인 처가에 왔다가 이튿날 수승대를 방문하겠다며 지역 유지들에게 전갈을 보냈다. 약속은 지켜지지 않았다. 갑작스러운 왕명으로 서둘러 한양으로 돌아간 퇴계는 수송대라 불리던 곳을 제멋대로 수승대로 바꿔 부르는 시 한 수를 보냈다. 슬픔의 정서를 품은 이름이 명승에 어울리지 않으니 수승대로 바꾸자는 얘기였다. 그게 수송대가 수승대가 된 경위다.

그 시를 본 지역 선비 갈천 임훈은 외지인인 퇴계가 와 보지도 않은 곳의 이름을 바꾼 게 짐짓 언짢았던 모양이었다. 갈천은 ‘수송(愁送)의 뜻을 풀어 그대들에게 보이다’란 제목의 시를 짓는다. 시에는 ‘그대도 장차 떠나니(君將去)’란 대목이 나온다. ‘여기 살지 않고 떠날 사람(퇴계)이 이름을 지어서야 되겠냐’는 힐난이다.

좀 불경스럽긴 하지만 이런 비유는 어떨까. 퇴계는 전국적 명성의 인플루언서 혹은 셀럽. 갈천은 묵묵히 고향을 지키며 사는 변방의 선비. 셀럽인 외지 사람 퇴계가 토박이 갈천의 고향 땅 지명을 마음대로 바꾼 셈이다.

지명을 놓고 맞붙은 결과는 셀럽의 일방적인 KO승이었다. 퇴계가 시를 지은 뒤 수승대는 내로라하는 명사들이 모이는 풍류 공간이 되었다. 퇴계 이전의 수송대와 퇴계 이후 수승대는 다른 곳이 됐다. 막강한 영향력을 가진 셀럽의 붓이 ‘와 보지도 않은 곳’을 송두리째 바꾼 셈이었다.

아, 역전의 기회가 딱 한 번 있긴 했다. 2021년 명승 전수조사를 진행한 문화재청은 수승대를 삼국시대 명칭인 ‘수송대’로 변경하겠다는 공고를 냈다. 수승대로 불리기 시작한 건 1543년이고, 삼국시대부터 그때까지 수송대라 했으니 역사적 연원이 오래된 수송대로 이름을 바꾼다는 공고였다. 이 공고에 거창군이 극력 반대하고 나서자 문화재청은 두 달 만에 두 손 들고 변경 공고를 취소했다. 역전은 언감생심이었다.

■ 이름만 거창한 항노화랜드

‘항노화(抗老化)’면 ‘늙는 걸 막는다’는 뜻인데, 거창 항노화힐링랜드의 프로그램은 여느 휴양림·산림욕장과 다를 게 하나도 없다. 기대 수위를 낮추고 가시길. 맑은 공기에서 즐기는 산림욕이나 운동이 건강에 좋으니 장수에 도움이 되는 건 분명하지만 그것만으로 ‘항노화’라 할 수 있을까. ‘늙는 것에 대한 두려움’을 겨냥한 과대 포장이 아닐까. 항노화힐링랜드의 입장료는 3000원. 2001년 개장 때부터 입장료를 지역 상품권 2000원 권으로 환급해 주던 제도를 작년부터 폐지했다.

최부잣집 연못·붓다 거울·위버멘슈 기둥… 사유의 정원, 철학을 모사하다

醉月 — Sat, 30 May 2026 21:23:21 +0900

■ 박경일기자의 여행 - ‘14년 준비끝 완전체 개방’ 경기 양평 메덩골정원

‘메꽃’ 흐드러지게 폈던 골짜기

페소 등 유명건축가 설계·건축

영화 ‘서편제’ 속 돌담 재현하고

바위부터 풀꽃까지 모두 ‘이식’

나무·꽃 등 ‘자연적 미감’ 대신

동·서양 인문학 서사담아 연출

‘반사되는’ 스테인리스 기둥들

높이 달리해 현실·이상 구분

적벽돌 원형으로 쌓은 미로엔

니체의 ‘영원 회귀’ 의미 담겨

꽃·거울 장식 콘크리트 건물선

무한반복 내 모습 보며 ‘깨달음’

메덩골정원 전경. 왼쪽이 경북 안동의 병산서원을 승효상 건축가가 현대적으로 재해석해 지은 선곡서원이 있는 한국정원. 오른쪽이 철학적 사유를 건축으로 드러낸 현대정원이다. 붉은 벽돌로 지은 원형 건축물이 ‘미로’이고 그 뒤로 보이는 초록색 기둥을 올려놓은 건물이 ‘위버하우스’다.

양평=글·사진 박경일 전임기자

여기 참으로 희한한 정원이 있다. 정원이긴 한데, 나무나 꽃 뭐 그런 것엔 별반 관심이 없어 보인다. 나무를 심고, 꽃을 가꾸고, 물길을 내고…. 그렇게 정성껏 가꾸고 몰두해서 이뤄내는 게 정원이 아닌가.

그런데 여긴 아니다. 정원이 붙들고 있는 건 ‘인문학적 서사’다. 자연의 미감이나 생태적 당위 대신 서사(敍事)를 정원의 대들보로 삼았으니, 정원을 구성하는 나무도, 꽃도, 물도 다 이야기를 뒷받침하는 재료일 따름이다. 자연 하나하나가 단어이고, 문장이고, 부호다. 이 정원에서 모든 자연은 ‘무엇인가의 상징’으로 해독된다. 아니, ‘자연은 서사의 완성을 목표로 감쪽같이 이식된 것들’이라고 말하는 게 더 정확하겠다.

메덩골정원이 지향하는 궁극은 ‘자연의 미감’에 있지 않으며, 개울이며 구릉까지 다 서사를 위한 연출이다. 놀라운 건 이 같은 사실을 숨기지 않고 드러낸다는 것이다. 이거야말로 여태 한 번도 본 적이 없는 정원이다.

# 아무것도 없던 곳에 정원을 짓다

경기 양평 양동면에 작년에 문을 연 ‘메덩골정원’이 있다. 정원이 있기 전부터 땅 이름이 있었다. 메덩골. ‘메꽃 흐드러지게 피는 골짜기’에서 붙여진 지명(地名)이다. 메꽃은 딱 이맘때쯤 피는 나팔꽃 닮은 덩굴식물 꽃. 음지를 제외한 어떤 환경에서도 자라는 식물이라 전국의 들에 흔전만전하다.

‘메꽃이 많이 핀다’는 데서 지명이 유래했다면, 필시 거기에 아무것도 없었을 것이다. 흔하디흔한 메꽃 말고는, 지명으로 삼을 만한 특별한 게 하나도 없었다는 얘기니까.

메덩골정원은 ‘아무것도 없던’ 양평 외진 골짜기에 은퇴한(아니 은퇴하지 않았는지도 모른다. 그 얘기는 뒤에서 다시) 재력가가 14년의 준비를 거쳐 조성한, 이전에 본 적 없는 정원이다.

이 정원을 뭐라고 말해야 할까. 남다르다? 독특하다? 낯설다? 뜻밖이다? 고르고 골라 선택한 형용사가 ‘희한하다’다. (희한하다: 매우 드물거나 신기하다.) 메덩골정원은 ‘드물기도 하고 신기하기도 한 정원’이다. 왜 그런지 차근차근 얘기해보자.

메덩골정원은 다른 정원과 당혹스러울 정도로 다르다. 우선 정원의 중심이 ‘자연’이 아니다. 나무도, 꽃도 정원의 주인이 아니란 얘기. 정원을 가득 채우는 건 의도와 서사다. 작년에 개관한 한국정원은 그나마 좀 덜한 편. 오는 6월 2일 문을 여는 현대정원은 정원에 대한 상식을 전복한다.

한국정원의 무영원(無影苑)의 작은 연못. 먹을 푼 물을 담아 수면 위에 세상을 담았다.

# 메덩골정원, 그리고 시뮬라크르

메덩골정원을 해석하는 주요한 키워드는 ‘시뮬라크르(Simulacres)’다. 정원과는 털끝만큼도 상관없는 용어지만, 메덩골정원을 이해하자면 이 얘길 안 할 수 없다.

시뮬라크르는 프랑스 철학자 장 보드리야르가 들고나온 개념이다. ‘실제 존재하지 않는 대상을 존재하는 것처럼 만들어놓은 인공물’을 뜻한다. 현실을 대체하는 감쪽같이 모사(模寫)된 이미지. 그게 곧 시뮬라크르다.

바나나가 안 들어간 바나나 우유, 인공지능(AI)이 만들어낸 가상 아이돌, 전형적인 한국의 전원 풍경을 그린 이발소그림. 단계는 저마다 다르지만 이런 게 다 시뮬라크르다. 진짜 ‘그 사람’이 아닌 연출된 SNS 속 인플루언서도, 개념과 숫자로만 존재하는 가상자산도 마찬가지다.

보드리야르는 사물 자체가 아닌 기호와 이미지에 의해 통제되고 조작되는 현대사회의 소비 현상을 비판하며, 이 개념을 가져왔다. 철학적 연원을 거슬러 올라가면 시뮬라크르의 개념은 고대 그리스 철학자 플라톤에 가닿는다.

플라톤은 ‘현실 세계의 사물은 영원불멸하는 진짜 실재인 이데아의 그림자에 불과하며, 예술이란 모방(현실)을 또다시 모방한 것’이라고 봤다.

플라톤은 시뮬라크르를 ‘전혀 가치 없는 가짜’라고 보았다. 보드리야르도 ‘이미지가 실재를 먹어치웠다’며 부정적인 눈으로 봤다.

가볍게 정원 산책이나 하려다가 난데없는 이런 철학적 개념과 마주치게 된다면 어떨까. 정원 하나 보는데 플라톤·보드리야르가 등장한다면. 고개를 절레절레 흔들 것인가, 아니면 흥미롭게 철학이론서를 뒤져볼 것인가.

# 철학으로 정원을 만들었다고?

메덩골정원은 크게 둘로 나뉜다. 하나는 ‘한국정원’이고, 다른 하나가 ‘현대정원’이다. 한국정원이 작년에 먼저 만들어져 공개됐지만, 개관을 목전에 두고 있는 현대정원 얘기부터 해보자.

현대정원은 한국정원보다 면적이 두어 배 넓다. 메덩골정원의 전체적인 무게중심이 현대정원 쪽으로 기울어져 있는 듯하다는 얘기다.

현대정원은 다시 두 개의 구역으로 나뉜다. 현대정원 3분의 2쯤이 철학의 정신을 구현한 ‘생각의 섬’이고, 나머지 3분의 1은 대한민국의 역사를 조경으로 설명하는 ‘대한민국 이야기’다.

생각의 섬 가장 높은 자리에는 프리드리히 니체가 있고, 그 아래로 생텍쥐페리, 니코스 카잔차키스, 붓다, 플라톤이 있다. 이들의 철학적 사유를 담은 ‘예술과 결합한 건축’을 현대정원 생각의 섬 구역에 세웠다는 뜻이다.

현대정원 공간의 설계를 거의 전담하다시피 한 건, 예술 및 건축 스튜디오 ‘페소 본 에릭사우센’이다. 칠레의 부부 건축가 마우리시오 페소와 소피아 본 에릭사우센이 설립한 스튜디오다.

남편 페소는 미국 코넬대 실무교수이자 예일대 객원교수. 아내 에릭사우센은 2018년 베니스비엔날레 국제건축전 심사위원장 경력이 있다.

이들은 현대정원에 여러 철학자의 핵심 사상을 드러내는 이데아, 여정, 깨달음, 자유, 미로, 영원 등의 제목을 가진 건축물 또는 퍼빌리온(가설건축물)을 설계하고 지었다. 이들은 건축을 통해 어떻게 철학을 드러낼까.

‘붓다의 깨달음’을 표현한 공간. 꽃밭 뒤의 거울 반사를 통해 무한 반복되는 자신을 볼 수 있게 했다.

# 아모르 파티, 트로트가 아니라 철학

현대정원 개관을 코앞에 두고 있지만, 매표소와 연계해 운영할 방문자 센터 겸 전시장은 아직 지어지지 않았다. 방문자 센터는 거대한 바윗덩어리가 춤추듯 출렁이는 형상을 하고 있는 건물 ‘디오니소스’에 들어설 예정이다.

스페인 앙상블 스튜디오 건축가이자 매사추세츠공대(MIT) 교수인 안톤 가르시아 아브릴이 설계한 디오니소스는 기둥 없이 외피로만 하중을 지탱하는 실험적인 형태의 비정형 건축물이다. 시공방식이 워낙 고난도여서 완공이 내년 하반기로 늦춰졌다.

매표소 옆 디오니소스 공사장 가림막에는 이런 글씨가 쓰여있다. ‘Amor fati(아모르 파티)’. ‘너의 운명을 사랑하라’는 뜻의 라틴어 문장이다. 문장이 떠올리는 것 두 가지. 하나는 가수 김연자가 부른 동명의 대중가요. 다른 하나는 독일 철학자 프리드리히 니체다. 라틴어 문장 아모르 파티는 니체의 사상을 관통하는 핵심 개념이다.

늘 더 나은 목표를 세우고, 그 목표를 넘어서는 삶이야말로 ‘스스로 자기 자신이 되는 방법’이며 그게 ‘자기를 사랑하는 방법’이라고 니체는 믿었다. 고통 속에서도 극복할 과제와 사명을 발견하고, 강한 의지로 그걸 달성하고 뛰어넘는 과정에서 위대한 인간, 곧 초인(超人)이 될 수 있다는 것이다. 이런 니체 철학이 현대정원의 뼈대를 이룬다.

# 구조물로 구현한 플라톤의 이데아

매표소를 지나 현대정원으로 들어서자마자 플라톤의 철학을 형상화했다는 작품 ‘이데아’를 만나게 된다. 높낮이가 서로 다른 스테인리스 기둥을 가로세로 10개씩 모두 100개를 세워놓았다. 기둥 위쪽에 물안개를 분사하는 장치가 있다. 대체 뭘 얘기하자는 걸까. 그냥 봐서는 절대로 모른다.

도슨트의 설명을 들어보자. 이 구조물은 플라톤의 철학적 질문을 상징한다. ‘눈에 보이는 이것이 진짜일까.’ 플라톤은 세상을 현실세계와 이상세계로 구분했다. 스테인리스 기둥이 보여주려는 건 플라톤이 말한 이상세계, 즉 ‘이데아’다. 이데아는 현실 너머의 진짜 세상이면서 사물의 본성이자 순수, 영원, 불변의 가치를 지닌 이상세계다.

스테인리스 기둥은 정사각형 바탕 위에 세워졌고, 사각형 안에 원이 그려져 있다. 예술세계에서 정사각형은 현실세계를 반영하는 상징. 그 안에 그려진 완벽한 원형은 이상세계를 뜻한다. 현실세계 안쪽의 이상세계. 거기 세워진 스테인리스 기둥의 장치에서 물이 뿜어져 나온다. 분사하는 물이 안개처럼 퍼지면서 거울 같은 스테인리스가 흐릿해진다. 잡힐 듯 잡히지 않는, 흐릿한 형상은 니체가 말한 이데아의 세계를 의미한다.

이데아 위쪽에는 이란산(産) 붉은 사암(沙岩)을 가져다가 오목한 원형 무대처럼 꾸며놓은 ‘여정’이라 부르는 공간이 있다. 생텍쥐페리의 ‘어린 왕자’가 별을 여행하듯 원형의 공간을 천천히 돌아보라는 게 도슨트의 주문. 도슨트는 어린 왕자의 한 대목을 읽어준다. “어린 왕자는 말했어요. 네 장미를 특별하게 만든 건 네가 들인 시간이라고.” 그러곤 묻는다. “당신에게 ‘나의 장미’는 뭘까요.”

니체 철학의 ‘영원회귀’를 설명해주는 현대정원의 건축물 ‘미로’. 미로의 한가운데 소나무를 심어놓았다.

# 철학적 질문, 그리고 종교의 질문

현대정원에 붉은 벽돌로 크고 작은 원을 만들어 겹치는 식으로 만들어낸 ‘미로(迷路)’가 있다. 미로에서는 무얼 보아야 할까. 입구의 바닥에 영어로 적어놓은 글이 단서다. 니체의 저서 ‘즐거운 학문’에 나오는 문장이다.

“만약 악마가 가장 외롭고 쓸쓸한 순간에 당신을 따라와서 ‘지금 당신의 삶을 셀 수 없이 똑같이 반복해 살아가야 할 것이다’라고 말한다면 어떨까.”

이 문장은 니체 철학의‘영원회귀(Eternal Recurrence)’를 설명한다. ‘삶이 영원히 반복된다면 기꺼이 동의하겠느냐’는 말은 이걸 묻는 것이다. 과연 지금의 선택은 영원히 반복될 가치가 있을까. 우리는 영원히 반복될 만큼 가치 있는 선택을 하고 있는가.

종교철학을 담은 공간도 있다. ‘붓다의 깨달음’이라 이름 붙인 공간은 등나무를 심은 노출 콘크리트 건물 안쪽에 사방을 꽃과 거울로 장식해놓고 관람자를 가운데 서게 해서 반사를 통해 거울 속에 무한 반복되는 자신의 형상을 보게 한다. ‘내가 너이고, 네가 나’라는 뜻일까. 정중앙의 한 뼘쯤 되는 공간에 들어가니까, 사방의 거울 어디에도 자신의 모습이 사라지는 뜻밖의 경험을 했다. 중심에 가까워지면 자신이 사라진다는 것도 이 공간을 지은 이가 의도했던 것일까.

니체 철학의 정점은 정원 뒤쪽의 가장 높은 자리에 있는 웅장한 건축물 ‘위버하우스’에 있다. 위버하우스는 메덩골정원의 레스토랑 등으로 쓰이는 공간인데, 정원을 대표하는 건축물이라고 얘기해도 될 만큼 강력한 존재감과 철학적 메시지를 품고 있다.

위버하우스는 니체 철학을 관통하는 대표적인 개념인 ‘초인(Ubermensch·위버멘슈)’을 상징한다. 니체가 얘기하는 초인, 그러니까 ‘위버멘슈’는 외부의 힘이나 절대자에 의존하기보다 엄격한 잣대로 자신의 삶에 집중하며 성장하고자 하는 인간상을 말한다.

건축가는 땅에 뿌리를 박고 옥상 위로 치솟은 열여섯 개의 돌기둥으로 자신의 한계를 극복하고 더 나은 자신을 끊임없이 만들어가고자 하는 초인의 열망을 표현했다.

위버하우스에는 메시지를 넘어선 미감도 느낄 수 있다. 주변과 썩 잘 어울리는 초록의 과감한 색감도 근사하고, 건물 뒤의 기하학적인 통로가 그려내는 곡선을 보는 미학적 즐거움도 훌륭하다.

현대정원에서 가장 높은 자리에 들어선 위버하우스. 니체 철학의 대표적 개념인 ‘초인(위버멘슈)’을 형상화했다.

# 자연을 빌려와 서사로 만든 정원

지금부터는 작년 9월에 개장한 메덩골정원의 ‘한국정원’ 얘기다. 한국 전통정원의 보편적 특징이라면 인공 요소를 최소화해 만들어내는 ‘자연스러운 아름다움’이다. ‘손대지 않은 무구한 자연’을 전통정원 최상의 덕목으로 친다는 얘기. 그런데 메덩골정원의 한국정원은, 이런 생각을 송두리째 무너뜨린다.

한국정원은 처음부터 끝까지 모조리 다 ‘만들어낸’ 것이다. 정원에는 본래 그 자리에 있었던 게 거의 없다. 정원의 고택이며 건축물은 물론이고 바위도, 돌도, 풀도, 나무도 모조리 트럭에 실어 가져온 것들이다. 정원의 연못과 냇물도 엄청난 양의 돌을 실어다가 인위적으로 조성했다. 정원을 적시며 흐르는 개울도, 펌프로 물을 순환시켜 흘려보내는 것이다.

보드리야르식으로 말하자면 한국정원은 복제, 즉 ‘시뮬라크르’다. 뜻밖인 건 메덩골정원이 한국정원을 이렇게 ‘가져다 만들었다’는 걸 조금도 숨기지 않는다는 것이다. 오히려 원본보다 더 근사하게 재현해낸 복제를 자랑스러워하는 쪽에 가깝다.

시뮬라크르에 대한 긍정적 태도는 이른바 ‘질 들뢰즈식’ 해석이다. 보드리야르는 시뮬라크르를 ‘가짜’로 치부했지만, 들뢰즈는 ‘진짜를 넘어서는 독창적인 복제의 영역’을 인정했다.

한국정원을 가득 채운 건 상징과 복제, 그리고 재현이다. 정원이 보여주는 상징은 구체적이다. 이를테면 한국정원 위쪽의 물이 솟는 작은 연못은, 경주 최부잣집 노블레스 오블리주를 상징하는 공간이다. 물이 솟는 연못에서 경주 최부잣집의 마지막 종손, 문파 최준의 나눔의 정신을 불러낸다.

초록의 푸르름을 마주하는 누정에다가는 ‘파청헌(把靑軒·푸르름을 잡는 집)’의 현판을 걸고 여말선초의 선비 운곡 원천석을 불러 내온다. 하필 원천석인 건 별다른 이유는 없다. 단지 성리학적 공간이 필요했고, 원천석의 시가 경관과 썩 잘 어우러진다는 것 때문이다.

안동의 병산서원을 현대적으로 재해석해 근사하게 지어낸 ‘선곡서원’ 역시 대표적 전통 경관의 시뮬라크르식 차용이다. 노래 ‘고향의 봄’의 가사에서 복숭아꽃, 살구꽃을 가져다가 고샅길에 심고, 영화 ‘서편제’의 인상적인 돌담길 이미지를 가져다 돌담을 쌓았다.

병산서원의 누각 만대루를 현대적으로 재해석한 공간.

# 메덩골정원은 왜 있어야 하는 걸까

메덩골정원이 보통의 정원과는 사뭇 다르게 느껴지는 결정적 이유는 ‘순서’ 때문이다. 집과 자연으로 이야기를 만드는 게 아니라, 거꾸로 이야기를 재료 삼아 집과 자연을 그린다.

안동(병산서원)과 경주(최부잣집), 원주(원천석의 자취), 청산도(서편제)를 한자리에 모아서 서사의 보따리를 풀어놓는다. ‘원본’에 대한 강박이 전혀 없다. 원형성, 그러니까 ‘오리지널리티’는 처음부터 관심 밖이다.

메덩골정원이 선택한 서사와 철학적 사유를 담은 건축은 모두 설립자의 지목과 주문으로 만들어진 것이다. 그렇다면, 정원을 설계하고 구성한 이에게 눈길이 쏠리는 건 당연한 일. 메덩골의 설립자는 과연 누구일까.

조선 최고의 정원인 담양 소쇄원이 주인 양산보의 은거의 삶과 미감에 힘입어 최고의 정원으로 인정받고 있듯이, 메덩골정원도 그걸 만든 이가 앞으로 나서야 서사가 완성되는 게 아닐까. 하지만 설립자에 대한 질문에 메덩골정원 측의 대답은 이렇다. ‘우리도 모른다.’

메덩골정원은 ‘정원이란 무엇인가’란 질문을 하게 만든다. 그 질문 뒤에 따라오는 건 ‘정원의 의미’다. 이 정원은 왜 있어야 할까, 이 정원으로 도달하고자 하는 목표는 무엇일까.

류재용 메덩골 대표의 전언으로 듣는 설립자의 생각이다. “후손을 위해 무언가를 남겨주고 싶은데, 회사를 물려준다면 30년이 간다고 장담할 수 없지 않습니까. 생각해보면 정원이란 건 전쟁이 나서 폐허가 되지 않는 한 살아있을 거라 생각하신 겁니다. 정원을 남겨두면 후손들에게 적어도 몇백 년은 가지 않을까 판단하신 거지요. 그냥 꽃과 나무를 심는 것보다 사유하고 성찰하며 그 안에서 영감을 얻을 수 있는 정원을 만들고자 한 것입니다.”

■ 정원 입장료는…

메덩골정원 입장료는 성인기준 5만 원이다. 자주 비교되는 대구 군위의 사유원 평일 입장료와 같다. 사유원은 주말과 휴일 입장료가 6만9000원까지 올라가지만, 메덩골정원은 휴일·주말 요금이 평일 입장료와 같다. 메덩골정원은 해설이 필요한 정원이다. 정원에서 도슨트 프로그램이 제공된다. 한국정원을 3개 구역으로 나눠 전문 도슨트가 오전 10시 30분, 오후 1시 30분, 오후 2시 30분에 해설해준다. 도슨트 없이 정원을 둘러보겠다면 디지털 오디오 가이드를 이용하면 된다.

징검다리처럼 퐁당퐁당… 바다 위를 거닐어 ‘5개의 섬’을 만나다

醉月 — Fri, 8 May 2026 07:00:59 +0900

■ 박경일기자의 여행 - ‘바다가는 달’… 색다른 트레킹 전북 군산 ‘섬잇길’

고군산군도 서쪽 끝 다섯개의 섬

연도교 4개 놓아 만든 14㎞ 코스

8월이면 전체 구간 모두 개통돼

장자도서 여객선 타고 30~40분

말도서 내려 육지쪽으로 걷거나

명도서 하선 바다방향 걷기 추천

에메랄드 바다 위로 펼쳐진 잔교

이국적 분위기 휴양지 느낌 물씬

섬끝머리 등대에서 본 바다 장관

인근 고창·부안도 즐길거리 많아

하전어촌마을 ‘갯벌체험’ 이색적

적벽강 절벽 위 유채꽃밭은 만개

전북 군산 고군산열도의 작은 섬 명도에서 무인도인 광대도로 건너가는 다리 ‘제3교’의 모습이다. 제3교는 다섯 개 섬을 네 개의 다리로 이어 만든 걷기 길인 ‘섬잇길’의 미개통 구간 다리다.

군산·부안·고창= 글·사진 박경일 전임기자

# 바다 여행 하기에 ‘5월’이 좋은 이유

바다로 떠나는 여행은 언제가 가장 좋을까. ‘바다는 여름’이라는 사람도 있겠고 겨울 바다도 매력적이지만, 이제는 5월도 ‘가장 적당한 때’의 목록에 올릴 수 있다. 5월은 ‘바다 가는 달’이라서다. ‘바다 가는 달’이란 문화체육관광부와 한국관광공사, 해양수산부가 힘을 합해 펼치고 있는 해양 관광 활성화 캠페인이다. ‘바다 가는’이란 직관적 작명의 캠페인을 시행한 건 작년부터. 그러니까 ‘바다 가는 달’은 올해 두 번째다.

캠페인 목적은 국민이 연안 지역에 오래 머물며 바다와 지역의 매력을 깊이 즐길 수 있도록 하자는 것. 바다 여행에 대한 접근성을 높이고 매력도를 끌어 올리자는 건데, 그러기 위해서 5월 한 달 동안 다양한 시도가 이뤄지고 있다.

삼면이 바다인 반도국가지만 그동안 바다나 섬과 관련한 관광 콘텐츠는 크게 부족했다. 바다 관광지라고 해봐야 여름철 해수욕장 정도가 고작이고, 바닷가에 가면 회나 먹고 오는 게 과거 바다 여행의 전형적인 패턴이었다. 그런데 최근 들어 바다 여행이 달라지고 있다. 바다 여행을 다른 여행과 구분하게 되면서 새로운 감각으로 바다를 즐기는 다양한 방법이 등장하고 있다.

특히 올해 바다 가는 달에는 한층 다채로워진 바다 여행 프로그램을 새로 선보였다. 지방자치단체와 한국관광공사 국내 지사, 여행사들이 협업으로 이뤄낸 성과다. 유명 셰프들이 여행자에게 바닷가 식당을 소개하고 해산물 밥상을 차려 내는가 하면, 바닷가에서 음악회를 열고, 트랙터를 타고 갯벌에 나가 바지락을 잡는다.

바다 여행 프로그램을 내놓은 지자체 중에서 가장 돋보이는 곳은 일찌감치 관광권역을 해안 관광과 산악 관광으로 나눠 접근해온 전북이다. 전북의 기초지자체와 한국관광공사 전북지사의 협업도 원활하다. 바다 가는 달의 바다 여행으로 고군산군도부터 전북 부안, 고창까지 전북 해안 지역의 바다 관광코스를 둘러본 건 이런 이유 때문이었다.

부안군 변산의 고사포해수욕장에서 마주친 낙조. 사당도와 석여 사이로 떨어지는 붉은 해가 세상을 온통 붉게 물들였다.

# 걸어서 섬을 건너가는 길

전북 군산으로 간다. 군산에는 ‘섬잇길’이 있다. 섬잇길은 ‘해상 걷기 여행길’이다. 고군산군도 서쪽 끝의 다섯 개 섬을 걷는다. 섬과 섬을 잇는 연도교(連島橋)로 다섯 개 섬을 차례로 건너서 가장 먼 섬의 끝까지 간다. 마지막으로 닿는 섬의 이름이 말도(末島), 한자 이름을 풀면 ‘끝 섬’이다.

섬잇길 조성은 ‘K-관광섬 육성사업’의 일환이다. 이름에서 짐작하듯 ‘K-관광섬’은 외국인 여행자를 겨냥해 개발하는 관광 콘텐츠다.

K-관광섬 프로젝트는 한국이 반도국가임에도 다른 여행보다 유독 바다 여행이 과소평가됐다는 인식에서 출발했다.

섬잇길의 ‘잇’은 우리 말로는 ‘잇는다’는 의미지만, 영문으로 ‘it(그곳에 있다)’이나 ‘eat(맛보다·섬의 미식)’으로 해석할 수 있도록 했다는 게 군산시의 설명. ‘국내용’보다 ‘국제용’으로 만들고 있다는 얘기니까 그만큼 ‘체급’에 신경 쓰고 길을 만들었다는 뜻이다.

먼 나라에서 온 외국인 관광객이 전북 서해안 외딴섬까지 와볼 가치를 느끼게 만든 길이라면, 내국인에게는 훨씬 더 좋을 길이라는 건 두말할 것도 없다.

섬잇길은 방축도에서 출발한다. 방축도에서 광대도를 딛고 명도로 건너가서, 다시 보농도를 딛고 말도까지 가는 14㎞ 남짓 코스다.

다섯 개 섬의 이름을 육지와 가까운 쪽부터 늘어놓아 보자. 방축도∼광대도∼명도∼보농도∼말도. 섬은 다섯이고 섬과 섬 사이에 놓은 다리는 넷이다. 섬 중에서는 방축도와 명도, 말도가 유인도고, 광대도와 보농도는 무인도다. 유인도와 무인도가 번갈아 가며 ‘퐁당퐁당’ 이어지는 셈이다.

섬잇길은 아직 미완성이다. 다리는 이미 다 놓았지만, 광대도∼명도 구간 공사가 아직 끝나지 않아서다. 광대도에서 다리로 내려서는 급경사 구간의 보행로가 아직 완공되지 않은 것. 그래서 섬잇길의 중간쯤인 광대도∼명도 구간은 미개통 구간이다. 전 구간 개통은 7월 말이나 8월 초쯤 이뤄질 것으로 보인다.

고군산열도 끝 섬인 말도의 등대. 1909년에 불을 켠 옛 등대를 헐어내고 2007년 새로 지었다.

# 먼바다 쪽으로 섬을 걷다

광대도∼명도 구간이 미완성이지만, 섬잇길에는 벌써부터 트레킹을 즐기려는 여행자들이 모여들고 있다. 지난해 10월부터 미완성 구간을 뺀 ‘명도∼보농도∼말도’ 구간이 공개됐기 때문이다. 섬을 징검다리처럼 디뎌가며 바다를 걷는 색다른 트레킹에 대한 기대 때문일까. 섬잇길 부분 개통으로 이들 섬을 오가는 연안여객선 고군산카페리호의 손님이 전년 대비 35% 이상 늘었단다.

섬잇길 전체 구간 개통이 코앞으로 다가오자 군산지방해양수산청은 지난 1일부터 평일 2회 주말 3회이던 여객선 운항 횟수를 평일 3회 주말 4회로 각각 1항차씩 늘렸다. 운항 거리에 따라 섬별로 차등해 받던 운임도 7700원으로 통일했다. 승객이 폭증하면 경유지 하선에 따른 환불이나 추가 요금 징수 과정에서 빚어질 혼선을 차단하기 위해서라는 게 군산해양수산청의 설명이다.

부분 개방한 섬잇길을 걸으려면 고군산군도 육로의 끝 장자도에서 ‘고군산카페리호’ 여객선을 타고 명도나 말도에서 내려야 한다. 명도까지는 뱃길로 30∼40분 남짓. 여행자들은 명도에서 내려 보농도를 거쳐 말도까지 먼바다 방향으로 걷거나, 반대로 말도에서 내려서 거꾸로 육지 쪽으로 걷는다.

추천하는 방향은 ‘명도에서 말도 쪽’이다. 육지에 가까운 섬에서 출발해 먼바다의 섬을 향해 걷는 게 자연스러워서다. 열도의 끝인 말도의 등대에서 바다를 바라보는 비장한 느낌을, ‘길 끝’에서 만나는 게 더 각별하다는 이유도 있다. 점점이 떠 있는 섬을 징검다리처럼 딛고서 마지막 섬의 벼랑 끝에서 멈추면 ‘끝까지 왔다’는 감회가 배가된다.

# 섬잇길 최고의 다리는 제3교

명도에서 말도까지 걷는 거리는 5.16㎞. 소요 시간이 3시간쯤이니 거리에 비해 시간이 많이 걸리는 편이다. 속도를 내기 어려운 오르막과 내리막이 있어서 그렇다. 특히 다리와 연결된 구간의 오르막이 가파르고 길어서 숨이 좀 찬다.

고개를 올라서는 건 힘들지만 고갯마루에서, 또 바다를 건너는 다리에서 마주하게 될 바다 풍경에 대한 기대로 발걸음은 가볍다. 거친 산길과 숲속 오솔길, 나무 덱 길과 바다에 놓인 다리가 번갈아 이어지니 지루할 새도 없다.

명도에서는 마을 주민 신병순(78) 씨가 앞장서 길 안내를 해줬다. 명도에서 나고 자랐지만, 실상 그가 섬에서 보낸 시간은 유년기와 노년기뿐이다. 중간이 뚝 잘렸다. “섬에 학교가 없어 7살 때 군산으로 ‘유학(?)’ 갔다가 그 길로 평생 육지 생활을 했어요. 공무원 35년에, 객지 생활 60여 년 만에 고향으로 돌아왔지요. 이제 여기서 뼈를 묻어야지요.”

섬사람들의 고향 사랑은 유별난 데가 있다. 어려서는 갑갑한 섬을 어떻게든 떠나고 싶어 했지만, 막상 떠난 뒤에 객지 생활을 하며 오래 귀향을 꿈꾸다 돌아와서 그렇다고 했다.

길을 걷는 사람들에게 섬잇길은 즐거움을 주지만, 섬사람들에게도 섬잇길은 경제적 이득을 뛰어넘는 만족감을 안겨주는 듯했다. 외지인들이 멀고 외딴 섬까지 찾아와 제가 살아온 섬을 ‘좋다’고 추켜세워 주는데 누군들 흐뭇하지 않을까.

명도선착장에서 섬잇길 걷기를 시작하면 말도 방향으로 가야 하지만, 뒤로 돌아 먼저 광대도 쪽으로 향했다. 미개통 구간인 광대도∼명도 구간을 보기 위해서다. 배를 타고 오면서 보니 미개통 구간인 광대도∼명도를 잇는 다리가 다 지어졌다.

섬잇길의 다리는 따로 이름이 없이 번호로 부른다. 번호는 먼 섬에서 가까운 섬의 순서대로 매겨졌다. 섬잇길 중간쯤인 광대도∼명도 미개통 구간의 다리에 붙여진 이름이 ‘제3교’다.

제3교는 다른 섬에 놓인 직선의 다리와는 생김새가 다르다. 낮은 수심의 바다 위에 놓은 다리가 마치 오솔길처럼 유연하게 굽어 섬과 섬을 잇는다.

“몇 번이나 설계가 변경됐어요. 설계 과정에서 수심을 잘못 쟀다나 어쨌다나. 경위야 어찌 됐든 근사한 다리가 놓였으니 전화위복인지도 모르겠네요.”

섬잇길의 다른 다리가 위압적이고 과시적이라면, 광대도∼명도 구간의 다리는 편안하고 부드럽고 낮다. 미개통된 다리 위로 몇 걸음 걸어 들어가서 발밑의 바다를 내려다봤다. 남국의 휴양지에서나 보던 멋진 에메랄드색 바다가 발아래로 펼쳐졌다.

# 사랑의 전설을 다리로 잇다

다리가 놓인 광대도와 명도 사이의 얕은 바다는 사리 무렵의 간조 때가 되면 바다 위로 드러나는데 섬사람들은 여기를 ‘열목’이라 불렀다.

열목에는 명도 사내와 방축도 여인의 사랑 이야기가 전해진다. 50년쯤 저쪽의 일이었으니 아직도 마을 주민의 기억 속에 또렷하게 남아 있는 실화다. 열목이란 이름은 이 둘이 ‘열렬하게 사랑했다’ 해서 붙여진 것이라고 했다.

명도 구간의 걷기 길은 아쉽게도 시멘트 포장도로다. 흙길이었으면 더할 나위 없었을 텐데…. 앞장선 마을 주민 신 씨는 뜻밖에 포장도로를 자랑스러워했다. 십수 년 전쯤 마을 앞으로 나온 직도 사격장 소음피해 보상금을 주민들이 허투루 쓰지 않고 모아서 포장도로를 냈다는 설명이다. ‘주민 여럿이 제 땅을 내주면서까지 놓은 길’이라고 했다.

포장도로를 달릴 차 한 대 변변히 없는 손바닥만 한 섬에다 왜 포장도로를 놓았을까. 신 씨의 설명이 이렇다.

“어렵게 길을 내놓아도 금세 잡풀들이 길을 잡아먹어 길이 없어져 버렸어요. 길 놓아도 관리할 인력이 없으니 풀이 자라지 않게 도로포장을 하는 게 길을 지키는 유일한 방법이었지요.”

신 씨는 그 길이 지금 명도를 건너가는 걷기 길이 됐으니 ‘선견지명이 있었던 것’이라며 뿌듯해했다.

도회지에서 온 여행자들은 외딴섬의 난데없는 포장도로가 못내 아쉽지만, 어디든 저마다의 사정이 있다. 섣불리 참견하고 조언할 수는 없는 일이다. 여행하는 이들은 거기 사는 이들의 공간을 잠깐 빌려 쓰고 돌아갈 따름이니까.

부드러운 오르막길을 딛고 명도 정상에 오르면 ‘구렁이 전망대’가 있다. 큰 구렁이 한 마리가 섬을 깔고 앉아 똬리를 틀고 있는 것 같은 형상의 전망대다.

여기서 발아래로 보이는 게 두 개의 주탑이 세워진 사장교인 제2교. 전망대 바로 위에 송전탑이 있는 게 아쉽긴 하지만, 여기서 보는 경관의 스케일이 섬잇길 전체 구간 중 으뜸이다.

명도에서 제2교를 건너면 무인도인 보농도다. 보농도로 건너가 나무 덱 계단을 딛고 다시 한 번 고개를 넘어가면 말도로 건너가는 제1교가 나온다.

말도 등대 아래 작은 바위섬 정상에서 자라는 천년송. 흙 한 줌 없어 보이는 바위에 뿌리를 내렸다.

# 맏형 노릇을 하는 가장 작은 섬

제1교는 둥근 아치와 케이블이 다리를 지탱하는 ‘케이블 아치교’다. 단조로움을 피하려는 듯 다리 중간쯤을 슬쩍 비틀어서 곡선을 만들었다. 이 다리를 건너가면 섬잇길의 마지막 섬, 말도다.

말도는 작은 섬이다. 섬잇길이 지나는 작은 유인도 세 곳 중에서 가장 작다. 방축도가 60만 평쯤 되고, 명도가 14만 평인데, 말도는 11만 평이다.

섬 크기로 보면 ‘막내’지만, 오랫동안 말도는 고군산열도 끝에서 맏형 노릇을 당당하게 해왔다. 그 위세는 지금도 별반 다르지 않다.

말도가 맏형이란 명백한 증거는 행정지명이다. 말도의 행정지명은 ‘전북 군산시 옥도면 말도리’. 그런데 이웃 섬인 명도와 방축도 역시 행정구역상 말도리에 속한다. 명도의 여객선터미널 주소가 ‘말도리 80-2번지’이고, 방축도의 소망교회도 주소는 ‘말도리 171번지’다.

번지수도 ‘말도리 1번지’인 말도 등대에서부터 시작해 말도에서 멀어질수록 숫자가 높아진다. 이만하면 말도를 고군산열도 행정의 중심이자 맏형이라 부르기에 충분하지 않은가.

말도에는 볼거리가 제법 있다. 말도의 명소는 단연 말도 등대다. 말도 등대는 서해안 최대 어장인 칠산바다와 전남 영광 앞의 염산바다 조업 선박의 길잡이를 오랫동안 해왔다.

지금의 말도 등대는 1909년 세워진 옛 등대를 2007년에 허물고 철근 콘크리트로 높게 고쳐 지은 신식 등대다. 2019년부터 무인 등대가 되면서 관사를 헐어 잔디밭으로 가꿔 이국적이고 서정적 미감을 자랑하는 여행 명소가 됐다.

등대 아래 바다에는 방파제와 이어진 집채만 한 바위 정상에 뿌리를 내린 소나무 ‘천년송’이 있다. 나무의 굵기나 자태로 보면 ‘1000년’이란 시간이 터무니없어 보이지만, 흙 한 줌 없는 거친 바위에 뿌리를 내리고 악조건의 환경에 적응하며 버텨온 세월을 생각하면 숙연한 마음이 든다.

말도에는 고군산군도의 섬에 기독교를 전파하는 데 헌신했던 추명순 전도사의 흔적도 있다. 추 전도사는 1920년대부터 거룻배를 타고 말도와 방축도, 명도 등을 오가며 교회를 세우고 복음을 전파했으며 말년에 말도에서 살다가 세상을 떴다. 섬에는 그가 기도했다는 기도굴이 남아 있고 그가 묻힌 묘가 있다.

말도 식당 앞 유채꽃밭 속에 들어서 있는 ‘책 읽는 소녀’상. 유채꽃 가득 핀 마당이 폐교한 말도분교의 운동장이었다.

# 바다 여행의 또 다른 명소 몇 곳

말도에는 학교도 있었다. 그 흔적이 ‘말도식당’ 앞 유채밭으로 옮겨진 이승복 어린이 동상과 책 읽는 소녀상이다.

말도의 어촌계장과 이장직을 ‘기억나지 않을 만큼’ 여러 번 맡아왔다는 마을 주민 윤복산(80) 씨는 섬에 학교가 두 개나 있었던 ‘좋았던 시절’ 얘기를 했다. 1970년대에는 전교생이 서른 명까지 늘었던 적도 있었다고 했다. 윤 씨는 “그 시절 섬 주민이 40여 호나 됐다”며 어깨를 으쓱했는데, 맞장구를 쳐주지 못했다. ‘한때 40가구가 살았다’는 게 자랑이 되는 섬 사정이 안쓰럽게 느껴져서다.

섬잇길에서 보는 건 바다의 경관만이 아니다. 바다를 여행한다는 건 거기 사는 이들의 삶과 바다에 새겨진 이야기와 만난다는 뜻이다. 바다에서만 만날 수 있는 이야기가 있고, 섬에서만 만날 수 있는 이야기가 있다. 그걸 두루 살피며 여행하는 게 바다 여행의 매력이다.

고창 하전어촌체험마을의 갯벌에서 바지락을 잡는 체험객들.

마침 ‘바다 가는 달’인 5월이니 ‘머무는 바다 여행’은 어떨까. 섬잇길의 섬에서 묵는 것도 좋겠고, 전북 부안이나 고창으로 길을 이어도 좋겠다.

지금 부안의 적벽강 절벽 위 수성당에 유채꽃이 흐드러졌고, 고창의 하전어촌체험마을의 드넓은 갯벌에서 살찐 바지락을 캐는 체험이 한창이다. 고창에 가면 학원관광농장의 청보리밭 물결을 감상하는 기회가 부록처럼 주어진다. 즐기고 머물며 바다 여행의 매력을 느끼기. 올해 ‘바다 가는 달’을 준비한 한국관광공사와 전북지사의 제안이다.

■ 이게 웬 횡재… 바다 가는 달 여행 상품

한국관광공사 전북지사는 ‘바다 가는 달’ 기간 동안 여행사와 지방자치단체와의 협업으로 ‘섬잇길’ 명도∼말도 구간 트레킹 등 8가지 바다 여행 상품을 내놓았다. 한국관광공사 바다 가는 달 인터넷 홈페이지(seatravelmonth.kr)에서 전북 지역 여행 상품을 포함해 한국관광공사 국내 지사가 여행사 등과 기획해 만든 바다 여행 상품 32개를 살펴보고 예약할 수 있다.

대불정여래밀인수증요의제보살만행수능엄경(大佛頂如來密因修證了義諸菩薩萬行首楞嚴經)해설

醉月 — Wed, 6 May 2026 12:16:44 +0900

『능엄경』은 불교의 이치와 수행의 방법을 구체적으로 제시한 불교경전이자 불교입문교재이다.
한국불교 근본경전 중의 하나. 『금강경』『원각경』『대승기신론(大乘起信論)』과 함께 불교 전문강원의 사교과(四敎科) 과목으로 채택되어 학습되었다. 원명은 『대불정여래밀인수증요의제보살만행수능엄경(大佛頂如來密因修證了義諸菩薩萬行首楞嚴經)』이며, 줄여서 『대불정수능엄경』『수능엄경』이라고도 한다.
인도의 나란타사에서 비장(祕藏)하여 인도 이외의 나라에는 전하지 말라는 왕명에 의해 당나라 이전에는 중국 및 우리 나라에 전래되지 않았다고도 하며, 중국에서 후대에 찬술한 위경(僞經)이라는 설이 지배적이다. 소화엄경(小華嚴經)이라 불리면서 널리 독송되었던 이 경은 전 열권의 각 권에 수록된 내용들이 모두 한국불교의 신행(信行)에 크게 영향을 미쳤다.

제1권에서는 칠처징심(七處徵心)을 주제로 하고 있다. 석가모니가 제자 아난과의 문답을 통하여 마음을 어느 곳에서 얻을 수 있는가를 밝힌다. 마음은 몸안[在內], 몸밖[在外], 감각기관[潛根], 어둠으로 감춰진 곳[藏暗], 생각이 미치는 곳[隨合], 감각기관과 대상의 중간지점[中間], 집착하지 않는 곳[無着], 그 어느 곳에도 있는 것이 아님을 밝혔다.

제2권에서는 깨달음의 본성이 무엇인가를 밝히고, 깨달음으로 나아가는 과정을 설한다. 물질과 나, 몸과 마음, 본질과 작용 등은

둘이 아니며, 오음(五陰 : 色 · 愛 · 想 · 行 · 識)은 모두가 허망하여 자연도 인연도 아님을 설한다.

제3권에서는 세간(世間)의 만법(萬法)이 모두 여래장묘진여성(如來藏妙眞如性)이라 하여 마음의 영원불멸성을 깨우치고 있다.

제4권에서는 여래장(如來藏)이 무엇인가를 밝히고, 중생들이 미혹하게 된 원인과 업(業)을 짓게 되는 근원, 수행할 때의 마음가짐 등을 설명하고 있는데, 3 · 4권의 내용은 여래장사상 발달사에 있어서도 매우 요긴한 해설이 되고 있다.

제5권에서는 수행할 때 풀어야 할 업의 근원이 무엇인가를 밝히고 있다. 풀어야 할 근원적인 업의 매듭은 육근(六根) · 육경(六境) · 육식(六識) 등이며, 이를 풀어서 깨달음으로 들어갈 수 있었던 인연을 법회에 참석한 제자들이 체험담으로 진술하였다.

제6권에서는 관세음보살이 중생을 제도하기 위해서 갖가지 몸으로 화현함을 밝히고, 이 사바세계에서 깨달음의 세계로 들어가는 가장 쉬운 방법이 관음수행문(觀音修行門)임을 설하였다. 이는 『법화경』과 함께 우리 나라 관음신앙의 유포에 크게 영향을 준 부분이기도 하다.

제7권에서는 해탈의 문에 들어가는 주문인 능엄다라니를 설하고 그 공덕을 밝히고 있다.

제8권에서는 보살의 수행하는 단계로 57위(位)를 설한 뒤 경의 이름을 밝히고, 지옥 · 아귀 · 축생 · 인간 · 신선 · 천인 · 아수라라는 일곱 갈래의 중생이 생겨난 원인과 그 각각의 생존양상을 설명하였다. 여기서 『화엄경』의 53위와는 달리 사가행(四加行)을 넣어 57위로 한 점이나 중생의 갈래에 신선을 포함시킨 점 등은 이 경에서만 볼 수 있는 특이한 점이다.

제9권에서는 말세중생이 수행하는 도중에 나타나는 50가지 마(魔)에 관해서 그 원인과 종류를 밝혔으며,

제10권에서는 오음의 근본을 설하여 경의 본론을 끝낸 뒤 이 경의 공덕과 유통에 관하여 부언하였다.

[능엄경 해설]
오래 수행하신 분일수록 한 번쯤은 이런 의문과 마주하게 됩니다.
내가 걸어온 이 길이 과연 바른 길 이었는가.
절에 다닌 세월이 10년 20년이 되어도 마음은 여전히 흔들리고 번뇌는 사라지지 않습니다.
참선 중에 문득 빛이 보이거나 기도 도중 온몸이 가벼워지는 순간이 찾아오기도 합니다.
그것을 깨달음의 징조라 여기기 쉽습니다.
그러나 부처님께서는 바로 그 순간을 가장 조심하라고 말씀하셨습니다.

능엄경 전체 해설, 부처님이 경고한 50마장,
가짜 깨달음에 속지 마세요.
이것이 오늘 우리가 함께 들어갈 경전입니다.
능엄경은 수행의 이치와 그 위험을 가장 상세하게 밝힌 경전으로
이것을 모르고 수행하면 길을 잃을 수 있다고 예로부터 전해져 왔습니다.
이 법문을 끝까지 읽으시면 수행 중에 나타나는 50가지 마장의 실체를 분명히 아시게 됩니다.
가짜 깨달음과 참된 깨달음을 구분하는 눈이 열리고
올바른 수행의 방향이 또렷해질 것입니다.
능엄경의 정식 이름은 대불정여래밀인수중요의제보살만행수능엄경입니다.

이 이름 자체가 하나의 가르침을 품고 있습니다.
여래의 비밀스러운 원인을 닦아 증득하는 요의를
모든 보살의 만행을 통해 밝힌 경전이라는 뜻이기 때문입니다.
법화경 화엄경과 함께 대승불교의 대표적 경전으로 꼽히며
소화엄경 이라는 별칭이 붙을만큼 방대하고 정밀한 내용을 품고 있습니다.

한국불교 강원에서는 금강경, 원각경, 대승기신론과 함께
사교과에 속하는 핵심 경전으로 가르치고 있을 만큼 그 비중이 큽니다.
출가 수행자에게는 반드시 거쳐야 할 관문이지만
재가 불자들에게 는 그 깊은 뜻이 온전히 전해질 기회가 많지 않았습니다.
이 경전이 세상에 나오게 된 배경에는 한 가지 사건이 있었습니다.

부처님의 10대 제자 가운데 다문제일이라 불렸던 아난 존자가
탁발을 나갔다가 마등가녀라는 여인의 주술에 걸린 것입니다.
아난은 부처님 곁에서 가장 많은 가르침을 들은 제자였습니다.
그러나 많이 들었다는 것과 실제로 수행의 힘을 갖추었다는 것은
전혀 다른 문제이기에 주술 앞에서 아난의 수행은
아무런 힘도 발휘하지 못하였고 부처님께서 능엄주를 설하시어
문수보살을 보내셨기에 비로소 구출될 수 있었습니다.

돌아온 아난은 부처님 앞에서 눈물을 흘렸습니다.
누구보다 많이 들었다는 자부심이 한순간에 무너져 내렸기 때문 입니다.
이 장면이 능엄경 전체의 출발점이 됩니다.

부처님께서는 아난의 질문에 답하시는 형식으로 마음의 본래 자리가 어디인지를 밝혀주셨습니다.
참된 깨달음이란 무엇이며 수행 중에 만나게 되는 50가지 마장이 무엇인지를 낱낱이 설하셨습니다.
능엄경이 다른 경전과 구별되는 가장 큰 특징은
수행의 위험을 이토록 상세하게 경고한 경전이 없다는 데 있습니다.

오음 곧 색음, 수음, 상음, 행음, 식음을 깨뜨리는 과정에서
나타나는 마장이 각각 열가지씩 총 50가지로 분류되어 전해지고 있습니다.
수행이 깊어질수록 마장은 더 교묘 해지며
수행자 스스로도 자신이 속고 있다는 사실을 알아차리지 못하게 됩니다.
부처님께서는 이것을 미리 알면 마에 빠지지 않지만
모르면 마구니의 권속이 된다고 분명히 경고 하셨습니다.

오늘 이 법문에서는 능엄경의 처음부터 끝까지를 함께 살펴보겠습니다.
마음이 어디에 있는지를 묻는 칠처징심에서 시작하여
모든 중생 안에 부처의 성품이 있다는 여래장의 가르침으로 나아갑니다.
이어서 25명의 성자가 각각의 깨달음을 보고하는 장면과
관세음 보살이 선택한 이근원통의 수행법도 함께 풀어 보겠습니다.

부처님이 직접 설하신 능엄주의 위력을 살펴보고
범부에서 부처 까지 나아가는 57단계의 수행 계위 도 함께 짚어보겠습니다.
그리고 마지막으로 50마장 하나하나를 풀어나갈 것입니다.
편안하게 읽어시되 부처님께서 아난에게 하셨던 그 경고의 말씀이
바로 지금 우리 자신을 향하고 있다는 마음으로 함께해 주십시오.

능엄경의 본론은 부처님의 한 가지 질문에서 시작됩니다.
아난아, 너는 무엇으로 보고 무엇으로 듣느냐.
부처님께서 이렇게 물으시자 아난은 눈으로 보고 귀로 들으며 마음으로 분별한다고 대답하였습니다.

상식적인 대답이었고 우리라 해도 같은 말을 하였을 것입니다.
그러나 부처님께서는 이 대답을 받아들이지 않으셨습니다.
한 걸음 더 깊이 들어가 이렇게 물으십니다.

그 마음은 지금 어디에 있느냐.
이것이 칠처징심의 시작입니다.
칠처징심이란 아난이 마음의 위치를 일곱 번 답하고
부처님께서 일곱 번 모두 논파하신 장면을 가리킵니다.

수행의 출발점에서 가장 먼저 해결해야 할 문제이기 때문입니다.
마음이 어디에 있는지를 알지 못하면 무엇을 닦아야 하는지도 알 수 없습니다.
아난의 첫 번째 대답은 마음은 몸 안에 있다는 것이었습니다.

우리도 대부분 이렇게 생각합니다.
마음이 가슴 안에 있거나 머리 안에 있다고 여기는 것이 자연스러운 느낌입니다.
부처님께서는 이에 대해 물으셨습니다.

마음이 몸 안에 있다면 먼저 몸 안에 장기와 핏줄을 보아야 하지 않겠느냐.
그런데 사람은 바깥세계는 보면서도 자기 몸속은 보지 못합니다.
마음이 정말 안에 있다면 안을 먼저 볼 수 있어야 합니다.

안을 보지 못한다는 것은 마음이 안에 있지 않다는 뜻이라고 부처님께서는 밝히셨습니다.
여러분 지금 이 순간 자기 몸 안이 보이십니까.
보이지 않는다면 마음이 몸 안에 있다는 생각부터 내려놓아야 합니다.
두 번째로 아난은 마음이 몸 밖에 있다고 대답하였습니다.

안이 아니라면 밖에 있을 것이라는 자연스러운 추론이었습니다.
부처님께서는 다시 물으셨습니다.
마음이 밖에 있다면 몸과 마음은 서로 관계가 없어야 합니다.

몸이 아플 때 마음이 괴로운 것은 무엇 때문이겠느냐.
몸의 고통을 마음이 즉시 알아차린다는 것은
마음이 몸과 완전히 떨어져 있지 않다는 증거입니다.
안도 아니고 밖도 아니라면 마음의 자리는 더욱 묘연해집니다.

세 번째로 아난은 마음이 눈 속에 숨어 있다고 하였습니다.
마치 수정그릇으로 눈을 가려도 바깥이 보이듯
마음이 눈 뒤에서 바깥을 내다보고 있다는 주장이었습니다.
부처님께서는 이에 대해서도 반박 하셨습니다.

수정 그릇을 쓴 사람은 수정 그릇 자체도 봅니다.
그렇다면 마음이 눈 속에 있으면서 바깥을 본다면 눈 자체도 보아야 합니다.
그런데 우리는 자기 눈을 직접 볼 수 없습니다.

따라서 마음이 눈 속에 있다는 것도 맞지 않습니다.
이 논파는 마음을 감각 기관 안에 가두어두려는 시도가 왜 잘못되었는지를 보여줍니다.
네 번째 대답은 더 교묘하였습니다.

아난은 눈을 감으면 어둠이 보이고 눈을 뜨면 밝음이 보이니
어둠이 곧 몸 안이고 밝음이 곧 몸 밖이라고 주장하였습니다.
얼핏 그럴듯한 논리입니다. 부처님께서는 이에 대해 물으셨습니다.

눈을 감았을 때 보이는 어둠이 만약 몸 안이라면
어두운 방 안에서 눈을 떠도 몸 안을 보는 것이 되느냐
어둠이 곧 안이라는 논리는 밝은 곳에서만 성립하고
어두운 곳에서는 무너지기에 이것 역시 마음의 자리가 될 수 없다고 하셨습니다.
조건에 따라 달라지는 것은 마음의 참된 자리가 아니라는 뜻입니다.
다섯 번째로 아난은 한 발 물러서서 이렇게 대답하였습니다.

마음은 정해진 곳에 있지 않고 인연이 합쳐지는 곳에서 생겨납니다.
대상과 만나는 그 자리에서 마음이 일어난다는 뜻이었습니다.
여러분 이 대답은 상당히 정교하게 들립니다.

무언가를 보면 보는 마음이 일어나고 무언가를 들으면
듣는 마음이 일어나니 마음은 접촉이 일어나는 그 순간에 생기는 것이라는 주장 입니다.
불교를 공부하신 분이라면 연기법과도 통하는 듯하여 더욱 그럴듯하게 느껴지실 수 있습니다.
그러나 부처님께서는 이에 대해서도 날카롭게 물으셨습니다.

마음이 인연 따라 생기는 것이라면 마음에는 본래 정해진 자체가 없다는 말이 됩니다.
자체가 없는 것은 합칠 수도 없습니다. 합칠 수 없는 것이 어디서 생겨나겠느냐
부처님께서는 인연 따라 생긴다는 것은 곧 마음의 실체가 없다는 고백과 같다고 지적하셨습니다.

인연으로 일어나는 마음은 변하고 사라지는 마음일 뿐,
본래의 마음이 아니라는 뜻입니다.
여섯 번째로 아난은 말하였습니다. 마음은 안과 밖의 중간에 있습니다.

안도 아니고 밖도 아닌 그 사이 어딘가에 마음이 자리잡고 있다는 뜻이었습니다.
부처님께서는 물으셨습니다.
중간이란 무엇과 무엇의 중간이냐 몸과 바깥의 중간이라면 그 위치를 정확히 가리켜보아라.

가리킬 수 있는 곳은 이미 특정한 한 장소가 되며
몸이 움직이면 중간의 위치도 함께 바뀌어 버립니다.
고정된 중간은 존재하지 않기에 이 대답 역시 성립하지 않는다고 하셨습니다.
중간이라는 개념 자체가 양쪽 끝에 의존에서만 존재하는 상대적 위치일 뿐이기 때문입니다.

일곱 번째 마지막 대답에서 아난은 이렇게 말하였습니다.
일체의 집착을 놓으면 그 집착 없는 자리가 곧 마음입니다.
아무것도 붙잡지 않는 상태가 마음의 본래 자리라는 주장이었습니다.

수행을 오래 하신 분이라면 이 대답에 고개를 끄덕이셨을 수도 있습니다.
집착을 내려놓는 것이 수행의 핵심 아니겠느냐고 생각하기 쉽기 때문입니다.
그러나 부처님께서는 물으셨습니다.

집착이 없는 것이 마음이라면 그 집착 없음은 있는 것이냐 없는 것이냐
없는 것이라면 돌이나 나무와 다를 바가 없습니다.
있는 것이라면 이미 무언가를 붙잡고 있는 셈이 됩니다.
집착을 놓는다는 그 생각 자체가 이미 하나의 집착이 되어버리는 까닭입니다.

이 마지막 논파야말로 수행자가 가장 깊이 새겨야 할 대목입니다.
일곱 번의 대답이 모두 논파된 뒤 아난은 할 말을 잃었습니다.
우리가 평소에 마음이라 부르는 것 생각하고 느끼고 판단하는 그것이
어디에도 머물지 않으며 어디에서도 찾을 수 없다는 사실이 드러난 것입니다.

그러나 부처님께서 칠처징심을 통해 전하고자 하신 핵심은
마음이 없다는 뜻이 아닙니다.
마음이 특정한 장소에 고정되어 있지 않다는 것입니다.
안에도 없고 밖에도 없으며 중간에도 없고 인연 따라 생기는 것도 아닙니다.

어디에도 없으면서 동시에 어디에나 작용하고 있는 것
그것이 마음의 참된 성품입니다.
이것을 이해하는 것이 능엄경 수행 의 첫걸음이 됩니다.
우리는 무언가를 찾을 때 반드시 어딘가에서 찾으려 합니다.

서랍을 열고 주머니를 뒤지고 기억을 더듬습니다.
마음을 찾는 것도 마찬가지입니다.
가슴속에서 머릿속에서 고요한 순간에서 마음을 붙잡으려 하는 것입니다.

부처님께서 아난에게 일곱 번을 물으신 까닭은
바로 그 찾으려는 방향 자체가 이미 잘못되었음을 깨닫게 하기 위함이었습니다.
마음은 찾아야 할 대상이 아닙니다. 이미 작용하고 있는 그 자리에 본래부터 있습니다.

보고 있을 때 보는 그것, 듣고 있을 때 듣는 그것이 마음의 본래 자리 입니다.
다만 우리가 그것을 알아차리지 못하고 있을 뿐
마음은 이미 그 자리에서 작용하고 있습니다.
칠처징심은 능엄경 전체의 토대가 됩니다.

마음의 자리를 바로 알지 못하면
이 뒤에 이어지는 여래장의 가르침도 25원통의 수행법도
50마장의 경고도 온전히 받아들일 수 없습니다.
부처님께서는 아난의 잘못된 견해를 하나하나 벗겨내신 뒤에
비로소 참된 마음의 성품을 밝혀주십니다.
우리도 지금 이 순간 마음을 어딘가에서 찾으려 하고 있지는 않은지 한번 돌아보십시오.

찾으려는 그 움직임을 멈추었을 때
부처님께서 가리키신 자리가 비로소 드러나게 됩니다.
그 참된 마음의 성품에 대한 가르침이 이어지는 여래장 법문에서 펼쳐집니다.
칠처징심을 통해 마음이 어디에도 고정되어 있지 않다는 사실이 드러났습니다.

그렇다면 부처님께서는 왜 아난의 대답을 일곱번이나 물리치셨을까
마음이 없다고 말씀하시려 한 것이 아닙니다.
아난이 마음이라 부르던 것이 참된 마음과는 다른 것이었기 때문입니다.
부처님께서는 이제 아난에게 참된 마음과 거짓 마음의 차이를 밝혀 주십니다.

이것이 능엄경의 핵심 가르침인 여래장 법문의 시작입니다.
부처님께서는 아난에게 물으셨습니다.
내가 눈으로 본다고 하였는데 보는 것은 눈이냐,
마음이냐, 아난은 눈으로 본다고 대답하였습니다.

부처님께서는 비유를 드셨습니다.
방 안에 앉아 문을 통해 바깥을 보는 사람이 있다고 하십시오.
문이 보는 것이냐 사람이 보는 것이냐 문은 열려있을 뿐이고 보는 것은 안에 있는 사람입니다.

눈도 이와 같아서 눈은 문과 같을 뿐이며
보는 주체는 눈 뒤에 있는 성품이라고 부처님께서는 밝히셨습니다.
이 보는 성품을 능엄경에서는 견성이라 부릅니다.
견성은 눈이 하는 일이 아닙니다.

눈을 감아도 어둠이 보이고 눈을 떠도 밝음이 보입니다.
보이는 대상은 바뀌지만 보고 있는 그 성품 자체는 바뀌지 않습니다.
밝을 때도 보고 어두울 때도 보고 있는 그것을 견성이라 하십니다.

부처님께서는 이 견성의 특징을 더 분명히 밝히셨습니다.
젊었을 때 보았던 강물과 늙어서 보는 강물은 다릅니다.
물살도 달라지고 주변 풍경도 바뀌었습니다.

그런데 보고 있는 그 성품은 젊었을 때나 늙었을 때나 달라진 것이 없습니다.
얼굴에는 주름이 생겼지만 보는 성품에는 주름이 생기지 않습니다.
이것이 변하는 것과 변하지 않는 것의 차이입니다.

변하는 쪽이 거짓 마음이고 변하지 않는 쪽이 참된 마음이라고
부처님께서는 가르치셨습니다.
보는 성품만 그러한 것이 아니라 듣는 성품도 마찬가지입니다.
종소리가 울리면 우리는 소리를 듣고 종소리가 그치면 고요함을 듣게 됩니다.

소리가 있을 때도 듣고 있고, 소리가 없을 때도 듣고 있습니다.
달라지는 것은 소리의 유무이지 듣고 있는
그 성품 자체는 끊어진 적이 없습니다. 부처님께서는 이것을 문성이라 하셨습니다.

코로 냄새를 맡는 성품, 혀로 맛을 아는 성품, 몸으로 촉감을 느끼는 성품도 모두 같습니다.
뜻으로 법을 아는 성품까지 합하면
여섯 가지 근의 작용 모두의 참된 성품이 그대로 드러나 있는 것입니다.
능엄경은 이 여섯 가지 감각의 문을 통해
여래장이 이미 우리 일상 속에서 작용하고 있음을 낱낱이 밝힙니다.

우리가 평소의 마음이라 부르는 것은 대부분 이 거짓 마음에 해당합니다.
좋아하고 싫어하는 감정, 기억하고 판단하는 생각
이것은 대상에 따라 끊임없이 바뀝니다.
맛있는 음식을 보면 기쁘고 나쁜 소식을 들으면 괴롭습니다.

이 마음은 인연을 따라 일어났다가 인연이 사라지면 함께 사라집니다.
능엄경에서는 이것을 반연심이라 부르며
이것이 마음의 본래 모습과는 다르다고 분명히 밝히고 있습니다.
물 위에 비친 달을 달이라 여기는 것처럼
반연심을 참된 마음으로 착각하는 것이
중생의 근본적인 미혹이라고 부처님께서는 전하셨습니다.

그렇다면 참된 마음은 무엇입니까?
부처님께서는 이것을 여래장이라 말씀하셨습니다.
여래장이란 모든 중생 안에 여래의 성품이 본래부터 갖추어져 있다는 뜻입니다.
갖추어져 있되 번뇌라는 먼지에 가려져 보이지 않을 뿐이라고 부처님께서는 전하셨습니다.

금광석 안에 금이 들어있는 것과 같습니다.
겉으로는 돌덩이로 보이지만 불에 녹이면 순금이 나옵니다.
금이 밖에서 온 것이 아니라 처음부터 그 안에 있었던 것입니다.

여래장도 이와 같아서 우리 마음 안에
부처의 성품이 본래부터 갖추어져 있습니다.
경전의 말씀은 아는데 삶에서는 여전히 흔들리는 그 간극을 느끼셨던 분이 계실 것입니다.
그 흔들림이 생기는 까닭은 반연심을 참된 마음으로 착각하고 있기 때문입니다.

감정이 요동칠 때 우리는 그것을 나의 마음이라고 여깁니다.
화가 나면 화나는 내가 진짜 나라고 생각합니다.
능엄경의 가르침에 따르면 화는 인연 따라 일어난 반연심일 뿐이며
화가 일어나는 것을 알아차리고 있는 그 성품이 참된 마음입니다.

부처님께서는 여래장의 성품을 여러 비유로 밝혀주셨습니다.
하늘에 구름이 끼면 하늘이 사라진 것처럼 보입니다.
구름 위로 올라가 보면 하늘은 처음부터 맑았습니다.

구름이 하늘을 가렸을 뿐,
하늘 자체가 더러워진 적은 없습니다.
여래장도 마찬가지입니다.
번뇌와 망상이 아무리 두텁게 쌓여도
그 아래에 있는 본래 성품은 한 번도 더러워진 적이 없습니다.

부처님께서는 이것을 본래 청정한 마음이라고 가르치셨습니다.
능엄경은 여기서 한 걸음 더 나아갑니다.
부처님께서는 여래장이 마음속에만 있는 것이 아니라
온 세계에 두루 퍼져 있다고 설하셨습니다.

땅의 성품, 물의 성품, 불의 성품, 바람의 성품, 허공의 성품, 의식의 성품,
그리고 보고 듣는 근의 성품, 이 일곱 가지를 칠대라 합니다.
부처님께서는 이 칠대 모두가 여래장의 드러남이라고 밝히셨습니다.
물이 흐르는 것도 여래장이며, 바람이 부는 것도 여래장이고,
허공이 비어 있는 것도 여래장입니다.

마음과 세계가 둘이 아니며 하나의 여래장에서 나왔다는 것이 이 법문의 핵심입니다.
이 대목에서 여래장 사상이 왜 수행에 중요한지가 분명해집니다.
만약 참된 마음이 마음속에만 갇혀 있는 것이라면 바깥 세계는 수행과 무관한 것이 됩니다.

그러나 마음과 세계가 모두 여래장이라면
밥을 짓고 길을 걷는 일상의 모든 순간이 여래장의 작용 속에서 일어나고 있는 셈입니다.
수행이 좌선이나 독경의 시간에만 머무는 것이 아니라
삶 전체가 수행의 자리가 될 수 있다는 뜻입니다.
능엄경에서 특히 주목해야 할 점은 여래장이 보고 듣는 일상의 작용 속에 이미 드러나 있다는 가르침입니다.

특별한 체험이나 신비한 경지에서 찾아야 하는 것이 아닙니다.
지금 이 법문을 읽고 있는 그 작용,
소리를 소리로 알아차리는 그 성품이 바로 여래장의 드러남입니다.
수행을 오래 하신 분 가운데 특별한 체험이 있어야만 깨달음이라고 여기셨던 분이 계실 것입니다.

능엄경은 분명히 지금 이 순간 듣고 있는 바로 그 자리가
이미 여래장의 작용이라고 전하고 있습니다.
다만 부처님께서는 한 가지를 더 경고하셨습니다.
여래장을 안다고 해서 곧바로 깨달음에 이르는 것은 아니라는 점입니다.

알았다는 그 앎마저도 놓아야 합니다.
내가 여래장을 깨달았다. 나는 이제 참된 마음을 안다.

이런 생각이 드는 순간 그것은 다시 반연심이 되어버립니다.
마치 손가락으로 달을 가리키는데 손가락을 달로 착각하는 것과 같습니다.
경전의 말씀은 달을 가리키는 손가락일 뿐이며 문자에 매이지 말고
마음 자체를 바라보라고 부처님께서는 거듭 당부하셨습니다.

여래장의 가르침은 수행의 방향을 근본적으로 바꾸어 줍니다.
우리는 흔히 수행을 통해 무언가를 새로 얻어야 한다고 생각합니다.
깨달음을 얻고 지혜를 얻고 공덕을 쌓아야 한다고 여깁니다.

그러나 능엄경은 이미 갖추어져 있는 것을 가리고 있는 번뇌를
걷어내는 것이 수행이라고 설합니다.
새로 얻는 것이 수행의 본질이 아닙니다.
원래 있던 것을 드러내는 것이 수행입니다.

이 관점이 서야 이 뒤에 이어지는 25원통의 수행법도
50마장의 경고도 올바르게 받아들일 수 있습니다.
여래장이 모든 중생 안에 갖추어져 있다면
그것을 어떻게 드러낼 수 있는가
번뇌를 걷어내는 것이 수행이라 하였지만
구체적으로 어떤 방법으로 닦아야 하는지가 남은 물음입니다.
능엄경은 이에 대해 25가지 수행법을 한자리에 펼쳐 보여줍니다.

이것이 25원통입니다.
부처님께서 아난에게 여래장의 도리를 밝히신 뒤
자리에 모인 성자들에게 물으셨습니다.
너희가 처음 발심하여 깨달음에 이른 수행법이 무엇이었느냐?
이에 25명의 성자가 차례로 일어났습니다.

자신이 깨달음을 얻은 수행의 문을 하나씩 보고하기 시작하였습니다.
원통이란 원만하게 통달하였다는 뜻입니다.
각자의 근기에 맞는 수행을 통해 막힘 없이 깨달음에 이르렀다는 의미입니다.

25원통은 여섯가지 진, 여섯가지 근, 여섯가지 식,
그리고 일곱가지 대를 수행의 문으로 삼습니다.
진이란 색, 성, 향, 미, 촉, 법의 여섯가지 대상을 말하며
근이란 눈, 귀, 코, 혀, 몸, 뜻의 여섯가지 감각기관을 가리킵니다.
식은 이 근과 진이 만나서 생기는 여섯가지 의식이고,
대는 지, 수, 화, 풍, 공, 식, 견의 일곱가지 원소를 뜻합니다.

합하면 스물다섯이 됩니다.
이 각각의 문을 통해 깨달음에 이른 성자들이 자신의 경험을 하나씩 풀어놓았습니다.
몇 가지 대표적인 수행법을 살펴보겠습니다.

먼저 교진여존자는 소리의 진을 통해 원통에 이르렀다고 보고하였습니다.
부처님의 첫 설법 때 사성제를 듣고 고제의 참된 뜻을 체득한 것이
그 출발점이었습니다.

우파니사다존자는 코의 근을 통해 깨달았습니다.
호흡이 들어오고 나가는 것을 관찰하다가 들숨과 날숨 사이에
고요히 머무는 성품을 발견하였습니다.
오래 수행하신 분이라면 호흡을 세는 수식관을 하시다가
문득 숨과 숨 사이의 고요함을 느끼신 적이 있으실 것입니다.
우파니사다존자가 발견한 것이 바로 그 자리였습니다.

약왕보살과 약상보살은 맛의 진을 통해 깨달았습니다.
쓴 것과 단 것, 맵고 짠 모든 맛을 관찰하다가
맛 자체에는 본래 분별이 없다는 것을 체득하였습니다.

주발난타존자는 촉의 진을 관하여 원통에 이르렀습니다.
따뜻함과 차가움이 몸에 닿는 그 접촉을 관찰하다가
촉감을 느끼는 성품 자체는 따뜻하지도 차갑지도 않다는 사실을 깨달았습니다.

대세지보살은 뜻의 근을 통한 수행,
곧 부처님의 이름을 마음에 새기는 염불 수행을 보고하였습니다.
대세지보살은 비유를 들어 설명하였습니다.

어머니가 먼 곳에 있는 자식을 그리워하듯
중생이 부처님을 간절히 생각하면 부처님도 그 중생을 생각하신다는 가르침입니다.
어머니가 자식을 잊지 않고 자식도 어머니를 잊지 않으면
생에서 생으로 서로 멀어지지 않습니다.
이처럼 마음과 마음이 서로 향하는 것이 곧 염불삼매라고 대세지보살은 밝혔습니다.

절에서 나무아미타불을 칭하며 기도하시는 분이라면
이 대목에서 그 기도의 의미가 한층 깊어지실 것입니다.
아미타불 정토 신앙의 근간이 되는 가르침이
바로 이 25원통 안에 담겨 있습니다.

미륵보살은 식, 곧 의식을 통한 원통을 보고하였습니다.
일체의 분별이 마음에서 일어나는 것을 관찰하되
그 분별에 머무르지 않고 분별 자체의 성품을 본 것입니다.

허공장보살은 허공의 대를, 지장보살은 땅의 대를 관하여 각각 원통에 이르렀습니다.
수월존자는 물의 대를, 오추슬마는 불의 대를 관하여 깨달음을 얻었습니다.

이렇듯 25명의 성자는 각기 다른 문으로 들어갔지만 도달한 곳은 같았습니다.
여래장의 참된 성품을 깨닫는 것 그것이 모든 원통의 귀결점입니다.
25명의 보고가 끝난 뒤 부처님께서는 문수보살에게 물으셨습니다.

이 25가지 수행법 가운데 말법 시대의 중생에게 가장 적합한 것이 무엇이냐
문수보살은 주저없이 관세음 보살의 이근원통을 으뜸으로 꼽았습니다.
관세음 보살의 수행법은 귀의 근, 곧 듣는 성품을 관하는 것입니다.
관세음 보살은 이렇게 보고하였습니다.
처음에 소리를 듣는 것에서 출발하여 소리를 따라가지 않고 듣는 성품 자체로 돌이켰습니다.
소리가 있을 때도 듣고 소리가 사라진 뒤에도 듣고 있는 그 성품 곧 문성을 관하였습니다.
관세음 보살은 이 수행을 더 깊이 나아가 먼저 소리와 고요의 분별을 넘어섰습니다.
소리가 있느냐 없느냐 하는 구분을 넘어선 까닭입니다.
다음으로 듣고 있는 나와 들리는 대상의 구분도 놓아버렸습니다.
듣는 것도 없고 들을 것도 없는 적멸의 경지에 이르렀다고 하였습니다.
이것을 임유망소라 합니다. 소리의 흐름에 들어가되 듣는 대상을 잊는 것입니다.
흐름에 들어간다 함은 소리를 밖으로 쫓아가지 않고 듣는 성품 안으로 돌이킨다는 뜻입니다.

대상을 잊는다 함은 소리에 대한 집착과 분별을 놓는다는 의미입니다.
이 경지에 이른 관세음 보살은 위로는 부처님과 같은 자비의 힘을 갖추게 되었습니다.
아래로는 중생의 고통에 응하는 능력을 얻게 되었다고 보고하였습니다.
중생이 괴로움 속에서 관세음보살의 이름을 부르면
그 소리를 듣고 즉시 구제하러 가는 것이 가능해진 까닭입니다.
능엄경에서는 관세음보살이 32가지 응신으로 나투어 중생을 제도한다고 전하고 있습니다.
이 32응신은 모두 이근 원통 수행의 공덕에서 비롯된 것입니다.
문수보살이 이근원통을 으뜸으로 추천한 까닭은 분명합니다.
눈은 벽을 사이에 두면 볼 수 없지만 귀는 벽 너머의 소리도 들을 수 있습니다.
눈은 감으면 보이지 않지만 귀는 잠든 사이에도 쉬지 않고 작용합니다.
여섯가지 근 가운데 귀만이 방해받지 않고 항상 열려 있는 감각입니다.
코는 들숨과 날숨이 있어야 작용하고,
혀는 음식이 있어야 맛을 알며 몸은 접촉이 있어야 느낌이 생깁니다.

그에 비해 귀는 대상이 없어도 고요함을 듣고 있으며,
자는 동안에도 소리를 받아들이고 있습니다.
문수보살은 이 점을 들어 듣는 수행이 말법 시대 중생의 근기에 가장 알맞다고 밝히셨습니다.
여러분 지금 이 법문을 듣고 계신 바로 그 행위가 관세음보살이 걸었던 수행의 길과 닿아 있습니다.
소리를 따라가지 말고 듣고 있는 그 성품 자체를 돌아보십시오.
소리가 올 때도 소리가 사라진 뒤에도 고요히 듣고 있는 그 자리가 있습니다.
관세음이라는 이름 자체가 세상의 소리를 관한다는 뜻입니다.
소리를 관한다 함은 소리에 끌려가지 않고 소리의 본래 성품을 바라본다는 의미입니다.
우리가 매일 독경을 하거나 염불을 할 때 입으로 소리를 내면서 동시에 그 소리를 귀로 듣게 됩니다.
그 순간이 이근원통 수행의 자리가 될 수 있습니다.
특별한 장소나 시간이 아니라 소리를 듣는 바로 그 일상이 수행의 문이 됩니다.
25원통은 수행의 문이 하나만 있지 않다는 것을 보여줍니다.

각자의 근기에 따라 다른 문으로 들어갈 수 있으며,
어떤 문으로 들어가든 도달하는 곳은 같습니다.
다만 부처님과 문수보살께서 이 시대의 중생에게 가장 적합한 문으로 이근원통을 가리켜 주셨습니다.
그 수행의 핵심은 소리를 쫓지 않고 듣는 성품으로 돌이키는 데 있습니다.
이 가르침을 바탕으로 부처님께서는 수행자를 지켜줄 강력한 보호막을 하나 더 내려주셨습니다.
수행의 길이 밝혀졌지만 그 길을 걸어가는 수행자를 지켜줄 힘이 아직 남아 있습니다.
능엄경에서 부처님께서 직접 설하신 보호막,
그것이 바로 능엄주입니다.
정식 명칭은 대불정수능엄신주이며,
불교에서 전해지는 모든 진언과 다라니 가운데 가장 긴 주문입니다.
그 위력 또한 가장 강력하다고 전해지고 있습니다.
능엄주가 설해진 배경은 앞서 살펴본 아난의 사건으로 돌아갑니다.
아난이 마등가녀의 주술에 걸려 위기에 빠졌을 때
부처님께서는 정수리에서 광명을 놓으시며 능엄주를 설하셨습니다.

이 능엄주의 힘으로 문수보살이 아난을 구하러 갔으며,
마등가녀의 주술은 순식간에 풀어졌습니다.
부처님의 가르침을 가장 많이 들은 아난조차 주술 앞에서 무력했다는 사실은
지적인 이해만으로는 수행자를 지킬 수 없다는 것을 보여줍니다.
이러한 까닭에 부처님께서는 마음의 이치를 밝히신 것과 별도로
수행자를 실제로 보호할 수 있는 주력을 함께 내려주셨습니다.
능엄주는 총 427구로 이루어져 있으며 다섯 부분으로 나뉩니다.

제1회는 비로자나불의 법신을 찬탄하는 내용입니다.
시방 세계의 모든 부처님을 불러 모아 그 위신력으로 수행자를 감싸는 장면이 담겨 있습니다.

제2회는 석가모니불의 응신을 찬탄하며 부처님께서 이 세상에 나투신 인연을 되새깁니다.

제3회는 관세음보살의 자비를 담고 있어 중생의 고통을 구제하는 원력이 주문 속에 녹아 있습니다.

제4회는 금강장 보살의 항마력을 나타내며 수행을 방해하는 일체의 마군과
악귀를 물리치는 위력이 이 부분에 집중되어 있습니다.

제5회는 일체 마군을 항복시키고 수행자를 보호하는 내용으로 마무리됩니다.

전체를 관통하는 핵심은 부처님과 보살과 호법신장의 위신력으로 수행자를 둘러싸
마장이 침범하지 못하게 하는 데 있습니다.
능엄주의 공덕에 대해 부처님께서는 매우 구체적으로 전하셨습니다.
이 주문을 지송하는 자에게는 8만 4천의 금강장 보살과 그 권속이 항상 따라다니며 보호한다고 하셨습니다.
어디에 있든 무엇을 하든 능엄주를 외우는 수행자의 주위에는 보이지 않는 보호의 결계가 펼쳐진다는 뜻입니다.
또한 능엄주를 지송하면 수행 중에 나타나는 마장이 감히 접근하지 못한다고 하셨습니다.
이 뒤에 이어질 50마장을 미리 알려주신 것도
능엄주의 보호와 함께 수행해야 한다는 전제가 깔려 있는 까닭입니다.
부처님께서는 능엄주의 위력을 더욱 구체적으로 밝히셨습니다.
이 주문을 한 번이라도 지송하면 생생세세에 지은 무거운 업장이 소멸됩니다.

살생, 도적질, 사음의 죄를 지었더라도 진심으로 참회하며 능엄주를 외우면
그 업보가 녹아 없어진다는 가르침입니다.
또한 능엄주를 외우는 자가 머무는 곳에서는 독충과 맹수가 해를 끼치지 못하며,
독약도 효력을 잃는다고 전하고 있습니다.
나아가 천상의 마왕, 귀신, 야차 등이 모두 물러나 수행자의 몸과 마음을 침범할 수 없게 됩니다.
다만 여기서 주의할 점이 있습니다. 주문의 힘만 믿고 계율을 어기며 살아도 된다는 뜻이 아닙니다.
참회의 마음이 먼저이고, 능엄주는 그 참회를 뒷받침하는 힘이라고 이해하셔야 합니다.
능엄주에는 수행자 개인의 보호를 넘어서는 공덕도 담겨 있습니다.
부처님께서는 이 주문을 외우는 자가 있는 곳에 재앙과 역병이 물러간다고 전하셨습니다.
가뭄이 들 때 능엄주를 지송하면 비가 내리고,
홍수가 날 때 지송하면 물이 물러간다는 내용도 담겨 있습니다.

물론 이것은 방편적인 표현으로 받아들여야 하며,
핵심은 능엄주가 개인의 수행을 넘어 주변 세계까지 맑히는 힘을 지니고 있다는 가르침입니다.
능엄주가 한국 불교에서 차지하는 위치도 각별합니다.
사찰의 새벽 예불에서 능엄주를 독송하는 전통이 오래전부터 이어져 왔습니다.
특히 동안거와 하안거 기간 중에는 능엄주를 집중적으로 외우는 수행이 행해지고 있습니다.
법당에서 능엄주를 읽어본 경험이 있으신 분이라면 그 길고 장엄한 주문이 끝난 뒤에
밀려오는 고요함을 아실 것입니다.
그 고요함이 능엄주의 결계 안에서 마음이 안정된 상태입니다.
능엄경에는 한 가지 엄중한 예언도 담겨 있습니다.
말법 시대가 깊어지면 가장 먼저 사라지는 경전이 능엄경이고,
가장 먼저 잊히는 주문이 능엄주라고 부처님께서는 말씀하셨습니다.

능엄경이 세상에서 사라지면 마장을 분별할 수 있는 가르침이 없어지고,
능엄주가 잊히면 수행자를 보호할 힘이 사라진다는 뜻입니다.
그러므로 능엄주를 지송하고 전하는 것 자체가 말법 시대를 살아가는 수행자의 책무이기도 합니다.
427구 전체를 외우는 것이 어렵다면
능엄주의 핵심 구절인 능엄주 심주만이라도 지송해 보십시오.
심주는 능엄주의 정수를 모은 짧은 진원입니다.
이 심주를 아침, 저녁으로 세 번씩 지송하는 것만으로도 능엄주의 보호력을 일상에 들여올 수 있습니다.
427구 전체를 외우고자 하는 분이라면 매일 새벽에 한 번씩 읽는 것에서 시작하십시오.
처음에는 소리를 따라 읽기만 해도 됩니다.
반복하다 보면 주문의 리듬이 몸에 배어 자연스럽게 외워집니다.
중요한 것은 매일의 꾸준함입니다.
능엄경에서는 능엄주를 지송하는 자에게 네 가지 근본 개요를 함께 지킬 것을 당부하고 있습니다.
살생하지 말 것, 훔치지 말 것, 음행하지 말 것, 거짓말하지 말 것이 사종청정명회입니다.

능엄주의 힘은 계율이라는 바탕 위에서 온전히 발휘됩니다.
주문만 외우고 삶은 어지러우면 주력이 힘을 쓰기 어렵습니다.
계율이 땅이라면 능엄주는 그 땅 위에 세우는 성벽이라 하겠습니다.
능엄주를 지송할 때 중요한 것은 입으로 외우는 것에 그치지 않고 마음을 함께 모으는 것입니다.
주문의 소리를 귀로 들으면서 앞서 배운 이근원통의 수행을 함께 할 수 있습니다.
입으로 능엄주를 외우고, 귀로 그 소리를 듣고 듣는 성품으로 돌이키는 것입니다.
소리와 마음이 하나가 되는 그 순간 능엄주의 위력은 더욱 깊어집니다.
우리가 진언을 외울 때 단순히 주문을 반복하는 행위로 여기기 쉽습니다.
그러나 능엄경의 관점에서 보면 진원 지송은 부처님의 위신력과 내 마음이 하나로 만나는 수행입니다.
소리를 내는 입과 소리를 듣는 귀와 소리를 알아차리는 마음이 한 곳에 모일 때
그것이 삼밀 상응의 수행이 됩니다.
삼일이란 몸과 입과 뜻이 하나로 합쳐지는 것을 말합니다.

능엄주을 외우면서 몸은 바르게 앉고, 입은 주문을 소리 내고, 뜻은 그 소리에 집중하십시오.
이 세 가지가 어우러질 때 능엄주의 보호력은 온전히 발현됩니다.
새벽 예불 때 능엄주를 독송하시는 분이라면 내일 아침에는 조금 달리 해 보십시오.
주문을 읽으면서 내가 내는 소리를 귀로 듣고 그 소리가 법당 안에 울려 퍼지는 것을 느끼는 것입니다.
그 울림이 나의 몸과 마음을 감싸는 과정을 고요히 관해 보시기 바랍니다.
문자에만 머물지 않고 소리와 마음이 하나 되는 그 자리를 경험하게 되실 것입니다.
부처님께서 능엄주를 설하신 까닭은 분명합니다.
수행의 길은 밝혀졌지만 그 길 위에는 마장이라는 위험이 도사리고 있기 때문입니다.
능엄주는 그 위험으로부터 수행자를 지켜주는 갑옷과 같습니다.
이 보호막을 갖추고 나서야 비로소 수행의 단계를 밟아나갈 준비가 된 것입니다.
수행의 방법과 보호막을 갖추었다면 이제 그 길이 어떤 단계로 이루어져 있는지를 알아야 합니다.

능엄경은 범부에서 부처에 이르기까지의 수행 단계를 57위라는 체계로 정리하여 밝히고 있습니다.
이 57위는 능엄경에서만 볼 수 있는 독특한 수행 계위이며,
이 뒤에 이어질 50마장을 이해하기 위한 필수적인 토대가 됩니다.
57위는 크게 여덟 단계로 나뉩니다. 십신 십주 십행, 십회향, 사가행, 십지, 등각, 묘각입니다.
화엄경에서는 십신부터 등각과 묘각까지를 52위로 분류하고 있습니다.
능엄경은 여기에 사가행이라는 단계를 별도로 넣어 57위로 확장하였습니다.
사가행이 추가된 까닭은 수행 중에 만나는 마장의 위험을 경고하기 위함입니다.
이 점이 능엄경만의 특징이라 할 수 있습니다.
첫 번째 단계인 십신은 믿음의 단계입니다.
수행을 시작하려면 먼저 삼보에 대한 믿음이 확립되어야 합니다.
부처님이 계시다는 것, 가르침이 참되다는 것, 수행의 길이 있다는 것을 마음 깊이 받아들이는 과정입니다.

십신의 열가지는 신심, 염심, 정진심, 혜심, 정심, 불퇴심, 호법심, 회향심, 계심, 원심으로 이루어져 있습니다.
이 열가지 마음이 갖추어져야 비로소 수행의 문에 들어설 수 있게 됩니다.
법당에 처음 들어서던 날 향을 피우고 삼배를 올리던 그 마음을 떠올려 보십시오.
삼보에 대한 믿음이 싹 트는 그 순간이 십신의 출발점이었습니다.

두 번째 단계인 십주는 마음에 머무는 단계로서 믿음이 확립된 뒤
그 마음을 흔들리지 않게 안정시키는 과정에 해당합니다.
발심주에서 시작하여 관정주에 이르기까지 수행자의 마음이 점차 굳건해지는 열단계를 밟게 됩니다.
발심주란 처음으로 보리심을 일으킨 자리이며,
관정주는 부처님의 지혜의 물을 정수리에 받는 관정의 자리를 뜻합니다.
우리가 절에서 처음 발원문을 읽고 수행을 시작하는 그 마음이
넓게 보면 발심주의 출발점이라 하겠습니다.

십주를 마친 수행자는 더 이상 외부의 흔들림에 쉽게 무너지지 않게 됩니다.
세 번째 단계인 집행은 닦은 것을 실천으로 옮기는 단계입니다.
안으로 쌓은 수행의 힘을 바깥으로 베풀기 시작하는 것입니다.
보시, 지계, 인욕 등 보살행을 구체적으로 실천하며 중생과 함께하는 수행이
이 단계에서 본격적으로 시작됩니다.
절에 가서 기도하는 것에서 나아가 일상의 삶 속에서 가르침을 몸소 실천하는 단계라고 이해하시면 되겠습니다.
여러분 가운데 법당 밖의 삶에서 수행의 힘을 느끼고자 하셨던 분이 계실 것입니다.
그 실천의 자리가 바로 십행의 단계입니다.

네 번째 단계인 십회향은 자신의 수행 공덕을 일체 중생에게 돌리는 단계입니다.
나를 위한 수행에서 모든 중생을 위한 수행으로 전환되는 지점이라 하겠습니다.
회향이란 공덕을 되돌린다는 뜻이며,
이 단계에서 수행자는 자기 자신과 중생 사이의 경계를 허물기 시작합니다.

나의 기도가 나만을 위한 것이 아니라
일체 중생의 안녕과 깨달음을 향해야 한다는 마음이 무르익는 과정입니다.
오래 수행하신 분이라면 기도를 마친 뒤 회향문을 읽으시며
공덕을 돌리는 의미를 되새기셨을 것입니다.
그 회향의 마음이 깊어지고 넓어지는 것이 바로 십회향의 단계입니다.

다섯 번째 단계인 사가행은 능엄경에서 특별히 강조하는 구간에 해당합니다.
난, 정, 인, 세제일법 이 네 가지 단계를 거치며
수행자는 성인의 경지로 들어가기 직전에 마지막 관문을 통과합니다.
난은 불을 일으키는 단계로서 나무를 비벼서 불꽃을 만들 듯 수행의 열기가 처음 피어오르는 자리입니다.
정은 그 불 위에서 수행이 무르익는 경지이며, 불꽃이 안정적으로 타오르기 시작하는 단계를 뜻합니다.
인은 진리를 참고 견디는 단계이며,
아직 완전히 체득하지는 못하였지만 진리를 받아들이고 인내하는 힘이 갖추어집니다.
세제일법은 세간에서 가장 뛰어난 법을 체득하는 단계로
범부의 마지막 경지이자 성인의 문턱에 서는 자리입니다.

이 사가행을 지나야 비로소 십지에 들어갈 수 있습니다.
능엄경이 이 단계를 별도로 둔 까닭은 사가행 구간에서 마장이 가장 극심하게 나타나기 때문입니다.
범부와 성인의 경계에 서 있는 수행자는 거의 깨달음에 다다른 것 같은 체험을 하게 됩니다.
그 체험이 참된 것인지 마장인지를 구분하지 못하면
수행은 거기서 멈추거나 오히려 뒤로 밀려나게 될 수 있습니다.
부처님께서 57위 안에 사가행을 넣으신 것은 바로 이 위험 구간에 대한 경고였습니다.

여섯 번째 단계인 십지는 보살의 경지입니다.
초지인 환희지에서 시작하여 법운지에 이르기까지
보살이 지혜와 자비를 동시에 키워 나가는 열 단계를 밟습니다.
초지에 들어서면 수행자는 처음으로 진리를 직접 체험하게 되며
한없는 기쁨이 솟아나기에 환희지라 부릅니다.

이지인 이구지에서는 계율의 때가 완전히 씻겨 나가며,
삼지인 발광지에서는 지혜의 빛이 안팎으로 비치기 시작합니다.

사지, 염혜지에서는 수행의 지혜가 활활 타오르고,
오지, 난승지에서는 다른 무엇으로도 이길 수 없는 경지에 이릅니다.
육지 현전지에서는 진리가 눈앞에 현현하며,
칠지, 원행지에서는 보살의 행이 끝없이 멀리까지 미칩니다.
팔지 부동지에서는 어떤 마장에도 흔들리지 않는 부동의 경지가 되고,
구지, 선혜지에서는 뛰어난 지혜로 중생을 교화하는 방편이 자재해집니다.
십지인 법운지에서는 법의 비가 세상을 적시듯 보살의 공덕이 온 세계를 감싸게 됩니다.

일곱 번째 단계인 등각은 부처와 거의 같은 경지에 이른 상태입니다.
등이란 같다는 뜻이고, 각이란 깨달음이라는 뜻입니다.
부처의 깨달음과 거의 동등하되 아직 미세한 무명이 한 겹 남아 있는 단계입니다.
이 한 겹의 무명을 경전에서는 생상무명이라 부릅니다.

마지막 여덟 번째인 묘각은 부처의 자리 그 자체입니다.
생상무명마저 소멸하여 모든 번뇌가 남김없이 사라진 궁극의 깨달음에 해당합니다.
더 이상 닦을 것도, 증득할 것도 남지 않았으며,
능엄경이 가리키는 수행의 최종 목적지가 바로 이 묘각의 자리입니다.

이 57위 전체를 한꺼번에 이해하려 하실 필요는 없습니다.
중요한 것은 전체 구조를 아는 것이며,
그 안에서 자신의 수행이 어디쯤에 있는지를 가늠해 보는 것입니다.
능엄경이 57위를 밝힌 핵심 이유는 수행의 단계가 높아질수록
마장도 더 교묘해진다는 사실을 알려주기 위함이었습니다.
십신과 십주 단계에서는 수행자가 마장을 만나더라도 비교적 알아차리기 쉽습니다.
거친 번뇌와 명백한 집착이 드러나기에 스스로도 잘못을 인식할 수 있습니다.
그러나 십행과 십회 향을 지나 사가행에 이르면 마장의 형태가 완전히 달라집니다.
깨달은 것 같은 느낌, 신통력이 생긴 것 같은 체험, 우주와 하나가 된 듯한 황홀함,
이런 것들이 마장으로 나타나기 시작합니다.
수행이 깊어질수록 마장은 깨달음과 더 비슷한 모습을 하고 찾아옵니다.

부처님께서 57위를 세밀하게 밝히신 뒤
곧바로 50마장을 설하신 까닭이 여기에 있습니다.
어느 단계에서 어떤 마장이 나타나는지를 미리 알아야
속지 않고 바른 길을 갈 수 있기 때문입니다.
57위의 지도를 손에 쥐고 50마장의 경고를 가슴에 새기십시오.
그래야 수행의 길 위에서 길을 잃지 않을 수 있습니다.
지금부터 이어질 세개의 장에서 50마장 하나하나를 풀어나가겠습니다.

50마장의 첫 번째 관문은 색음마입니다.
색음이란 물질과 감각의 영역을 가리킵니다.
우리가 눈으로 보고, 귀로 듣고, 몸으로 느끼는 모든 감각적 경험이 색음에 속합니다.
수행이 깊어지면서 이 색음을 깨뜨리는 과정에 열가지 마장이 나타납니다.
부처님께서는 이 열 가지를 하나하나 짚어주시며
어떤 현상이 일어나더라도 놀라지 말 것을 당부하셨습니다.
그 어떤 체험에도 집착하지 말라는 것이 핵심입니다.

색음마의 핵심을 먼저 짚어 두겠습니다.
수행 중에 신비로운 감각이 나타나면 수행자는 이것을 깨달음의 징조라 여기기 쉽습니다.
빛이 보이거나 몸이 가벼워지는 경험은 수행이 잘 되고 있다는 신호로 받아들이기 마련입니다.
그러나 부처님께서는 이 모든 현상이 색음이 깨어지는 과정에서 일어나는 자연스러운 변화일 뿐이며,
깨달음 자체와는 다르다고 분명히 밝히셨습니다.

첫 번째 색음마는 수행 중에 몸 안에서 강렬한 빛이 보이는 현상입니다.
참선이나 기도 중에 눈앞이 환하게 밝아지거나 금빛이나 백색의 광명이 나타나는 경험을 하게 됩니다.
이것은 색음이 열리기 시작하면서 안으로 쌓여 있던 기운이 풀어지는 과정에서 생기는 현상입니다.
부처님께서는 이 빛을 보고 자신이 깨달았다고 여기면
마구니가 그 틈을 타고 들어온다고 경고하셨습니다.

두 번째 마장은 몸이 투명해지거나 몸을 관통하여 바깥이 보이는 듯한 체험입니다.
마치 몸이 유리처럼 맑아져서 안팎의 경계가 사라진 것 같은 느낌이 들기도 합니다.
이 현상에 빠지면 수행자는 자신이 이미 색신을 초월했다고 착각하게 됩니다.

세 번째 마장은 몸 안에서 벌레가 기어다니는 듯한 기이한 촉감이 나타나는 것입니다.
온몸에 소름이 돋거나 피부 아래로 무언가가 움직이는 것처럼 느껴집니다.
이것은 색음이 변화하면서 몸의 감각이 예민해진 결과이며,
병이 아니라 수행 과정의 자연스러운 반응입니다.
놀라지 않고 지나치면 저절로 사라지지만 이것을 특별한 체험으로 붙잡는 순간 마장이 됩니다.

네 번째 마장은 온 세상이 부처님의 국토로 변하는 환영을 보는 것입니다.
주변 공간이 갑자기 장엄하고 화려하게 바뀌며
극락 세계가 눈앞에 펼쳐지는 듯한 경험을 하게 됩니다.
수행 중에 정토의 장엄함을 보았다고 기뻐하며
자신이 극락에 갈 업연이 무르익었다고 확신하는 수행자도 있습니다.
부처님께서는 이것이 색음이 열리면서 나타나는 마음의 영상이라고 밝히셨습니다.

다섯 번째 마장은 허공 중에 온갖 보배와 빛나는 형상이 나타나는 현상입니다.
하늘에서 꽃비가 내리거나 빛나는 연꽃이 피어나는 것을 보게 됩니다.
참선 중에 이런 광경을 보면 누구라도 마음이 들뜨기 마련입니다.
그러나 부처님께서는 이것은 색음이 변화하는 과정에서
마음이 만들어낸 영상일 뿐이라고 가르치셨습니다.

여섯 번째 마장은 어두운 곳에서도 밝은 빛 속에 있는 것처럼 사물이 환히 보이는 현상입니다.
밤중에도 방 안에 물건이 또렷이 보이거나 눈을 감아도 주변이 훤한 체험을 하게 됩니다.
이 현상이 며칠 계속되면 수행자는 자신에게 특별한 능력이 생겼다고 여기기 시작합니다.
그러나 이것은 색음이 변하면서 감각이 일시적으로 예민해진 것이며 영구적인 변화가 아닙니다.

일곱 번째 마장은 몸이 갑자기 단단해져서 마치 금강석처럼 변한 듯한 느낌이 드는 것입니다.
몸에 아무런 고통이 느껴지지 않으며 불도, 물도 해치지 못할 것 같은 확신이 차오릅니다.
무병장수할 것 같은 느낌이 드는 것도 이 마장의 한 형태입니다.
부처님께서는 이런 몸의 변화에 마음을 빼앗기면
수행의 방향이 몸을 기르는 쪽으로 흘러가 버린다고 경고하셨습니다.

여덟 번째 마장은 주변의 산하대지가 모두 부처님의 광명으로 가득 차는 환영입니다.
온 세계가 금빛으로 빛나며 만물이 부처님의 몸으로 보이는 체험을 하게 됩니다.
앞서 배운 여래장의 가르침을 떠올리며 이것이 여래장의 현현이라고 확신하기 쉬운 대목입니다.
여래장은 특정한 모습으로 나타나는 것이 아닙니다.
모든 모습 속에 이미 있기에 특별한 광경에 집착하는 것 자체가 마장의 시작이 됩니다.

아홉 번째 마장은 먼 곳의 일이 눈앞에서 벌어지는 것처럼 보이는 현상입니다.
천리 밖의 광경이 또렷이 보이거나 다른 사람의 행동이 마치 직접 보는 것처럼 느껴집니다.
수행자는 이것을 천안통이 생겼다고 착각하기 쉽습니다.
부처님께서는 참된 신통은 오음을 모두 깨뜨린 뒤에 자연이 갖추어지는 것이라 밝히셨습니다.
색음마 단계에서 나타나는 것은 신통이 아니며 마음이 만들어낸 영상에 지나지 않습니다.

열 번째 마장은 수행 중에 부처님이나 보살의 모습이 눈앞에 나타나는 것입니다.
부처님께서 직접 앞에 오셔서 법을 설하시거나
보살이 나투어 가르침을 전하는 것처럼 보이기도 합니다.
때로는 부처님께서 수행자의 머리를 쓰다듬어 주시거나
미래의 성불을 약속하시는 장면이 펼쳐지기도 하였습니다.
이 현상이 가장 위험한 까닭은 부처님을 직접 뵈었다는 체험이
수행자에게 극도의 확신을 심어주기 때문입니다.
그 확신이 클수록 마장에 깊이 빠져들게 되며,
주변 사람들에게 자신이 부처님으로부터 직접 인가를 받았다고 말하기 시작합니다.
부처님께서는 이것을 마구니가 부처님의 형상을 빌려 나타난 것이라고 분명히 밝히셨습니다.

이 열 가지 색음마 모두에 대해 부처님께서는 같은 원칙을 거듭 전하셨습니다.
이러한 현상이 나타났을 때 그것을 성인의 경지라 여기지 않으면 아무런 해가 없다.
다만 그것을 깨달음이라 착각하고 집착하면 그 순간 마구니가 그 마음에 들어와 수행자를 끌고 간다.
이것이 색음마 전체를 관통하는 부처님의 경고입니다.
핵심은 현상 자체에 있지 않습니다. 그 현상에 대한 집착이 문제가 되는 까닭입니다.
빛이 보이더라도 빛에 머물지 않으면 괜찮으며,
몸이 가벼워지더라도 가벼움에 빠지지 않으면 해가 되지 않습니다.
수행의 길 위에서 일어나는 모든 현상을 구름이 지나가듯 바라보고
놓아버리는 것이 부처님께서 가르치신 대응법입니다.
참선이나 기도 중에 신비한 체험을 하셨던 분이라면
이 가르침 앞에서 잠시 자신의 경험을 되돌아보시기 바랍니다.
빛을 보았다면 그 빛에 집착하지 않았는지를 살펴보십시오.
신비한 감각이 찾아왔다면 그것을 깨달음의 증표로 여기지 않았는지도 함께 점검해 보시기 바랍니다.
부처님께서 색음마를 경고하신 까닭은 수행자를 두렵게 하려는 것이 아닙니다.
이런 현상이 올 수 있다는 것을 미리 알고 있으면 그것에 끌려가지 않을 수 있기 때문입니다.

색음마는 50마장 가운데 가장 거칠고 알아차리기 쉬운 마장에 해당합니다.
몸의 감각에서 일어나는 것이기에 비교적 명확하게 드러납니다.
수행 중에 이러한 현상을 만나게 되면 능엄주를 지송하며 마음을 가다듬으십시오.
앞서 배운 이근원통의 수행법으로 듣는 성품에 마음을 돌이키는 것도 좋은 방법입니다.
현상에 끌려가지 않고 본래 자리로 돌아오는 것
이것이 색음마를 이겨내는 수행의 핵심입니다.

이다음에 이어지는 수음마와 상음마는 감정과 생각의 영역에서 일어나기에
훨씬 더 미세하고 교묘합니다.
색음마가 몸의 감각에서 일어나는 마장이었다면,
수음마는 감정의 영역에서,
상음마는 생각의 영역에서 찾아오는 마장입니다.
색음마보다 한 단계 더 안으로 들어왔기에 알아차리기가 훨씬 어렵습니다.
빛이 보이거나 몸이 변하는 것은 눈에 띄지만
감정의 변화와 생각의 흐름은 수행자 스스로도 자연스럽게 여기기 쉽기 때문입니다.

먼저 수음마부터 살펴보겠습니다.
수음이란 느낌, 곧 감정과 감수 작용을 가리킵니다.
기쁨, 슬픔, 분노, 두려움, 평온함 이런 것들이 모두 수음의 영역에 속합니다.
수행이 깊어지면서 이 수음을 깨뜨리는 과정에 열 가지 마장이 나타납니다.

첫 번째 수음마는 수행 중에 갑자기 극도의 슬픔이 밀려오는 현상입니다.
아무런 이유도 없이 눈물이 쏟아지며 세상 만물이 괴롭고 슬프게 느껴집니다.
자신의 업보를 깊이 참여하는 마음과 비슷하지만
이것은 수음이 깨어지면서 감정이 폭발하는 과정에서 나타나는 반응입니다.
이 슬픔에 빠져들면 수행자는 깊은 우울 속에 갇혀 수행을 이어가지 못하게 됩니다.

두 번째 수음마는 반대로 끝없는 기쁨이 솟아오르는 현상입니다.
온 세상이 아름답고 모든 중생이 사랑스러우며 걷잡을 수 없는 환희심이 넘쳐 흐릅니다.
기쁨 자체가 나쁜 것은 아니지만 이 기쁨에 도취되면
수행자는 자신이 이미 높은 경지에 이르렀다고 착각하게 됩니다.

세 번째는 극도의 자만이 일어나는 마장이며,
네 번째는 이유 없는 큰 두려움에 사로잡히는 마장입니다.
수행 중에 갑자기 세상이 무너질 것 같은 공포가 엄습하거나
죽음의 그림자가 다가오는 듯한 느낌이 드는 것입니다.

다섯 번째는 갑자기 게으름과 무기력이 찾아와
아무것도 하고 싶지 않은 상태에 빠지는 마장입니다.
수행할 의욕이 완전히 사라지며 경전을 읽어도 마음에 와닿지 않게 됩니다.
여섯 번째부터 열번째까지의 수음마는 더욱 교묘합니다.

여섯 번째는 수행 중에 갑자기 큰 평안이 찾아와
움직이고 싶지 않은 상태가 되는 마장입니다.
이것을 선정에 든 것으로 착각하기 쉽지만,
실제로는 수음이 변하면서 나타나는 무기력의 다른 형태에 해당합니다.

일곱 번째는 자신이 대단한 공덕을 쌓았다는 확신이 드는 마장이고,
여덟 번째는 한없는 사랑과 연민이 넘쳐 흘러
모든 중생을 끌어안고 싶은 감정에 사로잡히는 마장입니다.
아홉 번째는 수행에 대한 의욕이 극도로 치솟아 잠도 자지 않고
밤낮으로 정진하려는 마장으로 수행자가 스스로 몸을 해칠 정도로 무리하게 됩니다.

열 번째에 이르면 자신이 이미 부처와 같은 경지에 올랐다고 여기며
다른 사람을 가르치려 하게 됩니다.
부처님께서는 이 열 가지 감정의 마장 모두가 수음이 깨어지는 과정에서
마음이 만들어낸 환상이라고 밝히셨습니다.
수음마의 핵심 위험은 감정이 깨달음의 옷을 입고 나타난다는 점에 있습니다.
슬픔이 참회로, 기쁨이 법열로, 두려움이 경각심으로 포장됩니다.
수행을 오래 하신 분이라면 기도 중에 까닭 없이 눈물이 흐르거나
이유 없이 마음이 한없이 가벼워진 경험이 있으실 수 있습니다.
그 순간에 멈추어 서서 이것이 참된 수행의 열매인지,
수음이 깨어지면서 일어나는 자연스러운 변화인지를 분별하는 힘이 필요합니다.
분별하는 방법은 어렵지 않습니다.
그 감정이 지나간 뒤에도 마음이 고요하고 안정되어 있으면 수행의 진전입니다.
그 감정에 빠져서 헤어 나오지 못하거나 그 체험을 자랑하고 싶은 마음이 일어나면
마장에 걸린 것이라고 부처님께서는 분명히 경고하셨습니다.

이제 상음마로 넘어갑니다.
상음이라는 생각, 표상, 관념의 영역을 가리킵니다.
수음마가 감정에서 왔다면 상음마는 생각과 이미지에서 찾아옵니다.
수행이 더 깊어지면서 이 상음을 깨뜨리는 과정에 또다시 열가지 마장이 나타납니다.
상은마는 수은마보다 더 정교하며 수행자의 지적 능력까지 이용하여 속이기 때문에
가장 주의가 필요한 구간 가운데 하나입니다.

첫 번째, 상음마는 수행 중에 갑자기 탐욕이 일어나는 현상으로 나타납니다.
여색에 대한 욕구가 강렬하게 솟아오르거나 세속적 쾌락에 대한 갈망이 되살아납니다.
오래 수행하여 이미 욕심을 다스렸다고 여겼던 수행자에게 이 마장은 특히 충격적으로 다가옵니다.
부처님께서는 이것은 상음이 변화하면서 잠들어 있던 습기가 올라오는 것이라고 밝히셨습니다.

두 번째 상음마는 자신이 과거 전생의 기억을 보게 되는 현상입니다.
전생에서 어떤 사람이었는지, 어떤 일을 겪었는지가 생생하게 떠오릅니다.
부처님께서는 이것이 상음이 변화하면서
잠재된 기억의 종자가 올라온 것이라고 밝히셨습니다.
전생의 기억처럼 보이지만 실제로는 마음이 만들어낸 영상에 지나지 않습니다.

세 번째는 미래를 볼 수 있다는 착각에 빠지는 마장입니다.
앞으로 일어날 일이 또렷하게 보이며 자신에게 예지력이 생겼다는 확신이 차오릅니다.

네 번째는 다른 사람의 마음을 읽을 수 있다고 여기는 마장으로
상대방이 무슨 생각을 하는지 꿰뚫어 보는 듯한 느낌이 드는 것입니다.
부처님께서는 이 두 가지 모두 상음이 예민해지면서 나타나는 마음의 투영이라 밝히셨습니다.
참된 신통과는 근본적으로 다른 것이기에 이에 빠지면 수행의 방향이 크게 어긋나게 됩니다.

다섯 번째는 경전의 뜻이 갑자기 한꺼번에 통달되는 것 같은 체험을 하게 됩니다.
어제까지 이해하지 못했던 구절이 하룻밤 사이에 모두 풀리는 듯한 느낌이 찾아옵니다.
이때 수행자가 자신을 법사나 선지식으로 여기기 시작하면 매우 위험한 지점에 접어든 것입니다.

부처님께서는 참된 지혜는 한꺼번에 쏟아지듯 오는 것이 아니며
오음을 하나하나 깨뜨리는 과정에서 점차 밝아지는 것이라고 밝히셨습니다.
여섯 번째부터 열번째까지는 더욱 미세해집니다.

여섯 번째는 하늘에서 신이 내려와 자신을 선택했다고 믿는 마장이고,
일곱 번째는 자신이 관세음보살이나 문수보살의 화현이라고 확신하는 마장입니다.
여덟 번째는 과거와 미래를 동시에 보는 듯한 체험에 해당하며,
아홉 번째는 자신의 몸이 사라지고 순수한 의식만 남은 것 같은 경질을 체험하게 됩니다.
이때 수행자는 자신이 육신을 초월했다고 확신하기 쉽습니다.

열 번째는 가장 위험한 마장으로 자신이 이미 성불하였다고 선언하며 주변에 제자를 모으기 시작합니다.
이 열 번째 마장에 빠진 수행자는 스스로를 부처라 칭하며 사람들을 가르치기에
본인뿐 아니라 주변 사람들까지 함께 잘못된 길에 빠지게 됩니다.
부처님께서는 수음마와 상음마 모두에 대해 색음마와 동일한 원칙을 적용하셨습니다.

이러한 현상이 나타났을 때 성인의 경지라 여기지 않으면 해가 없다.
집착하는 순간 마구니의 권속이 된다.
감정이든 생각이든 어떤 체험이 일어나더라도 그것을 붙잡지 않는 것이 핵심입니다.
수행 중에 강렬한 감정이 밀려오거나 신통과 같은 체험이 찾아올 때에는
그 현상을 알아차리되 따라가지 않는 것이 중요합니다.
감정이 올라오면 그 감정을 바라보는 자가 누구인지를 되물어 보십시오.
생각이 휘몰아치면 그 생각을 알고 있는 성품이 무엇인지를 살펴보십시오.
여래장의 가르침으로 돌아가 변하는 것과 변하지 않는 것을
분별하는 힘이 이 구간에서 가장 큰 보호막이 됩니다.
우리 마음속에 일어나는 모든 감정과 생각은 결국 마음이 만들어낸 것입니다.
기쁨도 마음이 만들었고,
슬픔도 마음이 만들었으며,
전생을 보았다는 체험이나 미래를 알았다는 확신도 마찬가지입니다.
부처님께서는 이 모든 것이 마음이 만든 것이니
성인으로 여기지 말라고 거듭 당부하셨습니다.

수음마와 상음마를 지나면 이제 50마장의 마지막 관문이 기다리고 있습니다.
행음마와 식음마 가장 미세하고 가장 위험한 스무 가지 함정입니다.
50마장의 마지막 관문에 이르렀습니다.
행음마와 식음마, 이 스무가지 마장은 앞서 살펴본 색음마, 수음마, 상은마와는 차원이 다릅니다.
몸의 감각도 아니고 감정의 파도도 아니며 생각의 환영도 아닙니다.
마음의 가장 깊은 곳 의지의 흐름과 의식의 뿌리에서 일어나는 마장입니다.
그러므로 수행자 스스로도 자신이 마장에 빠져 있다는 사실을 알아차리지 못합니다.

먼저 행음마를 살펴보겠습니다.
행음이란 마음속에서 쉬지 않고 흘러가는 미세한 의지의 작용을 가리킵니다.
생각이 멈춘 것 같은 고요한 상태에서도
마음 밑바닥에는 알아차리기 어려운 흐름이 계속되고 있습니다.
이 행음을 깨뜨리는 과정에서 열 가지 마장이 나타납니다.

행음마의 첫 번째는 인과의 법칙을 부정하는 견해에 빠지는 것입니다.
수행이 깊어지면서 모든 것이 공하다는 것을 체험하게 되면
선악의 인과도 공하다는 결론에 이르게 됩니다.
선을 행해도 의미가 없고 악을 저질러도 과보가 없다는 생각이 드는 것입니다.
부처님께서는 공을 체험한 것은 맞지만
그 공에 집착하여 인과를 부정하면 이것이 곧 외도의 견해라고 경고하셨습니다.

두 번째는 모든 것이 영원하다는 상견에 빠지는 마장입니다.
여래장의 성품이 영원 불변하다는 가르침을 듣고
나의 영혼도 영원하다는 집착에 빠지는 것입니다.
부처님의 가르침을 들었지만 그 가르침을 자기 방식대로 해석하여
영혼 불멸의 견해를 세우게 됩니다.
이것은 불교의 무아 가르침에 정면으로 어긋나는 외도의 견해에 해당합니다.

세 번째는 반대로 모든 것이 완전히 사라진다는 단견에 빠지게 됩니다.
죽으면 모든 것이 끝나며 윤회도 없고 인과도 없다고 여기게 됩니다.
공을 잘못 이해하여 아무것도 남지 않는 허무의 경지를 진리로 착각하는 것입니다.
부처님께서는 상견과 단견 모두가 행음이 변하면서 만들어낸 치우친 견해라고 경고하셨습니다.

네 번째는 자신이 우주의 근원과 하나가 되었다고 확신하는 마장입니다.
나와 우주 사이에 경계가 없다는 체험을 하면서
자신이 이미 궁극적 진리에 도달했다고 여기게 됩니다.
이 체험은 매우 강렬하며 수행자에게 절대적인 확신을 심어줍니다.
그러나 부처님께서는 이것을 행음이 변하면서 만들어낸 미세한 집착이라고 밝히셨습니다.
우주와 하나 되었다는 그 느낌에 머무는 것 자체가
여전히 행음의 작용에 갇혀 있는 상태라는 뜻입니다.

다섯 번째부터 열 번째까지의 행음마는 외도의 사견과 맞닿아 있습니다.
다섯 번째는 불에서 만물이 생겨났다거나 허공에서 모든 것이 나왔다는 식의
그릇된 세계관에 빠지는 마장입니다.

여섯 번째는 모든 중생이 본래 부처라는 가르침을 왜곡하여
수행 자체가 필요 없다는 결론에 이르게 됩니다.
본래 부처라면 왜 수행해야 하느냐는 물음이 교묘하게 수행자의 발목을 잡는 것입니다.

일곱 번째는 죽음 이후의 존재에 대해 집착하는 마장이며,
여덟 번째는 죽음 이후에 아무것도 없다는 견해에 빠지게 됩니다.
아홉 번째는 열반을 체험했다고 착각하며 수행을 멈추는 마장으로
더 이상 나아갈 것이 없다는 안주에 빠져버립니다.

열 번째는 오음 가운데 행음만을 참된 자아로 여기며
이 미세한 흐름 자체가 영원한 나라고 집착하는 마장입니다.
부처님께서는 이 열 가지 행음마 모두가 행음이 변하면서 나타나는
외도의 사견이라고 분명히 밝히셨습니다.
행음마가 위험한 까닭은 이 단계에 이르면
수행자의 지적 수준이 매우 높아져 있기 때문입니다.
경전을 많이 읽었고, 교리도 깊이 이해하였으며, 수행의 체험도 풍부합니다.
이러한 까닭에 마장이 찾아와도 그것을 정교한 논리로 합리화할 수 있게 됩니다.
자신이 틀렸다는 것을 인정하기보다
자신의 견해가 옳다는 증거를 경전에서 찾아내려 합니다.
부처님께서는 이 점을 특별히 경고하셨습니다.

마장은 수행자의 지혜를 이용하여 수행자를 가두기에
지혜가 깊을수록 오히려 마장에서 빠져나오기 어렵다는 것이 부처님의 가르침입니다.
행음마에 빠지지 않기 위해서는 자신의 견해를 절대시하지 않는 겸허함이 필요합니다.
내가 체험한 것이 참된 깨달음인지
행음이 만들어낸 사견인지를 스스로 판단하기 어렵다면
바른 스승의 가르침에 의지하는 것이 가장 확실한 방법입니다.

부처님께서 능엄경에서 50마장을 세세히 밝히신 것도
바로 이 분별의 기준을 수행자에게 미리 건네주시기 위함이었습니다.
오래 수행하신 분 가운데 어느 순간 모든 것이 명확해진 듯한 체험을 하시고
더 이상 배울 것이 없다고 느끼셨던 분이 계실 수 있습니다.
그 체험이 진정한 것이었는지,
행음이 변하면서 만들어낸 미세한 확신이었는지를
이 능엄경의 가르침에 비추어 한번 되돌아보시기 바랍니다.
이제 식음마로 넘어갑니다. 식음은 오음의 마지막이자 가장 근본적인 층위입니다.
의식의 뿌리, 곧 분별 작용의 가장 깊은 자리에 해당합니다.

식음을 깨뜨리는 과정에서 나타나는 열 가지 마장은
50마장 전체에서 가장 교묘하고 가장 알아차리기 어려운 함정입니다.
식음마의 핵심은 깨달았다는 그 앎 자체가 마지막 마장이 된다는 데 있습니다.
색음, 수음, 상음, 행음을 모두 깨뜨린 뒤
식음만이 남은 상태에서 수행자는 극도로 맑고 고요한 경지를 체험하게 됩니다.
이때 나는 이제 모든 마장을 통과했다.
나는 깨달았다 하는 미세한 확신이 일어납니다.
부처님께서는 바로 그 확신이 식음마의 시작이라고 밝히셨습니다.

칠처징심에서 아난이 마지막으로 대답했던 것을 떠올려 보십시오.
집착을 놓는다는 그 생각 자체가 집착이 되었던 것처럼 깨달았다는 그 앎이 마지막 걸림이 됩니다.
식음마의 첫 번째는 모든 것의 근원을 하나로 돌리는 마장입니다.
만물이 하나의 근원에서 나왔다고 여기며 그 하나를 자신이 깨달았다고 확신합니다.

두 번째는 그 근원이 곧 나라고 여기는 마장이며,
세 번째는 만물에 자아가 깃들어 있다고 보는 마장입니다.
네 번째는 의식 자체가 영원하다고 집착하는 마장이며,
다섯 번째는 반대로 의식도 결국 사라진다고 여기는 단멸의 견해에 빠지게 됩니다.
여섯 번째부터 열 번째까지는 식음의 가장 깊은 곳에서 일어나는 마장입니다.
여섯 번째는 생사가 본래 없다는 것을 체험한 뒤 수행할 필요가 없다고 결론 짓게 됩니다.
일곱 번째는 열반과 생사가 같다는 것을 깨달은 뒤 번뇌를 굳이 끊을 이유가 없다고 여기는 마장이며,
여덟 번째는 진리 자체에 집착하여 진리 밖의 모든 것을 부정하는 견해에 빠집니다.
아홉 번째는 공을 완전히 체득했다고 여기면서 그 공마저도 비워야 한다는 것을 놓치는 마장이고,
열 번째는 깨달음을 얻었다는 마지막 한 생각이 남아 있는 상태입니다.
이 마지막 한 생각까지 놓아야 비로소 식음이 완전히 깨어지며 50마장의 관문을 모두 통과하게 됩니다.

50마장 전체를 관통하는 부처님의 대응 원칙은 한마디로 요약할 수 있습니다.
어떤 현상이 나타나든 그것을 성인의 경지라 여기지 말라.
이 한마디가 색음마에서 식음마까지 모든 마장을 이겨내는 열쇠입니다.
빛이 보여도, 감정이 폭발해도, 전생이 떠올라도,
우주와 하나 된 체험을 해도 깨달았다는 확신이 들어도 모두 같은 원칙으로 대응하면 됩니다.
붙잡지 않으면 해가 없고 붙잡는 순간 마구니의 자리가 됩니다.

여러분 50마장의 여정이 여기서 끝을 향해 가고 있습니다.
색음에서 시작하여 식음에 이르기까지 마장은 점점 더 미세해지고
점점 더 깨달음과 닮은 모습으로 다가왔습니다.
처음에는 빛과 소리라는 거친 형태로 나타났지만,
끝에 이르러서는 깨달았다는 한 생각,
그 미세한 확신의 형태로 찾아온 것입니다.
부처님께서 이 50가지를 낱낱이 밝히신 까닭은 수행자를 두렵게 하려는 것이 아니었습니다.
미리 알면 속지 않고 모르면 빠져든다는 한마디에 50마장 전체의 뜻이 담겨 있습니다.
이 경고를 가슴에 품고 이제 능엄경이 전하는 궁극의 메시지를 함께 들어보겠습니다.
능엄경의 긴 여정을 함께 걸어오셨습니다.

칠처징심에서 시작하여 여래장의 참된 마음을 확인하였으며,
25원통의 수행법과 능엄주의 보호막을 갖추었습니다.
57위의 수행 단계를 밟고 50마장의 경고를 하나하나 들어왔습니다.
이 모든 가르침을 한마디로 모으면 능엄경이 전하는 궁극의 메시지가 드러납니다.
부처님께서는 50마장을 설하신 뒤 이 법문 전체를 관통하는 핵심을 이렇게 전하셨습니다.
미리 알면 마에 빠지지 않고, 모르면 마구니의 권속이 된다.
이 한마디가 능엄경 전체를 요약하는 말씀입니다.

마장의 정체를 아는 것,
그것만으로도 마장에 빠지지 않을 수 있다는 뜻입니다.
이 법문의 시작을 떠올려 보십시오.
수십 년 수행했는데 혹시 잘못된 길이었다면 이 물음 앞에 불안했던 마음이 있으셨을 것입니다.
능엄경은 그 불안에 대해 명확한 답을 내려주었습니다.
잘못된 길인지 아닌지를 판별할 수 있는 기준을 경전 스스로가 제시하고 있기 때문입니다.

칠처징심은 마음의 자리를 묻는 법을 가르쳐 주었고,
여래장은 참된 마음과 거짓 마음을 구분하는 눈을 열어주었습니다.
50마장은 수행 중에 만나는 온갖 함정의 지도를 미리 펼쳐 보여준 것입니다.
능엄경이 수행의 교과서로 불리는 까닭은
단순히 교리를 해설하는 데 그치지 않았기 때문입니다.
마음이 무엇인지를 밝히고, 그 마음을 닦는 구체적인 방법을 제시하고
닦는 과정에서 만나는 위험까지 미리 알려주었습니다.
수행의 시작부터 끝까지를 한 권의 경전 안에 모두 담아 놓은 것입니다.
이런 경전은 대장경 전체를 통틀어도 쉽게 찾아보기 어렵습니다.
50마장이 두렵게 느껴지셨을 수 있습니다.
빛을 보면 마장이고, 기쁨을 느끼면 마장이고
깨달았다고 생각해도 마장이라면 도대체 무엇이 참된 수행인가 이런 의문이 드셨을 수 있습니다.
부처님께서는 그 답도 이미 이 경전 안에 담아두셨습니다.
마장의 반대편에 있는 것은 특별한 체험이 아닙니다.

어떤 체험에도 머물지 않고 고요히 본래 자리로 돌아가는 것,
그것이 참된 수행입니다.
오십마장은 수행을 막는 벽이 아니라 수행의 방향을 바로잡아주는 이정표였습니다.
능엄경이 가리키는 수행의 핵심은 결국 마음의 본래 자리로 돌아가는 것입니다.
칠처징심에서 부처님께서 아난의 대답을 7번 물리치신 까닭은
마음이 어디에도 고정되어 있지 않다는 것을 보여주시기 위함이었습니다.
여래장을 밝히신 까닭은 그 고정되지 않는 마음 자체가
본래 부처의 성품이라는 것을 알려주시기 위함입니다.
50마장을 낱낱이 경고하신 까닭도 그 본래 자리로 돌아가는 길 위에서
가짜 깨달음에 속지 말라는 당부였습니다.
모든 마장은 마음이 만든 것이며,
마음의 본래 자리로 돌아가면 마장은 저절로 사라집니다.
빛도, 감정도, 생각도, 의지도 모두 마음의 작용에서 비롯된 것이기에
작용에 끌려가지 않고 작용의 근원을 바라보면 됩니다.

그 근원이 바로 여래장이며,
여래장은 처음부터 한 번도 더러워진 적이 없는 본래 청정한 성품입니다.
수행이란 새로운 것을 얻는 일이 아니라
원래 있던 것을 가리고 있는 먼지를 걷어내는 일이라고
능엄경은 분명히 밝히고 있습니다.
금광석 안에 금이 밖에서 온 것이 아닌 것처럼
여래장은 우리 안에 본래부터 갖추어져 있는 성품입니다.
수행은 그 먼지를 걷어내는 과정이며,
50 마장은 그 과정에서 먼지가 깨달음으로 위장하여 나타나는 현상이었습니다.

능엄경이 제시하는 구체적인 수행의 길을 다시 한 번 정리해 보겠습니다.
첫째, 이근원통의 수행법으로 듣는 성품에 마음을 돌이키십시오.
소리를 따라가지 말고 소리를 듣고 있는 그 성품 자체를 관하는 것입니다.

둘째, 능엄주를 매일 지송하며 수행자의 보호막을 갖추십시오.
427구 전체가 어렵다면 심주만이라도 아침 저녁으로 세 번씩 외우는 것에서 시작하시면 됩니다.

셋째, 사종청정 명예를 지키십시오.
살생하지 않고 훔치지 않고,
음행하지 않고 거짓말하지 않는 것
이 네 가지 계율이 수행의 기초가 됩니다.

넷째, 50마장의 내용을 가슴에 새기십시오.
수행 중에 어떤 현상이 일어나더라도 그것에 집착하지 않는 힘은 미리 아는 데서 나옵니다.
능엄경은 예로부터 소화엄경이라 불려왔습니다.
화엄경이 부처님의 깨달음 세계를 펼쳐 보여주는 경전이라면,
능엄경은 그 깨달음에 이르는 구체적인 길과
그 길 위의 위험을 낱낱이 밝혀주는 경전이기 때문입니다.

우리가 오늘 함께 들은 칠처징심
여래장 25원통
능엄주 57위 50마장 이 모든 가르침이 하나의 흐름으로 이어져 있었습니다.
마음이 어디에 있는가라는 물음에서 시작하여
마음의 본래 자리로 돌아가는 법으로 끝을 맺는 것입니다.
말법 시대를 살아가는 우리에게 능엄경은 특별한 의미를 지닙니다.
다른 스승을 만나기 어렵고 사이비 가르침이 넘쳐나는 이 시대에
경전 자체가 스승의 역할을 합니다.

어떤 가르침이 바른 것이고
어떤 체험이 참된 것인지를 분별할 수 있는 기준이
이 경전 안에 모두 담겨 있기 때문입니다.
능엄경을 읽고 듣고 되새기는 것 자체가
말법 시대 수행자의 가장 든든한 길잡이가 됩니다.
오늘 이 법문을 읽으시며 능엄경의 가르침이 마음에 와닿으셨다면
한 가지 수행을 권해 드립니다.
매일 능엄주 심주를 세 번씩 지송하시며
오늘 읽으신 50마장의 가르침을 마음에 되새겨 보십시오.
수행 중에 어떤 현상이 나타나더라도 부처님의 한마디를 기억하시기 바랍니다.
성인의 경지라 여기지 않으면 해가 없다.
이 한마디가 우리의 수행길을 지켜줄 것입니다.
능엄경은 말법 시대가 깊어지면 가장 먼저 사라지는 경전이라고 부처님께서는 말씀하셨습니다.
이 경전이 세상에 있는 한 수행자는 마장을 분별할 수 있는 눈을 가질 수 있습니다.
오늘 이 법문을 끝까지 읽어주신 것만으로도 능엄경의 가르침을 마음에 심으신 것입니다.

밤마다 마음이 고요해지지 않아 괴로우셨던 분이 계실 것입니다.
수행이 나아가고 있는 것인지,
제 자리를 맴도는 것인지 답답하셨던 분도 계셨을 줄 압니다.
능엄경은 그 모든 물음에 마음의 본래 자리에 답이 있다고 전하고 있습니다.
지금 이 순간 이 법문을 읽고 계신 바로 그 마음속에
여래장의 성품이 고요히 빛나고 있음을 잊지 마십시오.

이 법문의 공덕을 일체 중생에게 회향합니다.
이 가르침을 읽는 모든 분이 마장에 속지 않고 바른 길을 걸으시기를 발원합니다.
여래장의 본래 성품이 여러분의 삶 속에서 고요히 빛나기를,
부처님의 가피가 함께 하시기를 소망합니다.
주변에 수행하시는 분이 계시다면 이 법문을 함께 나누어 주십시오.
능엄경의 가르침이 한 분이라도 더 많은 분에게 전해질 수 있도록
여러분의 작은 나눔이 큰 공덕이 됩니다.
다음 법문에서 또 뵙겠습니다. 나무아미타불.

하늘길 오른 ‘올레길 대모’ 발자취를 따라… 치유의 오름·위안의 바다 ‘놀멍 쉬멍 걸으멍’

醉月 — Mon, 27 Apr 2026 09:30:57 +0900

■ 박경일기자의 여행 - 창시자 서명숙 추모하며 걷는 제주올레 1코스

2007년 9월 올레길 처음 시작

2012년 27개 코스 437㎞ 완공

제주여행 이미지 완전히 뒤바꿔

동생 잃고 상심 컸던 서 이사장

1코스 걸으며 위로받은 사연도

말미오름이 최고의 하이라이트

해발 126m서 본 바다색 ‘장관’

반대편서 오르면 해변 코앞에

종달리엔 카페·빵집 옹기종기

제주 풍경 즐기는 선물세트코스

제주 올레길 1코스의 하이라이트 구간인 알오름 정상을 한 여행자가 걷고 있다. 탁 트인 하늘과 다양한 채도의 제주 바다, 그리고 밭담을 두른 마을을 내려다보며 걷는 길이다. 멀리 야트막한 산처럼 보이는 곳이 제주 올레길 마지막 21코스가 지나는 오름 지미봉이다.

제주=글·사진 박경일 전임기자

# 올레길이 없었다면 어땠을까

서귀포시 성산읍 시흥초 교문 앞. 제주 올레길 1코스의 출발지점에 섰다. 2007년 9월 올레길이 처음 시작한 자리다. 여기서 시작한 올레길이 제주 섬을 한 바퀴 돌아 제주시 구좌읍 종달리의 종점까지 오는 데 5년이 걸렸다. 2012년 11월 완성된 제주 올레길은 27개 코스, 437㎞다. 올레길 지도 앞에서 숫자를 헤아리다 새삼 깨달은 사실 하나. 아, 19년 전에는 올레길이 없었구나…. 올레길이 없었을 때 우린 제주를 어떻게 여행했을까.

제주의 해안과 한라산 중산간, 난대림의 숲길과 흐려진 마을 돌담길을 이어서 만든 올레길은 그동안 많은 것을 바꿔놓았다. 먼저 그 길은 ‘걷는다’는 일이 얼마나 즐거운 것인지를 가르쳐 주었고, 걷는 것이 수단이 아니라 훌륭한 목적이 될 수 있음을 보여 주었다. 멀미 나는 속도로 살아온 도시 사람들이 그 길 위에서 만난 것은, 제주의 아름다운 경관만은 아니었다. 지치고 힘들었던 이들은 길 위에서 위안과 치유를 만났다.

가끔은 속도를 줄이고 멈춰 서서 제가 걸어온 길을 돌아봐야 한다는 사실을 깨달은 것도 그 길 위에서였다. 무릇 여행이라면 그곳 사람들과 따스하게 교유해야 한다는 것도, 길 위에서 물 한 병을 사면서 배웠다. 여행하는 방법부터 삶의 방식까지. 올레길이 우리에게 축복처럼 선사한 것이 너무도 많다. 그래서 이제는 ‘올레길 없는 제주’는 상상할 수 없다. 바다 없는 제주나 한라산 없는 제주를 생각할 수 없는 것처럼….

한 사람이 지나가고 그 뒤를 다른 사람이 지나면서 또렷해진 자취. 그것이 바로 길이다. 길은 사람이 흘러가는 자취이기도 하고, 땅과 사람이 함께 흘러가는 모양이기도 하다. 길은 통로로, 순환으로, 방향으로도 읽힌다. 길은 때로 이성이나 도덕을 의미하기도 한다.

그 모든 의미를 통틀어 ‘올레길의 시작’이었던 사람. 서명숙 제주올레 이사장이 지난 7일 타계했다. 그가 생전에 놓은 올레길은 그 길을 걷는 이들에게 통로이자 순환이고 방향이었다. 그의 삶도 그랬다. 길은 자주 따뜻한 위로였지만, 때로는 ‘잘살고 있냐’는 아픈 질문이기도 했다. 그가 제주에 맨 처음 놓았던 그 길을 다시 걷는다.

제주 올레길 1코스 말미오름 가는 길. 이 코스의 거의 유일한 오르막길이다.

# 서명숙을 보내고 그 길을 걷다

2021년 1월. 서 이사장은 제주 1코스를 혼자 걸었다. 그날은 세상을 떠난 남동생 서동철의 1주기 기일이었다. 서 이사장에게는 동생이 둘 있다. 서동철은 두 살 터울의 ‘조폭’ 출신 동생이다. 늘 말썽을 일으키던 동생은 골칫거리이기도 했지만, 그는 올레길을 놓는 누나 서명숙의 가장 든든한 지원군이었다. 제주를 손금보듯 알고 있어 올레길 탐사대장을 맡았다.

서 이사장이 서울에서 30여 년을 발버둥 치며 살다가 몸과 마음이 탈탈 털리는 번아웃 상태로 산티아고 길을 걷고 고향 제주로 돌아와 걷는 길을 내기로 했을 때 서동철은 모든 걸 다 바쳐서 누나를 도왔다.

그런 동생이 간암으로 세상을 떠난 뒤 서 이사장은 한동안 동생을 잃은 슬픔에서 빠져나오지 못했다. 동생과 함께 길을 낼 때의 추억이 수시로 떠올라 올레길을 더 걷지 않을 정도였다. 훗날 그 시절을 술회하며 그는 “슬픔이 통증이 되더라”고 했다. 올레길을 걷지 않는 대신, 한동안 한라산 둘레길을 걸었다고 했다.

그렇게 1년이 지났고 동생의 1주기를 맞아 서 이사장은 다시 올레길 1코스에 섰다. 코로나19가 창궐하고 ‘사회적 거리두기’로 관계마저 닫힌 시기였다. 그때 올레길 1코스를 걸으며 서 이사장이 얻었던 건 ‘깊은 위로’였다. 자신이 놓은 길 위에서 수많은 사람에게 위로를 받았듯, 서 이사장도 그 길에서 위안과 치유를 경험했다. 서 이사장이 동생을 보내고 걸으며 위로받았던 그 길을, 이제 서 이사장을 보내고 나서 다시 걷는다.

종달리 바다 너머로 성산 일출봉이 보이는 해안 길에 오징어를 말리고 있다.

# 갯무꽃 만발한 봄날의 올레길

제주 올레길 1코스의 시작은 시흥초다. ‘시흥(始興)’의 ‘시(始)’가 시작을 의미하니 올레길의 시작과 끝이 마을 이름에 담겨 있는 셈이다. 서 이사장이 이곳을 제주 올레길의 시작으로 삼았던 건 코스의 경관이 훌륭해서이기도 했지만, 제주 향토사에 밝았던 동생 동철의 제안도 한몫했다. 육지에서 제주 목사(牧使)가 처음 부임해오면 제주 섬을 한 바퀴 도는 탐라 순력에 나섰는데 그 시작이 여기 시흥리였다는 것. 애초에 고려했던 성산 일출봉 대신 시흥리가 제주 올레길의 시작점이 된 사연이다.

시흥초에서 시작한 올레길은 호젓한 밭담을 끼고 이어진다. 초등학교 주변의 들녘은 온통 검은색이었는데, 올레길 리본 표식을 따라 들어갈수록 흙은 붉은색을 띤다. 밭에는 현무암 토양과 화산쇄설암이 부서져 만들어진 붉은 흙이 뒤섞여 있다. 월동 무도 끝나고, 당근도 끝난 뒤라 밭은 비어 있다. 심은 씨앗이 자라서 감사의 수확이 됐고, 비워진 땅에 다시 씨앗을 심기 직전의 짧은 빈 시간이다. 비워둔 빈 밭에 다음 파종을 위해 밀어놓은 붉은 땅이 그려낸 문양이 무슨 근사한 미술 같았다.

빈 밭의 돌담 아래에는 지금 분홍색 갯무꽃이 한창 피어나고 있다. 갯무꽃 말고도 봄날의 올레길 길섶은 온통 꽃밭이다. 양지꽃, 현호색, 고들빼기꽃, 대극꽃, 각시붓꽃 …. 고개를 들어 올려다보면 탱자꽃도 피었고, 쪼그리고 앉으면 쌀 한 톨 크기의 별꽃도 가득하다. 꽃뿐만 아니다. 새들은 또 어디서 이렇게 날아들었을까. 각양각색의 경쾌한 새소리가 줄곧 걸음을 따라온다. 어디 1코스만 그럴까. 요즘 같은 봄날에는 올레길의 어떤 코스를 걷더라도 이런 호사를 넘치도록 누릴 수 있다.

올레길 1코스가 지나는 종달리의 구멍가게 승희상회. 한때 아이들이 북적대던 ‘학교 앞 문방구’였다.

# 제주에서 가장 아름다운 색의 바다

올레길 1코스의 하이라이트는 단연 오름이다. 먼저 오르는 건 말미오름이다. 말 머리처럼 생긴 오름을 두산봉이라고도 부르는데, 여기 오르면 해발 126m에 불과한 야트막한 높이가 믿기지 않을 정도로 경관이 장쾌하다. 가운데 바다를 놓고 양쪽으로 우도와 일출봉이 마치 거대한 파노라마처럼 다가온다.

인상적인 건 말미오름에서 보는 바다의 색깔이다. 저마다 다른 채도로 층층이 색감이 구분된다. 제주 올레길에서 가장 아름다운 색감의 바다로 꼽는 세 곳이 있다. 남원리 큰엉해안에서 보는 쪽빛 바다. 그리고 외돌개 해안에 펼쳐지는 청자 빛 바다. 마지막으로 여기 시흥리와 종달리 해안의 옥색 바다다. 그중 최고를 하나만 꼽으라면 단연 시흥리와 종달리의 옥색 바다다. 그 바다의 색감을 가장 잘 볼 수 있는 곳이 바로 여기 말미오름이다.

말미오름이야말로 서 이사장이 제주올레길을 처음 세상에 꺼내놓으며 들고나온 ‘회심의 카드’였다. 그가 아니었다면 몰라봤을 곳이었다. 카드는 통했다. 말미오름 하나로 올레길은 그 길을 걸은 이들에게 강렬한 인상을 남겼다.

서 이사장은 처음 말미오름에 올랐을 때의 감동을 자주 얘기했다. 평생 서귀포에서 나고 자라 어지간한 풍경에는 마음이 움직이지 않던 그도, 말미오름에서 보는 그림같은 경관은 입이 딱 벌어지는 것이었다. 훗날 서 이사장은 그때를 술회하며 “처음 보고서 동철이와 나 둘 다 입을 다물지 못했을 정도로 충격적이었다”고 했다. 하물며 제주에 여행으로 며칠 가본 게 고작인 육지 사람들이라면 더 할 말이 있을까. 누구든 그냥 말미오름 위에 데려다 놓으면 ‘와’ 하는 탄성부터 지르게 된다.

# 올레길이, 끊긴 두 마을을 잇다

말미오름에서 살짝 내려서면 알오름이다. 두 개의 이름으로 불리긴 하지만, 말미오름과 알오름은 사실 하나의 오름이다. 시흥리에서 오르는 오름 동쪽 언덕을 말미오름이라고 부른다면, 종달리에서 오르는 오름 남쪽 언덕을 알오름이라 부른다.

말미오름과 알오름은 지척에 있지만, 거기서 보이는 경관은 사뭇 다르다. 보통 올레길을 걸으면 말미오름에서의 절경을 먼저 보고 나서 알오름을 나중에 보니 좀 심드렁할 수 있겠다 싶은데 그거야말로 오산이다. 전혀 다른 스케일과 서로 다른 거리(距離)로 두 오름에서 보는 풍경의 느낌이 다르다.

말미오름에서는 시선이 바다를 향한다. 한쪽 방향이다. 등 뒤에 솔숲이 있어서 그렇다. 반면 알오름 정상은 초지라 사방으로 트여 있다. 남쪽으로 우도와 성산 일출봉의 바다 풍경이 펼쳐지고, 등 뒤로 돌아보면 오름의 연봉들이 첩첩이 겹쳐진다. 발밑으로는 초록의 밭을 두르고 있는 마을까지 펼쳐진다. 바다와 산과 마을이 다 보인다는 얘기. 말미오름에서의 경관이 극장식이라면, 알오름의 경관은 입체적이다.

알오름이 말미오름과 또 다른 건 바다와의 거리다. 지도를 보면 알오름이 바다와 ‘아주 조금’ 더 가까운데, 시각적으로 느끼는 바다와의 거리는 훨씬 더 가깝다. 말미오름에서는 ‘먼바다’로 느껴지던 것이 알오름에서는 ‘눈앞의 바다’로 보인다. 꼭 누가 마술을 부리는 듯하다.

지척에 있지만 말미오름이 있는 시흥리 마을과 알오름이 있는 종달리 마을은 오래전부터 사이가 좋지 않았다. 아니 ‘좋지 않다’는 표현보다는 ‘나쁘다’는 쪽이 더 정확하겠다.

제주에서 같은 해안을 끼고 있는 이웃 마을은, 대개 사이가 좋지 않다. 바다의 경계가 없던 시절, 같은 바다에서 물질을 하던 해녀들 사이에서 시비가 끊이지 않았기 때문이다. 고된 물질을 하던 드센 해녀들끼리 시작한 싸움이 마을 싸움으로 번지는 건 다반사였다.

이런 두 마을을 올레길이 하나의 길로 이어붙였다. 말미오름과 알오름 사이를 막고 있던 소 목장의 문을 열어 올레길 1코스를 완성했던 것. 올레길이 사이가 나쁜 두 마을의 끊긴 길을 다시 잇는 역할을 한 것이었다. 길이 아니고서 다른 무엇이 그렇게 할 수 있었을까.

‘바다는 안 보여요 카페’. 제주에 카페를 냈다 하면 다들 ‘바다가 보이냐’고 물어 그렇게 이름을 지었단다.

# 종달리의 승희상회에서 만난 기억

제주 올레길 1코스는 종합선물세트 같은 길이다. 호젓한 돌담길을 걷다가 오름을 오르고 다시 마을 안쪽으로 들어간다. 마을을 지나면 한쪽 어깨를 바다에 적시며 타박타박 걷는 길도 있다. 제주의 거의 모든 것을 길 하나에서 경험한다는 느낌이랄까. 그래서 제주 올레길 중에서 딱 한 코스만 걸어야 한다면, 단연 1코스다.

알오름에서 내려와 한참 농로를 걷다가 해안도로 횡단보도를 건너면 종달리 마을로 들어서게 된다.

종달리는 올레길이 놓인 뒤에 가장 근사하게 변모한 마을이다. 마을 시골집을 손봐서 들여놓은 근사한 카페와 세련된 식당, 작은 빵집, 기념품 등을 파는 소품 가게 등이 올레길이 지나가는 골목에 옹기종기 들어서 있다. 토박이 마을 노인들의 가게와 빈집을 찾아 들어온 젊은 이주자들의 가게가 자연스럽게 한데 어우러진 모습이다.

이곳에 ‘바다는 안 보여요 카페’가 있다. 카페 앞에 그 이름을 지은 연유를 적은 작은 간판을 세웠다. “제주도에 카페를 차렸다고 말하면 모두 똑같이 물어본다. ‘바다 보여?’” 똑같은 질문을 얼마나 많이 받았을까를 생각해보면 슬며시 미소가 지어진다. 마을 안쪽의 카페에서는 상호처럼 바다가 안 보이지만 파란 바다색 테두리를 두른 마을 안의 고요한 카페는 나름의 매력이 있다.

바다는 안 보여요 카페 옆에는 소품과 과일잼, 노지 감귤 등을 두루 파는 ‘잼있는집’이 있다. 그리고 그 앞에 ‘승희상회’가 있다. 승희상회를 지키고 있던 김영숙(79) 씨는 가게에 자주 들렀던 서 이사장을 또렷하게 기억했다.

세상을 떠나기 서너 달쯤 전이었으니 1월쯤이었을 것이었다. 혼자 온 서 이사장이 승희상회에 들러 삼다수 가격을 물었다. 500원. “물값이 편의점보다 싸다”며 웃었다고 했다. 한사코 마다하는 그에게 돈 받지 않고 삼다수를 들려 보냈다고 했다.

서 이사장을 떠올리던 김 씨가 한숨처럼 말했다. “아이고, 게메양(그러게 말이에요). 한창 젊은 나이에 무사 경(왜 그렇게) 되었을꼬. 할 일이 하영(많이) 남은 나이인디….”

제주 호국영웅 강승우 중위 기념비. 동생을 잃은 슬픔에 잠겨있던 서명숙 제주올레 이사장은 이 기념비 앞에서 큰 위로를 받았다고 했다.

# 죽음에 대한 위로와 추모하는 자리

종달리를 지나면 길은 종달∼시흥 해안도로로 이어진다. 제주올레 화살표와 리본을 길잡이 삼아 길을 걷는 동안, 종달리의 옥색 바다는 마치 ‘말 없는 동행’처럼 줄곧 왼쪽 어깨 쪽으로 따라온다. 목화휴게소를 지나서 송난포구 못미처 길옆에 추모비가 있다. ‘호국영웅 강승우 추모비’다. 강승우 중위는 6·25전쟁 때 백마고지 전투에서 산화한 제주의 전설적인 호국 영웅이다. 성산읍 시흥리 출신인 강 중위는 박격포탄과 수류탄으로 온몸을 무장한 채 수류탄을 뽑아 들고 적의 진지로 뛰어들어 난공불락의 기관총 진지 3개를 모두 파괴하고 장렬하게 산화했다. 올레길을 걷는 이들도 다들 무심히 지나치곤 하는 기념비였지만, 동생을 보내고 이 길을 걷던 서 이사장은 처음으로 추모비를 읽고 거기 적힌 강 중위의 나이를 자세히 보았다고 했다.

1930년 출생. 1951년 12월 육군 소위 임관. 1952년 10월 백마고지 전투에서 전사. 나이 만 스물두 살이었다. 전사한 그에게 훈장이 주어졌지만, 아들을 졸지에 떠나보낸 고향 마을의 부모는 얼마나 가슴이 아팠을까. 서 이사장은 한 지역 언론에 기고한 글에서 그때의 감상을 이렇게 적었다. “내 동생은 그래도 환갑을 병상에서 맞이하고 눈을 감았으니 청년 강승우에 견주면 참으로 오래 살았구나. 나는 그 길 위에서 전혀 예상치 못한, 뜻하지 않은 위로를 받았다.”

서 이사장의 유해는 한라산 국립공원 아래 서귀포시 상효동의 남국선원 납골당에 안치됐다. 남국선원은 수행 기간 내내 문을 걸어 잠그고 수행하는 무문관 선원과 안거가 있는 제방 선원을 두고 있는 조계종 소속 사찰이다. 남국선원을 찾아간 날은 종일 쉬지 않고 비가 내렸다.

서 이사장이 안치된 비에 젖은 납골 벽에 묘비명이 새겨져 있다. ‘쉿, 여왕님 깨실라.’ 생전에 서 이사장은 시각과 청각에 예민했다. 특히 소음을 잘 참지 못해서 식당이나 가게에 들어가면 습관처럼 ‘TV를 꺼달라’고 부탁하곤 했다. 묘비명은 오래전에 가까운 몇몇이 의기투합한 자리에서 스스로 농담처럼 꺼냈던 얘기였다. 지인들이 그때의 이야기를 기억해서 묘비에 새겼다. 누군가 가져다 놓은 향초 옆에다 조용히 꽃다발을 얹었다. 지금 그는 고요한 곳에서 푹 쉬고 있을까.

■ 종달리 ‘승희상회’

제주 구좌읍 종달리 ‘승희상회’의 ‘승희’란 상호는 짐작하다시피 가게 주인 김영숙(79) 씨의 딸 이름이다. 딸의 나이가 올해 65세다. 가게 개업은 50년쯤 됐다는데, 김 씨는 개업 시기를 정확히 기억하지 못했다. 지금은 과자를 주로 팔지만 본래 종달초 주변의 유일한 문구점이었다. 동네 주민들과 간간이 찾아오는 올레꾼이 손님의 전부다. 하루 매출은 적은 날은 2만∼3만 원, 많은 날도 5만∼6만 원이 고작이란다.그래도 김 씨는 남편과 함께 매일 오전 7시쯤 가게 문을 열어 오후 9시에 닫는다.

대방광불화엄경(大方廣佛華嚴經)해설

醉月 — Mon, 20 Apr 2026 22:40:07 +0900

《대방광불화엄경》(大方廣佛華嚴經)은 대승불교의 주요 경전 가운데 하나이다. 보통은 간략히 《화엄경》(華嚴經)이라고 부른다. 다른 이름으로는《잡화경》(雜華經)이라고 부르기도 한다.

《화엄경》은 한번에 쓰인 것이 아니라 2세기 무렵부터 중앙아시아 지역에서 여러 사람들에 의해 만들어진 품(品)들이 결집된 것이다. 품은 불교 경전에서 전하고자 하는 이야기의 한 장면을 뜻한다. 오늘날까지 산스크리트어 원문이 남아있는 것으로는 〈십지품〉과 〈입법계품〉이 있다. 〈십지품〉은 기원후 150년 이전에, 〈입법계품〉은 기원후 162년 이후에 작성된 것으로 추정된다.

모든 것은 마음에서 시작됩니다.
부처님은 이 사실을 깨달으신 뒤 가장 먼저 화엄경을 통해 그 세계를 열어 보이셨습니다.
일체 유심조라는 이 한 문장은 단순한 가르침을 넘어 우리가 보고 있는 세계가
어떻게 만들어지는지를 설명하는 출발점입니다.
부처님께서는 깨달음을 얻으신 직후 한동안 침묵 속에 머무르셨습니다.
그리고 마침내 입을 여셨을 때 가장 처음 설하신 경전이 바로 화엄경이었습니다.
대승경전의 왕이라 불리는 이 경전에는 부처님께서 깨달으신 세계의 전체 모습이
아무런 축소 없이 있는 그대로 펼쳐져 있습니다.
그런데 이 위대한 가르침을 가장 먼저 설하시고도 부처님께서는 이후 수십 년간
다른 경전들을 따로 설하셔야 했습니다.
화엄경의 가르침이 너무 깊고 방대하여 그 자리에 있던
대부분의 중생이 알아 듣지 못했기 때문입니다.
부처님께서 보신 세계는 마음이 곧 세상을 만들고
모든 존재가 서로 연결되어 있는 세계였습니다.
누구의 마음 속에나 부처의 지혜가 이미 갖추어져 있었으나
그 말씀을 들은 중생들은 자기 안에 그런 세계가 있다는 것을 믿지 못하였기에
부처님의 첫 가르침은 침묵 속에 묻히고 말았습니다.
그래서 부처님께서는 중생의 눈높이에 맞추어
가르침을 나누어 설하기 시작하셨습니다.
반야심경으로 공의 이치를 밝히셨고
금강경으로 집착을 내려놓는 법을 전하셨으며
법화경으로 누구나 부처가 될 수 있다는 진실을 열어보이신 것입니다.
우리가 그동안 따로 따로 배워온 이 경전들이 사실은
화엄경이라는 하나의 큰 바다에서 갈라져 나온 강줄기였던 것입니다.
일체 유심조, 마음이 모든 것을 만든다.
이 네 글자가 화엄경 전체를 관통하는 핵심입니다.
그런데 많은 분이 이 말씀을 긍정적으로 생각하면
좋은 일이 생긴다는 뜻으로 알고 계십니다.
그것은 일체 유심조의 본래 뜻과는 거리가 먼 오해입니다.
부처님께서 말씀하신 마음이란 단순한 생각과는 다릅니다.
업을 짓고 세계를 만들어가는 근원 그 자체를 가리키는 말씀입니다.
화엄경에는 이 마음의 이치 위에 펼쳐지는 거대한 세계가 담겨 있습니다.
하나의 티끌 속에 온 우주가 들어있고
온 우주가 하나의 티끌 속에 비친다는 법계 연기의 세계입니다.
꽃 한송이가 피면 온 세상이 함께 움직이고
내가 한 생각을 일으키면 그 생각이 온 법계에 퍼져나갑니다.
나와 세상이 따로 떨어져 있지 않고 처음부터 하나로 연결되어 있었다는 것이
화엄경이 보여주는 세계의 참모습입니다.
또한 화엄경은 놀라운 선언을 하고 있습니다.
모든 중생의 마음 속에 이미 부처와 같은 지혜가 갖추어져 있다는 것입니다.
다만 무명과 번뇌에 가려져 있어서 스스로 알아보지 못할 뿐이라고
부처님께서는 설하셨습니다.
이것이 화엄경 여래출현품에 담긴 핵심 가르침입니다.
우리가 지금 느끼는 괴로움도 흔들림도
사실은 무명에 가려져 있기에 일어나는 것입니다.
그 무명만 걷어내면 본래 갖추어져 있던
부처의 지혜가 드러나게 된다는 뜻입니다.
그렇다면 이미 갖추어져 있는 그 지혜를 어떻게 드러낼 수 있을까
화엄경은 그 길도 함께 보여주고 있습니다.
보살이 걸어가야 할 십지의 수행단계가 있고 선재동자라는 한 구도자가
53명의 스승을 찾아 떠난 위대한 순례 이야기가 펼쳐집니다.
그리고 그 모든 수행의 끝에는
보현보살의 열 가지 큰 서원이 기다리고 있습니다.
오늘 이 법문에서는 화엄경이 어떤 경전인지부터 시작하여
일체 유심조의 교리적 의미와 법계 연기의 세계를 살펴보겠습니다.
이어서 비로자나불의 의미, 십지 수행의 길, 선재동자의 구도 여정까지
화엄경의 전체를 빠짐 없이 해설 해 드리겠습니다.
이 법문을 끝까지 들으시면 마음이 세상을 만든다는 그 말씀이
단순한 격언을 넘어선다는 것을 느끼실 수 있을 것입니다.
우리의 삶 전체를 바꿀 수 있는 가르침을 오늘, 가슴에 품어보십시오.
부처님께서 가장 처음 여신 그 말씀 속으로 함께 들어가 보겠습니다.
화엄경의 정식 이름은 대방광불화엄경입니다.
대방광이란 크고 넓고 한량 없다는 뜻이며
불화엄이란 부처님의 공덕으로 장엄된 세계을 의미합니다.
이 이름 자체가 화엄경이 어떤 경전인지를 압축하여 보여주고 있습니다.
부처님께서 깨달으신 세계가 얼마나 광대하고 장엄한지를
이름 석자에 담아 놓으신 것입니다.
화엄경은 대승경전 가운데서도 가장 방대한 경전으로 꼽힙니다.
현재 우리가 읽을 수 있는 한역본은 두 가지입니다.
동진 시대에 번역된 60권본과
당나라 시대에 번역된 80권본이 전해지고 있습니다.
80권본은 39품으로 구성되어 있으며
한국 불교에서는 이 80권본을 주로 의지하여 읽고 있습니다.
산스크리트 원본은 이보다 훨씬 방대하였을 것으로 전해지나
완전한 형태로는 남아 있지 않습니다.
이 거대한 경전의 구조를 이해하려면
7처 9회라는 틀을 먼저 알아야 합니다.
화엄경의 설법은 한 장소에서 한 번에 이루어진 것이 아닙니다.
일곱 곳의 장소에서 아홉 번에 걸쳐 설법이 펼쳐졌습니다.
보리수 아래 보광명전, 도리천, 야마천, 도솔천, 타화자재천
그리고 다시 보광명전과 급고독원까지 일곱 곳에 이릅니다.
설법의 장소가 인간 세상에서 천상으로 다시 천상에서 인간 세상으로
오르내리는 구조입니다.
첫 번째 설법은 부처님께서 깨달음을 얻으신 보리수 아래에서 시작됩니다.
이 자리에서 화엄경의 서문에 해당하는 세주묘엄품이 설해졌고
부처님의 깨달음이 온 법계에 퍼져나가는 장엄한 광경이 펼쳐집니다.
이어서 보광명전에서 두 번째와 세 번째 설법이 이루어졌고
부처님의 이름과 공덕, 사성제의 깊은 뜻이 밝혀졌습니다.
네 번째 설법부터는 장소가 천상으로 올라갑니다.
도리천에서는 십주, 야마천에서는 십행, 도솔천에서는 십회향,
타화자재천에서는 십지가 설해집니다.
보살이 수행해 나가는 단계가 높아질수록
설법의 장소도 더 높은 천상으로 올라가는 것입니다.
이것은 단순히 장소가 바뀌는 것을 넘어 수행의 경지가 깊어질수록
마음이 열리는 세계가 넓어진다는 뜻을 담고 있습니다.
마지막 아홉 번째 설법은 다시 인간 세상으로 내려와
급고독원에서 이루어집니다.
이 자리에서 선재동자가 53명의 선지식을 찾아 떠나는
입법계품이 설해졌습니다.
천상의 높은 가르침이 결국 우리가 살아가는 이 땅 위에서
실천 되어야 한다는 뜻을 담고 있습니다.
여기서 주목할 점이 있습니다.
부처님께서는 이 모든 설법 동안 자리에서 일어나신 적이 없습니다.
보리수 아래에 앉으신 그 자리에서 한 번도 몸을 움직이지 않으셨습니다.
그런데 설법의 장소는 인간계에서 천상계로 천상계에서
다시 인간계로 끊임없이 이동하고 있습니다.
부처님의 깨달음이란 한 자리에 앉아서도
온 우주에 두루 미치는 것이라는 뜻입니다.
움직이지 않으면서도 모든 곳에 계시고 말씀하지 않으면서도
온 법계에 가르침이 퍼져나간다는 것이
화엄경이 보여주는 부처님의 참 모습입니다.
다른 경전들과 비교해 보면 화엄경의 특별함이 더욱 분명해집니다.
반야심경은 260자에 공의 이치를 압축하였고
금강경은 집착을 내려놓는 법을 한 가지 주제로 깊이 파고 들었습니다.
법화경은 삼승이 사실은 하나라는 일불승의 진실을 밝히는데 중점을 두었습니다.
이 경전들은 각각 부처님 가르침의 한 측면을 깊이 있게 다루고 있는 것입니다.
화엄경은 그와 달리 부처님께서 깨달으신 세계의 전체 모습을
한꺼번에 펼쳐 보이신 경전입니다.
마음의 이치, 세계의 구조, 수행의 단계, 깨달음의 완성까지
이 모든 것이 하나의 경전 안에 온전이 담겨 있습니다.
그래서 화엄경을 경전의 왕이라 부르는 것이며
부처님 가르침의 전체 지도라 일컫는 까닭입니다.
또 하나, 화엄경에는 다른 경전에서 볼 수 없는 독특한 특징이 있습니다.
대부분의 경전에서는 석가모니 부처님께서 직접 설법의 주체가 되십니다.
제자가 묻고 부처님께서 답하시는 형식으로 법문이 전개됩니다.
그러나 화엄경에서는 부처님께서 직접 말씀하시는 대신
문수보살, 보현보살, 법혜보살 등 수많은 보살들이 법을 설하십니다.
부처님의 위신력을 받아 보살들이 가르침을 전하는 형식입니다.
이것이 의미하는 바는 깊습니다.
부처님의 깨달음이란 한 분의 입에서만 나오는 것이 아닙니다.
깨달음의 빛이 온 법계에 충만에 있기에 그 빛을 받은 모든 존재가
부처님의 가르침을 전할 수 있다는 뜻입니다.
우리가 법당에서 경전을 읽을 때에도 그 순간 우리의 입을 통해
부처님의 가르침이 흘러나오고 있는 것과 같은 이치입니다.
그리고 화엄경의 설법 주체로서 비로자나불이라는 존재가 등장합니다.
우리가 잘 아는 석가 모니 부처님은 인도 가비라성에서 태어나시고
보리수 아래에서 깨달음을 얻으신 역사 속의 부처님이십니다.
쿠시나가라에서 열반에 드시기까지 인간의 몸으로 이 땅을 걸으신 분이십니다.
비로자나불은 이 석가 모니 부처님의 깨달음 그 자체를 가리키는 이름입니다.
시간과 공간에 묶이지 않고 온 우주를 빛으로 비추는 법신불
그것이 비로자나불입니다.
비로자나불에 대해서는 뒤에서 더 깊이 살펴보겠습니다.
화엄경 39품의 내용을 관통하는 핵심사상을 정리하면 크게 네 가지로 나눌 수 있습니다.
첫째, 일체 유심조입니다.
마음이 모든 것을 만든다는 이 가르침은 화엄경의 출발점이자 결론이기도 합니다.
둘째, 법계연기입니다.
모든 존재가 서로 의지하고 서로를 포함하며
하나도 홀로 존재하는 것이 없다는 세계관을 전하고 있습니다.
셋째, 모든 중생이 본래 부처의 지혜를 갖추고 있다는 가르침입니다.
여래출현품에서 밝히신 이 선언은 화엄경이 우리에게 전하는
가장 놀라운 소식이기도 합니다.
넷째, 보살행입니다.
깨달음은 혼자 얻는 것으로 끝나지 않고 모든 중생과 함께 나누는 실천으로
완성된다는 것을 화엄경은 설하고 있습니다.
이 네 가지 사상을 앞으로 하나씩 차례로 풀어나가겠습니다.
화엄경이 한국 불교에 미친 영향도 간과할 수 없습니다.
신라시대 의상 대사는 화엄경의 핵심을
210자의 법성게로 압축하여 전하셨습니다.
법성원융무이상이라는 첫 구절로 시작되는 이 게송은
오늘날에도 전국의 사찰에서 독송되고 있습니다.
여러분 가운데에서도 법성게를 외우시는 분이 계실 것입니다.
그 법성게의 근본이 되는 경전이 바로 화엄경입니다.
의상 대사는 화엄경을 배우기 위해 먼 바닷길을 건너
당나라로 구법의 여정을 떠나셨습니다.
그리고 돌아오신 뒤 부석사를 창건하시고
화엄 사상을 널리 펼치신 것입니다.
의상 대사의 화엄일승법계도는 210자의 게송을 도인으로 그려놓은 것으로
화엄경의 무한한 세계를 한 장의 그림 안에 담아낸 것입니다.
이 법계도를 보면 시작점에서 출발하여 수많은 굽이를 지나
다시 처음으로 돌아옵니다.
끝이 곧 시작이고 시작이 곧 끝이라는
화엄경의 원융무애 한 세계를 그대로 보여주는 구조입니다.
또한 해인사에 봉안된 팔만 대장경의 이름
해인이라는 두 글자 역시 화엄경에서 비롯 된 것입니다.
해인삼매 곧 바다에 비친 도장처럼 온 세계가 부처님의 마음에 남김없이
비친다는 뜻을 담고 있습니다.
우리가 해인사라는 이름을 부를 때마다
화엄경의 세계가 그 안에 살아 있는 것입니다.
한국의 대표적인 사찰인 화엄사 역시
이름 그대로 화엄경을 근본으로 삼아 세워진 도량입니다.
화엄경은 이렇게 한국 불교에 뿌리 깊은 곳에 스며들어
오늘날까지 우리의 수행과 신앙을 떠받치고 있습니다.
화엄경은 부처님 가르침의 출발점이자 완성입니다.
다른 경전들이 깨달음의 한 측면을 비추는 거울이라면
화엄경은 깨달음 전체를 비추는 큰 거울이라 할 수 있습니다.
이제 그 큰 거울 속으로 한 걸음 더 들어가
화엄경의 가장 핵심이 되는 네 글자
일체 유심조의 뜻을 살펴보겠습니다.
일체 유심조, 모든 것은 오직 마음이 지어낸 것이라는 뜻입니다.
화엄경 전체를 관통하는 이 네 글자는
타화자재천에서 설해진 십지품 가운데 나옵니다.
원문을 살펴보면 삼계는 오직 마음이 지은 바라고 전하십니다.
여기서 삼계란 욕계와 색계와 무색계를 말합니다.
욕계는 우리가 살아가는 감각과 욕망의 세계입니다.
색계는 욕망은 벗어났으나 형체가 남아 있는 세계이며
무색계는 형체마저 사라진 순수한 정신의 세계입니다.
이 세가지 세계가 모두 마음에서 비롯된 것이라고
부처님께서는 설하셨습니다.
여기서 말하는 마음이란 우리가 일상에서 쓰는 마음이라는
단어와는 결이 다릅니다.
좋은 생각을 하면 좋은 일이 생기고 나쁜 생각을 하면
나쁜 일이 생긴다는 단순한 인과가 아닙니다.
화엄경이 설하는 마음은 생각보다 훨씬 깊은 층위에 있습니다.
의식의 표면에 떠오르는 생각만이 아니라 의식 아래에서 끊임 없이
작용하는 근원적인 힘
업을 짓고 세계를 만들어가는 그 작용 전체를 가리킵니다.
비유를 하나 들어보겠습니다.
화가가 그림을 그릴 때 붓과 물감은 도구에 불과합니다.
그림의 내용을 결정하는 것은 화가의 마음입니다.
산을 그리겠다고 마음 먹으면 산이 나타나고
바다를 그리겠다고 마음 먹으면 바다가 펼쳐집니다.
화엄경에서는 이 비유를 직접 사용하고 있습니다.
마음은 교묘한 화가와 같아서 능히 다섯 가지 세계를 그려낸다.
심여공화사 능화제세간이라고 설하십니다.
여기서 다섯 가지 세계란, 오온으로 이루어진 존재의 전체를 뜻합니다.
색, 수, 상, 행, 식, 곧 물질과 느낌과 생각과 의지와 인식입니다.
이 다섯 가지가 모여 우리라는 존재를 이루고 있으며,
이 모두가 마음에 붓끝에서 그려진 것이라고 화엄경은 전하고 있습니다.
화엄경은 이 비유를 더 확장하고 있습니다.
화가가 물감의 색을 만들어 내듯,
마음도 온갖 세계의 빛깔을 만들어낸다는 것입니다.
물감 자체에는 본래 정해진 그림이 없듯이,
마음도 본래 정해진 세계가 없습니다.
어떤 색을 섞느냐에 따라 그림이 달라지듯,
어떤 마음을 일으키느냐에 따라 세계가 달라지는 것입니다.
그런데 이 비유에서 주의할 점이 있습니다.
화가가 그림을 그린다는 것은,
화가가 그림 바깥에 서 있다는 뜻이 아닙니다.
화엄경의 마음은,
세계 바깥에서 세계를 조정하는 별도의 존재와는 다릅니다.
마음이 곧 세계이고,
세계가 곧 마음입니다.
마음과 세계가 따로 떨어져 있지 않다는 것이,
일체 유심조의 핵심 가운데, 핵심이라 할 수 있습니다.
이 가르침을 좀 더 깊이 살펴보겠습니다.
화엄경은, 마음이 세계를 만드는 방식을 업이라는 말로 설명하고 있습니다.
업이란, 몸으로 짓는 행위, 입으로 짓는 말,
뜻으로 짓는 생각, 이 세 가지를 통칭합니다.
우리가 한 생각을 일으키면,
그 생각이 말이 되고 행동이 되어
세계에 흔적을 남깁니다.
그 흔적이 쌓여 다시 새로운 인연을 만들고,
그 인연이 또 다른 생각을 불러 일으킵니다.
이 끊임없는 순환 속에서,
우리가 경험하는 세계가 형성되어가는 것입니다.
화엄경은 이 업의 작용을,
선업과 악업으로 나누어 설명하고 있습니다.
탐욕과 분노와 어리석음,
이 세 가지 독이 마음을 움직이면,
악업이 쌓이고,
그 악업이 괴로운 세계를 만들어냅니다.
반대로 보시와 지계와 인욕,
이러한 수행이 마음을 움직이면,
선업이 쌓이며,
그 선업이 맑은 세계를 열어줍니다.
같은 마음이되,
어떤 방향으로 작용하느냐에 따라,
전혀 다른 세계가 펼쳐지는 것입니다.
여기서 중요한 점은,
업은 결과가 아니라 과정이라는 사실입니다.
한 번 지은 업이 영원히 고정되는 것이 아닙니다.
지금 이 순간에도 우리는 새로운 업을 짓고 있으며,
그 업에 따라 세계는 끊임없이 달라지고 있습니다.
과거의 업에 묶여 있다고 생각하기 쉽지만,
화엄경의 가르침에 따르면,
지금 이 순간,
마음을 돌리는 것으로 새로운 세계가 시작될 수 있는 까닭입니다.
경전의 말씀은 아는데,
삶에서는 여전히 흔들리는 그 간극을 느끼셨던 분이 계실 것입니다.
부처님의 가르침에 따르면,
그 흔들림조차도 마음이 지어낸 것입니다.
화가 날 때 화를 만들어낸 것은 상대방이 아닙니다.
상대방의 말이나 행동은 인연이 되었을 뿐,
화라는 감정을 지어낸 것은 우리의 마음입니다.
외로움 역시 같은 이치로 바라볼 수 있습니다.
혼자 있다는 사실 자체가 외로움을 만드는 것이 아니라,
혼자 있다는 사실을 외로웠다고 인식하는 마음이
외로움을 지어내는 까닥입니다.
그렇다면 마음이 모든 것을 만든다는 말은,
마음만 바꾸면 모든 것이 해결된다는 뜻일까
이 부분에서 많은 오해가 생깁니다.
화엄경의 일체 유심조는,
마음 먹기에 따라 세상이 바뀐다는 자기 계발식 가르침과는
근본적으로 다릅니다.
부처님께서 설하시는 핵심은,
마음이 세계를 만든다는 사실을 자각하라는 것입니다.
자각 없이 마음을 바꾸려 하면,
그것은 또 하나의 집착이 됩니다.
내 마음이 어떻게 작용하고 있는지를 있는 그대로 바라보는 것
그것이 화엄경이 말하는 마음 공부의 출발점입니다.
화엄경은 이 마음의 작용을,
더욱 정밀하게 풀어내고 있습니다.
마음이 청정하면 세계가 청정하고,
마음이 오염되면 세계가 오염된다고 설하고 있습니다.
여기서 세계란 물리적인 땅만을 가리키지 않습니다.
우리가 경험하는 삶 잔체를 뜻합니다.
같은 세상에 살고 있어도,
마음이 맑은 사람이 경험하는 세계와 마음이 흐린 사람이,
경험하는 세계는 전혀 다릅니다.
예를 들어 봄날 벚꽃이 흩날리는 풍경을 볼 때,
마음이 고요한 사람에게는,
그 풍경이 정토로 느껴질 수 있습니다.
그러나 근심에 잠긴 사람에게는,
같은 풍경이 무상함의 상징으로 다가오게 됩니다.
꽃은 같은 꽃이되
마음에 따라 전혀 다른 세계가 열리는 것입니다.
이것이 바로 마음이 세상을 만든다는 뜻의 구체적인 모습입니다.
또한 화엄경은 이 마음을 한 겹 더 깊이 들여다 봅니다.
마음의 본래 모습은 청정하다고 설하십니다.
번뇌와 망상에 가려져 있을 뿐,
마음 그 자체는 본래 맑고 밝은 것입니다.
먹구름이 하늘을 뒤덮고 있어도,
그 위에는 언제나 맑은 하늘이 있는 것과 같습니다.
일체 유심조의 가르침은,
마음이 세계를 만든다는 사실에서 그치지 않습니다.
그 마음의 본래 모습이 청정하다는 데까지 나아가고 있습니다.
이것은 곧, 마음이 만들어낸 괴로운 세계 역시 영원한 것이 아니라는 뜻이기도 합니다.
마음이 본래 청정하다는 것을 깨닫는 순간,
마음이 만들어놓은 괴로움의 세계에도 함께 허물어 지기 때문입니다.
우리가 짓는 업이 세계를 만들고,
그 세계 속에서 다시 업을 짓는 이 순환을 어떻게 하면 깨뜨릴 수 있을까
화엄경은 그 답을 마음의 자각에서 찾고 있습니다.
마음이 어떻게 작용하고 있는지를 알아차리는 순간,
업의 순환에 끌려다니지 않게 됩니다.
마음이 만든 것임을 알면,
마음에 끌려다니지 않을 수 있기 때문입니다.
분노가 일어날 때,
이 분노는 내 마음이 지어낸 것이라고 알아차리는 것만으로도,
분노에 휩슬리는 힘이 약해집니다.
슬픔이 밀려올 때에도,
이 슬픔의 뿌리가 마음에 있음을 바라보면,
슬픔 속에 잠기지 않고 한 걸음 물러설 수 있게 됩니다.
이것이 화엄경이 가르침는 마음 공부의 첫걸음입니다.
일체 유심조는 단순한 네 글자 안에
화엄경의 세계관 전체가 압축되어 있는 가르침입니다.
마음이 세계를 짓고,
그 세계가 다시 마음에 돌아오며,
그 마음의 본래 모습은 청정하다는 것.
이 가르침 위에서,
화엄경은 더 넓은 세계를 펼쳐보이고 있습니다.
마음이 만든 이 세계가,
어떻게 서로 연결되어 있는지,
그 연결의 이치를 법계연기라 합니다.
법계 연기,
이 네 글자는,
화엄경이 바라보는 세계의 구조를 가장 정밀하게 담아낸 말입니다.
법계란 존재하는 모든 것의 세계를 가리키며,
연기란 서로 의지하여 일어난다는 뜻입니다.
모든 존재는 홀로 존재하지 않고,
다른 존재와의 관계 속에서
비로서 존재하게 된다는 것이,
법계 연기의 출발점입니다.
연기라는 말은,
불교의 가장 근본적인 가르침 가운데,
하나로 전해지고 있습니다.
부처님께서는 이미 초기 가르침에서,
이것이 있음으로, 저것이 있고,
이것이 생김으로 저것이 생긴다고 설하셨습니다.
원인과 결과가 서로 의지하여 일어난다는 이 가르침을,
인연법이라고도 합니다.
화엄경의 법계 연기는,
이 연기의 가르침을 우주 전체의 규모로 확장한 것입니다.
일반적인 연기는,
하나의 원인이, 하나의 결과를 낳는 직선적 관계를 말합니다.
씨앗을 심으면 싹이 나고, 싹이 자라면 꽃이 핍니다.
그러나 화엄경의 법계 연기는,
이러한 직선적 관계를 넘어섭니다.
씨앗 속에 이미 꽃이 들어있고,
꽃 속에 다시 씨앗이 들어있습니다.
씨앗과 꽃과 흙과 물과 햇빛과 바람이,
모두 서로를 포함하고 있다는 것입니다.
하나가 전체를 품고 있고,
전체가 하나 안에 비치는 세계,
이것을 화엄경에서는 상즉상입이라 합니다.
상즉상입 서로 곧 같고,
서로 들어가 있다는 뜻입니다.
여기서 상즉이란 하나가 곧 전체이고,
전체가 곧 하나라는 의미입니다.
상입이란 하나 안에 전체가 들어가 있고,
전체 안에 하나가 들어가 있다는 것을 가리킵니다.
이 두 가지가 동시에 성립하는 세계가,
화엄경이 설하는 법계의 참모습입니다.
이것을 어떻게 이해할 수 있을까
화엄경은 매우 아름다운 비유를 들어 설명하고 있습니다.
제석천의 궁전에 무한이 많은 보배 구슬로 엮인 그물이 걸려 있었습니다.
이 그물을 인드라망이라 합니다.
하나 하나의 구슬은 맑고 투명하여,
다른 모든 구슬의 빛을 비추고 있습니다.
첫 번째 구슬 속에 두 번째 구슬이 비치고,
두 번째 구슬 속에는 다시 첫 번째 구슬이 비칩니다.
그 뿐 아니라 첫 번째 구슬 속에 비친 두 번째 구슬 안에,
다시 첫 번째 구슬이 비치고, 그 안에 또 두 번째 구슬이 비칩니다.
이러한 상호 반영이 끝없이 겹겹이 이어지는 것입니다.
여러분, 이 인드라망의 비유를 잠시 마음에 그려보십시오.
하나의 구슬이 깨지면, 나머지 모든 구슬에 비치던 그 빛도 함께 사라지게 됩니다.
하나의 구슬이 더 밝게 빛나면, 나머지 모든 구슬도 따라 밝아집니다.
어떤 구슬도 혼자서는 빛나지 못하고,
어떤 구슬도 홀로 어두워지지 않습니다.
모든 구슬이 서로의 빛을 받아 비추고,
서로의 어둠을 나누어 안고 있는 것입니다.
이것이 바로, 모든 존재가 서로 연결되어 있다는 법계 연기의 핵심입니다.
화엄경은 이 세계의 구조를, 네 가지 법계로 나누어 설명하고 있습니다.
첫째는 사법계입니다.
우리 눈에 보이는 개별적인 사물과 현상의 세계로,
나와 너, 산과 강, 이 절과 저절이 각각 독립적으로 존재하는 것처럼 보이는 층위입니다.
둘째는 이법계로
개별적인 현상 너머에 있는 보편적인 이치의 세계를 가리킵니다.
모든 것이 공하고, 모든 것이 연기로 이루어져 있다는 진리의 층위입니다.
반야심경에서 설하시는 공의 세계가,
바로 이 이법계에 해당합니다.
셋째는 이사무애법계 입니다.
이치와 현상이 서로 걸림없이 하나로 통하는 세계로,
공이라는 이치가 눈앞에 구체적인 현상과 떨어져 있지 않다는 뜻을 담고 있습니다.
공을 깨달으면 세상 만물이 달라보이는 이유가,
바로 이 이사무애법계의 이치 때문입니다.
네째는 사사무애법계로,
화엄경만의 고유한 세계관이라 할 수 있습니다.
현상과 현상이, 이치를 매개로 하지 않고도,
직접 서로 걸림없이 통하는 세계입니다.
나와 너가 이치상으로만 하나인 것이 아니라,
구체적인 현상 그대로 서로 스며들어 있다는 것입니다.
산이 곧 강이고, 강이 곧 산이며,
나의 한 걸음이 온 법계에 두루 미치는 세계 ,
이것이 사사무애법계가 가리키는 경지입니다.
이 네가지 법계를 물과 파도에 비유해 보겠습니다.
사법계는 파도 하나 하나를 각각 독립된 것으로 바라보는 눈이며,
이법계는 파도 너머 있는 물 자체를 바라보는 눈입니다.
이사무애법계는 파도가 곧 물이고,
물이 곧 파도라는 것을 아는 눈이며,
사사무애법계는 모든 파도가 서로 스며들어 하나의 바다를 이루고 있다는 것을 아는 눈입니다.
화엄경은 우리의 눈을 이 사사무애법계까지 열어주고자 설하신 경전입니다.
여기서 한 가지 짚어 두어야 할 점이 있습니다.
사사무애법계는 모든 것이 같다는 뜻이 아닙니다.
산은 산이고 강은 강이되,
그 산과 강이 서로 걸림 없이 통한다는 뜻입니다.
차이를 없애는 것이 아니라 차이가 있는 그대로 서로 통하는 것,
이것이 화엄경이 말하는 무애의 참된 의미입니다.
우리의 일상으로 옮겨보면, 나와 이웃이 서로 다른 존재이되,
그 다름 속에서도 깊이 연결되어 있다는 것을 깨닫는 눈이라 할 수 있습니다.
다른 경전에서 설하시는 연기가 원인과 결과의 사슬이라면,
화엄경의 법계 연기는 그물입니다.
사슬은 한 방향으로만 이어지지만,
그물은 모든 방향으로 연결되어 있습니다.
한 코를 당기면, 그물 전체가 함께 움직입니다.
우리가 이 세상에서 하는 작은 행위 하나가,
온 법계에 파문을 일으키는 이유가 바로 여기에 있습니다.
이 법계 연기의 세계에서는,
크고 작음의 구별도 허물어 집니다.
화엄경은 작은 것 속에 큰 것이 들어가고,
큰 것이 작은 것 속에 머문다고 설하십니다.
한 알의 티끌 속에 온 세계가 담겨 있어도,
티끌은 커지지 않고, 세계는 줄어들지 않습니다.
이것은 물리적 크기의 문제가 아니라,
존재의 본질이 크기에 갇히지 않는다는 뜻입니다.
우리의 눈에는 큰 것과 작은 것이 분명히 다르게 보이지만,
법계의 눈으로 보면,
티끌 한 알 속에도 온 우주가 비치고 있는 것입니다.
또한 화엄경은 한 찰라 속에 영겁이 들어 있고,
영겁이 한 찰라 속에 머문다고 설하고 있습니다.
시간의 길고 짧음도,
법계 연기의 세계에서는 서로 통하는 것입니다.
우리가 법당에서 합장하는 그 한순간이,
법계 연기의 눈으로 보면,
무한한 시간을 품고 있는 순간이기도 합니다.
이 가르침은,
우리가 세상을 바라보는 눈을,
근본적으로 바꾸어 놓습니다.
나와 남이, 따로 떨어져 있다는 생각,
나의 행위가 나에게만 영향을 미친다는 생각,
이러한 분별이 화엄경의 법계 연기 앞에서는 허물어 집니다.
내가 한 마디 말을 내뱉으면,
그 말은 온 법계에 울려 퍼지고,
한 생각을 일으키면,
그 파동은 보이지 않는 곳까지 닿아 있습니다.
오래 수행하셨어도,
왜 내 수행이 세상에 무슨 영향을 미치겠느냐고
생각하셨던 적이 있으실 것입니다.
법계 연기의 눈으로 보면, 그렇지 않습니다.
우리가 법당에서 올리는 절 한번,
마음속으로 외우는, 염불 한 마디가,
인드라망의 구슬 하나를 밝히는 것과 같습니다.
그 하나의 구슬이 밝아지면,
그 빛은 온 법계의 구슬에 두루 비치게 됩니다.
우리의 수행은,
결코 나 혼자만의 일로 끝나지 않습니다.
내가 밝아지면, 세상도 함께 밝아지고,
내가 고요해지면,
세상도 조금씩 고요해지는 것이,
법계 연기가 알려주는 수행의 참된 의미입니다.
화엄경이 설하는 법계 연기의 세계는,
추상적인 철학에 머무르지 않습니다.
이 세계관 위에서,
화엄경은 한 가지 중대한 선언을 하고 있습니다.
이렇게 서로 연결된 모든 존재의 마음속에,
이미 부처의 지혜가 갖추어져 있다는 것입니다.
이 선언이 담긴 경전의 대목을,
여래출현품이라 합니다.
여래출현품,
화엄경 80권본가운데,
재 37품에 해당하는 이 대목은,
화엄경 전체에서 가장 놀라운 선언이 담긴 곳이라 할 수 있습니다.
부처님께서 이 세상에 나오신 까닭이 무엇인지,
그 근본 이유를 밝히고 있기 때문입니다.
여래출현품에서 부처님께서는,
보현보살에게 이렇게 설하십니다.
기이하고 기이하도다,
이 모든 중생이,
여래의 지혜와 덕상을 갖추고 있으되,
어리석음과 집착 때문에 알지 못하고 보지 못한다.
이 한 구절이,
여래출현품 전체를 관통하는 핵심입니다.
이 말씀을 한 글자 한 글자 풀어보겠습니다.
먼저, 부처님께서는,
기이하고 기이하도다 라고 감탄하셨습니다.
경전 속에서 부처님이 이토록 깊이 감탄하시는 경우는 매우 드뭅니다.
이것은, 부처님께서도 놀라실 만큼,
이 진실이 크고 깊다는 뜻을 담고 있습니다.
그 놀라움의 내용은 무엇이었을까
모든 중생이,
여래의 지혜와 덕상을 갖추고 있다는 사실이었습니다.
여기서 여래의 지혜란,
부처님과 똑같은 깨달음의 지혜를 말합니다.
덕상이란, 부처님이 갖추고 계신,
한량없는 공덕과 장엄한 모습을 가리킵니다.
중생의 마음 속에,
부처님과 다를 것이 없는 지혜와 덕이,
이미 완전하게 갖추어져 있다는 것입니다.
법당 앞에서도 고요해지지 않는 마음 때문에,
스스로를 탓하셨던 적이 있으실 줄 압니다.
내가 부족해서,
내 수행이 모자라서,
깨달음은 아직 먼 이야기라고 생각하셨을 수 있습니다.
그러나, 화엄경의 여래출현품은,
그와 정반대의 말씀을 전하십니다.
우리의 마음 속에는,
이 순간에도 부처님과 같은 지혜가
온전히 갖추어져 있습니다.
그렇다면, 왜 우리는 그 지혜를 알지 못하는 것일까
부처님께서는 그 이유도 함께 밝혀 주셨습니다.
어리석음과 집착 때문이라는 것이며,
경전의 원문에서는,
이것을 전도망상이라 표현하고 있습니다.
전도란 뒤바뀌었다는 뜻이고,
망상이란 허망한 생각입니다.
있는 것을 없다고 여기고,
없는 것을 있다고 여기는,
뒤바뀐 인식 때문에,
본래 갖추어진 지혜를 보지 못하는 것입니다.
이 무명의 작용을 좀 더 구체적으로 살펴보겠습니다.
우리는 나와 남이 분리되어 있다고 여기고,
삶과 죽음이 단절되어 있다고 느끼며,
괴로움이 밖에서 온다고 생각합니다.
이러한 분별 하나 하나가,
본래의 지혜를 가리는 가림막이 되고 있습니다.
가림막이 하나가 아닌 겹겹이 쌓여 있기에,
우리는 눈앞에 있는 지혜를 보지 못하고,
멀리서 찾으려 하게 되는 것입니다.
화엄경은 이 가르침을 여러 가지 비유로 설명하고 있습니다.
첫 번째 비유는,
큰 경전이 한 알의 미세한 먼지 속에 들어있는 것과 같다고 전하십니다.
경전은 분명히 그 안에 있으되,
먼지가 너무 작아서 아무도 꺼내 볼 수 없습니다.
그런데 천안을 가진 이가 나타나 먼지를 깨트리고,
그 안에 있는 경전을 꺼내어,
중생에게 펼쳐보입니다.
여기서 큰 경전이란 부처의 지혜를,
미세한 먼지란 중생의 마음을,
천안을 가진 이란 부처님을 가리킵니다.
두 번째 비유도 깊은 뜻을 담고 있습니다.
화엄경은, 중생의 마음속에 있는 부처의 지혜를
광명에 비유하고 있기도 합니다.
해가 구름에 가려져 있어도,
해 자체가 사라진 것은 아닙니다.
구름이 걷히면, 해는 본래 자리에서 그대로 빛나고 있었음을 알게 됩니다.
무명의 구름이 걷히는 순간,
본래 빛나고 있던 부처의 지혜가 저절로 모습을 드러냅니다.
본래 빛나고 있던 것이,
다시 모습을 드러내는 것 뿐입니다.
우리의 마음 안에 부처의 지혜가 들어있으되,
무명이라는 먼지에 가려져 있어서,
스스로 볼 수 없었던 것입니다.
부처님께서 이 세상에 나오신 까닭이
바로 이 먼지를 깨트려주기 위함이었다고 화엄경은 전하고 있습니다.
여기서 중요한 점을 하나 짚어 두겠습니다.
부처님께서 중생에게 지혜를 새로 넣어주시는 것과는 다릅니다.
본래 갖추어져 있는 지혜를,
볼 수 있도록 가림막을 걷어 주시는 것입니다.
밖에서 들여오는 것과는 다릅니다.
안에 있는 것을 드러내는 것,
이 차이가 매우 중요합니다.
깨달음이란 밖에서 얻는 것이 아니라,
본래 가지고 있던 것을 되찾는 과정이라는 것이,
여래출현품이 전하는 가장 근본적인 메시지입니다.
이 가르침은 여래출현품에만 담겨 있지 않습니다.
화엄경의 다른 대목에서도,
같은 진실이 반복하여 확인되고 있습니다.
특히 60권본 화엄경에서는,
이 대목을 보왕여래성기품이라 부르고 있으며,
부처의 성품이 본래부터 일어나 있다는 성기 사상을 밝히고 있습니다.
성기란, 깨다름의 성품이 새로 생겨나는 것을 넘어,
본래부터 있었다는 뜻입니다.
80권본의 여래출현품과 60권본의 성기품이,
같은 진실을 서로 다른 이름으로 전하고 있습니다.
그렇다면 본래 갖추어져 있다는 그 지혜는,
구체적으로 어떤 지혜를 말하는 것일까
화엄경에서는 이것을 여래지,
곧 여래의 지혜라고 부릅니다.
여래지는 단순히 많이 아는 것을 뜻하지 않습니다.
법계의 참모습을 있는 그대로 꿰뚫어보는 지혜이며,
모든 존재가 서로 연결되어 있음을 한 눈에 알아보는 지혜입니다.
나아가 마음이 곧 세계임을 체득하는 지혜이기도 합니다.
앞서 살펴본 일체 유심조와 법계 연기의 이치를,
머리로 이해하는 것을 넘어 온 몸으로 체득하는 것이,
여래지라 할 수 있습니다.
이 여래지는 흔히 불성이라는 말로도 표현됩니다.
불성이란, 부처가 될 수 있는 성품이라는 뜻입니다.
화엄경의 여래출현품이 전하는 불성은,
부처가 될 가능성이 있다는 정도의 의미를 넘어섭니다.
이미 완전한 부처의 지혜가 갖추어져 있되,
아직 드러나지 않았을 뿐이라는 것입니다.
씨앗이 싹을 틔워, 꽂이 되는 것과는 다릅니다.
꽂이 이미 만개해 있으되, 다만 가림막에 가려져 보이지 않는 것입니다.
이 점이 화엄경의 불성 사상이 다른 경전의 불성론과 구별되는 지점이라 할 수 있습니다.
여래출현품의 가르침에는 또 하나의 중요한 뜻이 담겨 있습니다.
부처의 지혜는 모든 중생에게 평등하게 갖추어져 있다는 것입니다.
출가자 뿐 아니라 재가자에게도 수행을 오래 한 사람 뿐 아니라
이제 막 불법을 접한 사람에게도 이 지혜는 동등하게 갖추어져 있습니다.
크기나 양의 차이가 없습니다.
부처님이 가지고 계신 지혜와
우리가 가지고 있는 지혜가 본질적으로 다르지 않다는 뜻입니다.
나아가 인간을 넘어 모든 중생에게 이 지혜가 두루 갖추어져 있다고
화엄경은 설하고 있습니다.
법계 연기의 세계에서 모든 존재가 서로 연결되어 있듯이
부처의 지혜 또한 모든 존재에게 빠짐없이 갖추어져 있습니다.
다만 차이가 있다면 부처님은 그 지혜를 온전히 드러내셨고
우리는 아직 가림막에 가려 드러내지 못하고 있다는 점 뿐입니다.
가림막의 두께가 다를 뿐 가림막 안에 있는 지혜의 빛은 같습니다.
여러분이 지금 이 법문을 보고 계시는 이 순간에도
그 지혜의 빛은 여러분의 마음속에서 꺼지지 않고 비치고 있습니다.
이 가르침을 잠시 가슴에 품어보십시오
나는 부족한 중생이 아니라
부처와 같은 지혜를 본래 갖추고 있는 존재이며
다만 그것을 아직 보지 못하고 있을 따름입니다.
이 한가지 자각만으로도 수행의 방향이 근본적으로 달라질 수 있습니다.
밖에서 무엇을 구하는 수행에서
안에 있는 것을 드러내는 수행으로 전환되기 때문입니다.
여래출현품은 부처님께서 왜 이세상에 나오셨는지 밝히는 동시에
우리가 왜 수행해야 하는지에 근본 이유도 함께 보여주고 있습니다.
수행이란 없는 것을 만들어 내는 것이 아니라
있는 것을 발견하는 여정입니다.
이 여정의 중심에는 온 우주를 빛으로 비추는 존재가 있습니다.
그 존재를 화엄경에서는 비로자나불이라 부릅니다.
비로자나불 산스크리트어로 바이로차나
두루 비추는 빛이라는 뜻을 지닌 이름입니다.
화엄경 전체의 설법을 주관하시는 부처님이
바로 이 비로자나불이십니다.
우리가 법당에서 뵙는 석가모니불과는 어떤 관계인지
이 부분을 정확히 이해하는 것이 화엄경을 읽는데 매우 중요합니다.
불교에서는 부처님의 모습을 세 가지로 나누어 설명하고 있습니다.
이것을 삼신불이라 합니다.
법신, 보신, 화신 이 세 가지가
하나의 부처님 안에 함께 갖추어져 있습니다.
먼저 법신이란 진리그 자체를 가리킵니다.
형체도 없고 색깔도 없으며 소리 또한 없습니다.
시작도 없고 끝도 없으며 온 우주에 두루 가득 차 있되
어느 한 곳에 머무르지 않습니다.
이 법신이 바로 비로자나불입니다.
비로자나라는 이름 자체가
태양처럼 온 세상을 빠짐 없이 비추는 빛이라는 뜻을 담고 있습니다.
태양은 어둠을 가리지 않고 높은 곳이나 낮은 곳을 구별하지 않으며
선한 이와 악한 이를 나누지 않고 모든 곳에 빛을 보냅니다.
비로자나불의 광명도 이와 같아서
모든 존재에게 분별 없이 두루 비치고 있습니다.
보신이란 오랜 수행의 공덕으로 이루어진
장엄한 부처님의 모습을 말합니다.
한량 없는 겁 동안 보살행을 닦아
그 공덕이 원만하게 갖추어진 부처님이십니다.
화엄경에서 설하시는 노사나불이 보신에 해당합니다.
보신불은 보살들을 위해 설법하시며
깨달음의 장엄한 세계를 보여주시는 부처님이십니다.
화신이란 중생을 제도하기 위해 인간의 몸으로
이 세상에 나타나신 부처님을 가리킵니다.
약 2500년 전 인도 가비라성에서 태어나시고
보리수 아래에서 깨달음을 얻으신 분이십니다.
45년간 설법하신 뒤
쿠시나가라에서 열반에 드신 석가모니 부처님이
바로 화신불이십니다.
여기서 핵심을 짚어보겠습니다.
법신과 보신과 화신은 세 분의 다른 부처님이 아닙니다.
하나의 부처님을 세 가지 측면에서 바라본 것입니다.
달에 비유하면 이해가 쉬울 수 있습니다.
하늘에 떠 있는 달은 하나이되 강물에도 비치고
연못에도 비치며 마당의 물그릇에도 비칩니다.
달은 하나인데 비치는 곳은 무한합니다.
비로자나불이 하늘의 달이라면 석가모니 부처님은
이 세상이라는 연못에 비친 달이라 할 수 있습니다.
이 비유를 통해 화엄경이 전하고자 하는 뜻이 분명해집니다.
석가모니 부처님은 비로자나불의 광명이
이 세상에 나타난 모습이십니다.
인도 땅에서 태어나시고 인간의 말로 가르침을 전하시고
인간의 몸으로 열반에 드신 것은
중생이 만날 수 있는 형태로 오신 것입니다.
그러나 석가모니 부처님이 열반에 드셨다 하여
비로자나불의 광명이 꺼진 것은 아닙니다.
법십은 나지도 않고 멸하지도 않기 때문입니다.
석가모니 부처님의 욕신은 이 세상을 떠나셨으나
비로자나불의 법신은 지금 이 순간에도 온 법계를
비추고 계십니다.
우리가 사찰에 가면 대웅전에는 석가모니불이 모셔져 있고
대적광전이나 비로전에는
비로자나불이 모셔져 있는 것을 보셨을 것입니다.
비로자나불상은 양손으로 지권인을 맺고 계신 모습이 특징입니다.
왼손의 검지를 세우고 오른손으로 감싸쥐는
이 손 모양은 이치와 지혜가 둘이 아님을을 나타내고 있습니다.
중생의 무명을 지혜의 빛으로 감싸 안는다는 뜻이기도 합니다.
왼손의 검지가 중생을 상징하고 그것을 감싸쥔 오른손이
부처의 지혜를 상징한다고 해석하는 스님들도 계십니다.
어느 해석을 따르든 중생과 부처가 하나로 만나는 자리를
손 모양으로 보여주고 있다는 점은 같습니다.
통도사의 금강계단 해인사의 대적광전, 석굴암의 본존불,
이 모두가 비로자나불과 깊은 연관을 맺고 있습니다.
특히 석굴암의 본존불은 항마촉지인을 맺고 계시지만 그 안에
담긴 사상적 배경이 화엄경의 비로자나불 세계관과 닿아
있다고 보는 견해도 전해지고 있습니다.
한국 불교에서 비로자나불은 단순히 화엄경 안에만
머무르는 존재가 아니라
사찰 건축과 불상 조성의 근본에 자리하고 있는 부처님이십니다.
여러분이 다음에 사찰을 찾으실 때 비로전이나 대작광전 앞에
서 보십시오
지권인을 맺고 계신 비로자나불의 모습 속에서 화엄경의 가르침이
살아있음을 느끼실 수 있을 것입니다.
그렇다면 화엄경에서 비로자나불이 설법의 중심이 되는 까닭은 무엇일까
앞서 살펴본 대로 화엄경에서 비로자나불은
직접 말씀하시지 않습니다.
침묵 가운데 앉아 계시되 그 몸에서 나오는 광명이 온 법계를 비추고
그 광명을 받은 보살들이 법을 전하는 구조입니다.
보리수 아래 한자리에서 움직이지 않으시면서도 온 법계에 가르침이
퍼져나가는 것
이것이 법신불만이 할 수 있는 설법 방식이라 할 수 있습니다.
이것이 의미하는 바를 깊이 새겨보십시오
진리는 본래 말로 전할 수 없는 것입니다.
부처님의 깨달음은 언어와 문자를 넘어선 자리에 있습니다.
비로자나불이 침묵 속에서 광명으로 설법하시는 모습은 바로
이 가르침을 상징하고 있는 것이기도 합니다.
말씀이 없되 가르침이 있고 소리가 없되 법이 울려 퍼지는 것입니다.
고요한 밤 법당에 홀로 앉아 묵묵히 염불하실 때 그 고요함 속에서
무언가를 느끼셨던 적이 있으실 것입니다.
말로 설명할 수 없는 무언가가 마음을 감싸오는 듯한 느낌 그것이
비로자나불의 광명이 닿는 순간이라 할 수 있습니다.
비로자나불의 빛은 특별한 수행을 한 사람에게만 비치는 것이 아닙니다.
지금 이 순간에도 우리 모두에게 쉼 없이 비치고 있습니다.
다만 그 빛을 알아차리느냐 알아차리지 못하느냐의
차이가 있을 따름입니다.
화엄경은 이 비로자나불의 세계를 연화장 세계라 부르고 있습니다.
연화장 세계란 연꽃 위에 장엄하게 펼쳐진 세계라는 뜻입니다.
이 세계는 비로자나불의 과거 수행 공덕으로 이루어진 불국토로써
한량 없는 세계가 겹겹이 포개어져 있습니다.
하나의 세계 속에 또 다른 세계가 있고 그 세계 속에 또 다른 세계가
끝없이 펼쳐지는 구조입니다.
법계 연기에서 살펴본 상즉상입의 원리가 이 연화장 세계의 구조에
그대로 나타나고 있습니다.
화엄경은 이 연화장 세계를 묘사하면서 이 세계가 먼 곳에 따로 있지
않음을 밝히고 있습니다.
우리가 살고 있는 이 세계가 곧 연화장 세계의 일부입니다.
마음이 맑아지는 만큼 지금 이 자리가 연화장 세계로 드러나게 됩니다.
이것은 앞서 살펴본 일체 유심조에 가르침과 같은 맥락입니다.
마음이 청정하면 세계가 청정하다는 화엄경의 가르침이 연화장 세계를
통해 구체적으로 펼쳐지고 있는 것입니다.
또한 비로자나불은 일체 유심조의 가르침과도 깊이 연결되어 있습니다.
마음이 모든 것을 만든다고 설하셨는데 그 마음의 가장 깊은 곳 가장
근원적인 자리에 비로자나불의 광명이 자리하고 있다고 화엄경은 전하십니다.
우리의 마음이 본래 청정하다는 여래출현품의 가르침과 비로자나불이
온 우주를 비추는 빛이라는 가르침은 하나로 통합니다.
결국 같은 진실을 서로 다른 방향에서 비추고 있는 것입니다.
마음의 본래 모습이 곧 비로자나불의 광명이라는 뜻입니다.
화엄경이 설하는 비로자나불은 먼 하늘 위에 계신 분이 아닙니다.
지금 이 자리에서 우리의 마음 속에서 한 순간도 쉬지 않고
빛나고 계신 부처님이십니다.
그 빛을 향해 걸어가는 길이 곧 보살의 수행입니다.
화엄경은 그 수행의 구체적인 단계를 십지품에서 밝히고 있습니다.
십지품, 화엄경 가운데에서도 보살이 걸어가야 할 수행의 길을
가장 분명하게 제시하고 있는 대목입니다.
깨달음이라는 한순간에 이루어지는 것이 아니라 단계를 밟아 나아가는
과정이라는 것을
화엄경은 이 십지품을 통해 전하고 있습니다.
보살이 처음 발심하여 마침내 부처의 경지에 이르기까지
열 가지 단계를 거치게 되며
이것을 십지라 합니다.
첫째는 환희지로 보살이 처음으로 보리심을 일으킨 자리입니다.
깨달음을 향한 뜻을 세우는 순간,
크나큰 기쁨이 일어나기에 환희지라 이름합니다.
오랜 어둠 속을 걸어오다가 처음으로 빛이 비치는 방향을
발견한 순간이라 할 수 있습니다.
이 단계에서 보살은 보시 바라밀을 주된 수행으로 삼습니다.
둘째는 이구지로 때를 여윈다는 뜻을 지니고 있습니다.
마음속에 거친 번뇌가 가라앉는 단계이며 계율을 지키는 수행,
곧 지계 바라밀이 이 단계의 중심이 됩니다.
몸과 입과 뜻으로 짓는 업이 점차 청정해지기 시작합니다.
셋째는 발광지입니다.
지혜의 빛이 밝아지는 단계로 인욕 바라밀을 통해
어떤 어려움 앞에서도 흔들리지 않는 마음을 기릅니다.
수행 가운데 겪게 되는 시련을 피하지 않고
받아들이는 힘이 이 단계에서 길러집니다.
우리가 살면서 만나는 억울함이나 분노도
이 발광지의 눈으로 보면 인욕 수행의 인연이 될 수 있습니다.
넷째는 염혜지로 지혜의 불꽃이 타오르는 단계입니다.
정진 바라밀을 주된 수행으로 삼으며
게으름을 벗어나 쉬지 않고 수행에 힘쓰는 자리 이기도 합니다.
화엄경은 이단계에서 37가지 깨달음의 요소인 삼십도품을
닦아야 한다고 설하고 있습니다.
이전 단계에서 발견한 빛을 꺼뜨리지 않고 끊임 없이 살려나가는 것이
이 단계의 과제입니다.
다섯째는 난승지로
이기기 어려운 것을 이긴다는 뜻을 지니고 있습니다.
선정 바라밀이 이 단계의 중심이 됩니다.
세간의 지혜와 출세간의 지혜를 함께 갖추어야 하기에
쉽게 오를 수 없는 경지라 하여 난승이라 이름합니다.
이 단계에서 보살은 사성제의 이치를 완전히 체득하게 됩니다.
세상 속에 살면서도 세상에 끌려가지 않는 힘이 이 난승지에서 갖추어집니다.
여섯째는 현전지입니다.
진리가 눈앞에 나타나는 단계로 반야 바라밀을 주된 수행으로 삼습니다.
공의 이치가 머리로 아는 것을 넘어
마음으로 직접 채험되는 자리 이기도 합니다.
반야심경에서 설하시는 색즉시공 공즉시색의 이치가
이 현전지에서 비로소 살아있는 체험이 됩니다.
일곱째는 원행지입니다.
수행의 범위가 한없이 넓어지는 단계로 방편 바라밀을 통해
중생을 제도하는 다양한 방법을 익힙니다.
자기 수행만으로 그치지 않고 다른 중생을 이끌어주는 힘이
이 단계에서 무르 익습니다.
여덟째는 부동지로
어떤 것에도 흔들리지 않는 경지를 가리킵니다.
원 바라밀이 이 단계의 중심이며
모든 번뇌가 더이상 보살의 마음을 움직이지 못하게 됩니다.
물이 낮은 것으로 흐르듯 자연스럽게 깨달음을 향해 나아가는 자리입니다.
화엄경에서는 이 부동지를 보살 수행의 가장 큰 전환점으로 보고 있습니다.
여기까지 이르면 수행이 더이상 애쓰는 것으로 느껴지지 않고
저절로 흘러가게 됩니다.
아홉째는 선혜지입니다.
뛰어난 지혜 단계로 력 바라밀을 통해 중생의 근기를 살피고
각각에 맞는 법을 설할 수 있는 능력을 갖추게 됩니다.
하나의 가르침으로 모든 중생을 제도하려 하지 않고
중생의 형편에 따라 무한한 방편을 펼치는 것이 이 단계의 특징입니다.
부처님께서 중생의 눈높이에 맞추어 다양한 경전을 설하신 것도
바로 이 선혜지의 지혜와 통하는 이치라 할 수 있습니다.
열째는 법운지로
구름이 비를 내려 대지를 적시듯
보살의 가르침이 모든 중생에게 두루내리는 단계입니다.
지 바라밀이 원만해지며 부처의 경지에 가장 가까운 자리에 이르게 됩니다.
이 단계의 이른 보살은 한량 없는 삼매에 들어
한량 없는 부처님을 뵙고 한량 없는 중생을 교화합니다.
법운지의 보살은 비로자나불의 광명을 받아 온 법계에
비를 내리는 구름과 같은 존재입니다.
이 열 가지 단계를 살펴보면 한 가지 흐름이 분명하게 드러납니다.
처음에는 자기 자신의 마음을 닦는 수행에서 시작하여
점차 다른 중생을 위한 수행으로 나아가고 있다는 것입니다.
보시에서 출발하여 지혜에 이르고 지혜에서
다시 방편과 서원으로 나아가는 이 흐름은
보살도의 핵심을 그대로 보여주고 있습니다.
십지의 각단계에는 십바라밀이 하나씩 대응하고 있다는 점도
주목해볼 필요가 있습니다.
보시, 지계, 인욕, 정진, 선정, 반야, 방편, 원, 력, 지, 이 열 가지 바라밀은
우리가 일상에서도 실천할 수 있는 수행 덕목입니다.
십지가 보살의 경지라 하여 먼 이야기처럼 느껴지실 수 있으나
그 출발점인 보시는 지금 이 자리에서도 시작할 수 있는 수행입니다.
이웃에게 따뜻한 말 한마디를 건네는 것도 보시이며
분노를 참고 상대방을 이해하려 하는 것도 인욕이라 할 수 있습니다.
경전을 잃고 법문을 듣는 이 시간 자체도
정진 바라밀의 한 모습이라 할 수 있습니다.
바라밀이라는 말은 산스크리트어 파라미타에서 온 것으로
피안에 이른다는 뜻입니다.
괴로움의 이 언덕에서 깨달음의 저 언덕으로 건너가는 것을 의미합니다.
십 바라밀은 그 건너감을 위한 열 가지 수행 방편인 것입니다.
수행을 오래 하셨어도 내가 과연 나아가고 있는 것인지
의문이 드셨던 적이 있으실 것입니다.
십지의 가르침은 깨달음이 갑자기 찾아오는 것이 아님을
분명히 전하고 있습니다.
한 걸음 한 걸음 한 단계 한 단계 밟아 나가는 과정 자체가
곧 깨달음이라고 화엄경은 설하십니다.
지금 우리가 서 있는 자리가 어디이든 그 자리가
십지의 출발점이 될 수 있는 까닭입니다.
또한 십지에서 주목할 점은 각 단계가
이전 단계를 부정하거나 버리는 것이 아니라
이전 단계를 포함하면서 더 넓어진다는 것입니다.
환희지의 기쁨이 사라지는 것이 아니라
그 기쁨 위에 이구지의 청정함이 더해지고
그 위에 발광지의 지혜가 더해집니다.
이것은 법계 연기에 원리와 같은 구조입니다.
하나의 단계가 다른 단계를 품고 있고 전체가 하나 안에 담겨 있습니다.
화엄경의 십지는 점진적 수행과 본래가 갖추어진 지혜의 관계에 대해서도
깊은 시사점을 설하십니다.
여래출현품에서는 모든 중생이
본래 부처의 지혜를 갖추고 있다고 설하셨습니다.
그런데 십지품에서는 그 지혜를 드러내기 위해
열 단계의 수행이 필요하다고 설하고 있습니다.
본래 갖추어져 있는 것을 드러내는데도 단계가 필요하다는 것입니다.
씨앗이 이미 땅속에 있다 하여
꽃이 저절로 피지는 않습니다.
물을 주고 햇빛을 쐬고 바람을 맞아야 비로서 꽃이 핍니다.
십지의 수행이 바로 그 물과 햇빛과 바람의 역할을 하는 까닭입니다.
여기서 오해하지 말아야 할 점이 있습니다.
십지의 수행이 부처에 지혜를 새로 만들어 내는 과정은 아닙니다.
본래 있는 지혜 위에 겹겹이 쌓인 무명을
한 겹 한 겹 벗겨내는 과정이라 보아야 합니다.
환희지에서 한 겹을 벗기고 이구지에서 또 한 겹을 벗기며
법운지에 이르러 마지막 가림막까지 걷어냅니다.
이것이 화엄경이 설하는 수행의 참된 의미입니다.
이 십지의 수행이 혼자서만 이루어지는 것은 아닙니다.
산을 오르는 이에게 길을 아는 안내자가 필요하듯 보살의 수행에도
스승의 인도가 반드시 필요합니다.
화엄경은 이 스승과의 만남이 얼마나 중요한지를 보여주는
이야기를 함께 담고 있습니다.
선재동자라는 한 구도자가 53명의 스승을 찾아 떠난 위대한 순례
그 이야기를 이어서 살펴보겠습니다.
입법계품
화엄경의 마지막품이자 가장 긴 대목입니다.
80권본 전체 39품 가운데 이 입법계품 하나가 전체 분량의 4분의 1을
차지하고 있습니다.
화엄경이 이토록 많은 분량을 이 한 품에 할애한 까닭은
이 이야기가 화엄경의 가르침을 하나로 묶어내는 열쇠이기 때문입니다.
이 이야기는 선재동자라는 한 소년에서 시작됩니다.
선재동자는 문수보살의 가르침을 받고 발심한 뒤
깨달음을 구하기 위해 길을 떠납니다.
문수보살은 선재동자에게 남쪽으로 가서 선지식을 찾아뵈라고
일러주셨습니다.
선지식이란 바른 길로 이끌어주는 스승을 가리키는 말입니다.
선재동자는 이 말씀에 따라 첫 번째 선지식을 찾아갑니다.
그 첫 번째 스승은 덕운비구라는 수행자였습니다.
덕운비구는 선재동자에게 보살이 걸어가야 할 길에 대해 가르침을 주셨습니다.
그리고 가르침을 마친뒤 이렇게 말씀하신 것입니다.
나는 이 한 가지 법문밖에 모른다.
더 깊은 가르침을 구하려면 다음 선지식을 찾아가라고 전하셨습니다.
이 구조가 53명의 선지식을 만날 때까지 반복됩니다.
선재동자가 한 스승을 만나면 그 스승은 자기가 아는 가르침을 전해준 뒤
반드시 다음 스승을 소개해 줍니다.
한 분의 스승에게 머무르지 않고 끊임없이 다음 스승을 찾아나서는 것이
선재동자의 구도 여정 전체를 관통하는 구조입니다.
여기서 놀라운 점이 드러납니다.
53명의 선지식 가운데에는 비구나 비구니 같은 출가 수행자만 있는 것이 아닙니다.
장자, 바라문, 의사, 선인 등 다양한 이들이 포함되어 있습니다.
바수밀다라는 이름의 기녀도 선지식으로 등장하고
덕생동자와 유덕동녀라는 어린이도 선재동자의 스승이 되어줍니다.
이것이 의미하는 바를 잠시 되새겨 보십시오.
깨달음의 스승은 절 안에만 계신 분이 아닙니다.
시장에서 물건을 파는 사람 속에도 병을 고치는 의사 속에도
깨달음의 씨앗이 있을 수 있습니다.
길가에서 노래하는 이 속에서도 부처님의 가르침이 살아 숨 쉬고 있다는 것을
화엄경은 전하십니다.
법계 연기의 세계에서 모든 존재가 서로 연결되어 있듯이 깨달음 역시
어느 한 곳에만 머무르지 않고 온 세상에 두루 퍼져 있다는 가르침입니다.
53명의 선지식 가운데 몇 분의 가르침을 살펴보겠습니다.
첫 번째 선지식인 덕운 비구는 선재동자에게 염불삼매의 법문을 전해 주었습니다.
부처님을 한결같이 생각하며 마음이 흐트러지지 않는 경지에 대해 설하셨습니다.
그리고 가르침을 마치신 뒤 다음 스승인 해운비구를 찾아가라고 일러주신 것입니다.
해운비구는 선재동자에게 보살의 대비심에 대해 가르쳐 주었습니다.
바다가 모든 강물을 받아들이듯
보살은 모든 중생의 괴로움을 자기 일처럼 품어 안아야 한다고
전하신 것입니다.
이렇게 한 스승의 가르침이 끝나면 다음 스승에게로 발걸음을 옮기는 것이
선재동자의 구도 방식이었습니다.
선지식 가운데 자행 동녀라는 어린 소녀는
무생법인의 지혜를 선재동자에게 전해 주었으며
이 가르침의 깊이는 실로 놀라웠습니다.
모든 존재는 본래 나지도 않고 멸하지도 않는다는 이치를
이 어린 소녀가 선재동자에게 가르쳐 준 것입니다.
나이가 어리다고 하여 가르침이 얕은 것이 아니며
수행에 깊이는 겉모습으로 해아릴 수 없다는 것을 보여주는 대목입니다.
또 다른 선지식으로는 선견비구가 등장합니다.
선견비구는 경행 삼매를 닦으시는 분으로 걸음걸음마다
깨달음이 열리는 수행을 보여주셨습니다.
우리가 법당에서 포행을 할 때 그 한 걸음 한 걸음이 곧 수행이 될 수 있다는 것을
이 선지식의 가르침을 통해 느끼실 수 있을 것입니다.
바수밀다라는 선지식은 기녀의 모습으로 선재동자 앞에 나타났습니다.
세간의 눈으로 보면 가장 세속적인 직업을 가진 이가
보살의 지혜를 전하는 스승이 되는 것입니다.
바수밀다는 중생이 자신을 찾아올 때 각각의 근기에 맞는 방편으로
법을 전한다고 말씀하셨습니다.
형상에 얶매이지 않고 본질을 바라보라는 화엄경의 가르침이
이 선지식의 모습 속에 살아 있습니다.
미륵보살을 만났을 때 선재동자는 비로자나장엄장이라는
거대한 누각에 들어 가게 됩니다.
그 누각 안에는 한량 없는 누각이 또 들어있었고
각각의 누각에 또 한량 없는 세계가 펼쳐져 있었습니다.
이것은 법계연기의 상즉상입을 직접 눈으로 보여주는 장면이라 할 수 있습니다.
선재동자는 이 광경을 통해 그동안 배워온 화엄경의 가르침이
단순한 이론이 아님을 체험하게 됩니다.
미륵보살을 뵌 뒤 선재동자는 다시 문수보살을 찾아갑니다.
처음 출발했던 그 자리로 되돌아온 것입니다.
그리고 마지막 53번째 선지식으로 보현 보살을 만나며
순례의 대장정이 마무리됩니다.
끝이 다시 시작으로 돌아오고 시작이 곧 끝과 만나는
이 구조는 화엄경의 원융무애 한 세계를 그대로 담아내고 있습니다.
선재동자의 여정에서 한 가지 더 주목할 점이 드러납니다.
53명의 선지식은 모두 서로 다른 가르침을 전해 주었습니다.
같은 가르침을 반복한 분은 한 분도 없었기 때문입니다.
이것은 깨달음에 이르는 길이 하나만 있는 것이 아님을 뜻합니다.
보시를 통해 깨달음에 이르는 길이 있고
인욕을 통해 이르는 길도 있습니다.
선정과 반야와 방편을 통해 이르는 길 또한 열려 있기 때문입니다.
앞서 살펴본 십바라밀이 이 선지식들의 가르침 속에
하나 하나 구현되어 있는 것입니다.
또한 매 선지식이 가르침을 마친 뒤
나는 이 한 가지 밖에 모른다고 말씀하시는 것도 깊은 뜻을 담고 있습니다.
아무리 뛰어난 스승이라 하여도 진리의 전부를
혼자 품고 있을 수는 없다는 것입니다.
진리는 한 사람의 가르침 안에 완결되지 않으며
끊임없이 다른 스승을 찾아가는 구도의 과정 자체가
곧 수행이라는 뜻을 전하고 있습니다.
이것은 겸손의 가르침이기도 합니다.
가장 높은 경지에 이른 보살도 자기 가르침이 전부라 말하지 않습니다.
진정한 스승은 배움에 끝이 없다는 것을
스스로의 겸양으로 보여주고 있는 것입니다.
선재동자의 53 선지식 순례는
우리에게 또 하나의 중요한 메시지를 전하고 있습니다.
구도의 여정에서 가장 중요한 것은 멈추지 않는 것이라는 점입니다.
선재동자는 한 스승에게 배운 뒤 만족하여 머물지 않았습니다.
한 스승을 만나면 다시 길을 나서고
또 다시 다음 스승을 향해 발걸음을 옮기며
53번을 쉬지 않고 걸었습니다.
수행이 더디게 느껴지는 날이 있으셨을 것입니다.
경전을 읽어도 마음이 예전과 타를 바 없다고 느끼셨을 수도 있습니다.
선재동자의 이야기는 그런 우리에게 멈추지 않는 한
나아가고 있다는 사실을 일깨워 줍니다.
우리의 수행 역시 이와 다르지 않습니다.
한 분의 스승에게만 의지하여 모든 것을 얻으려하기보다
삶속에서 만나는 모든 인연을 스승으로 삼아보십시오.
이웃의 한마디에서 깨달음을 얻을 수도 있고
자연의 모습에서 법문을 들을 수도 있습니다.
눈이 열리면 온 세상이 선지식이 됩니다.
선재동자의 순례가 마침내 보현 보살에 이르렀을 때
보현 보살은 선재동자에게 열 가지 큰 서원을 전하셨습니다.
이 열 가지 서원은 화엄경 전체의 가르침을 실천으로 옮기는
구체적인 길을 제시하고 있습니다.
선재동자가 걸어온 긴 여정의 끝에서
마침내 실천의 문이 열리는 것입니다.
화엄경이 설하는 깨달음은 머리로 이해하는 것에 머무르지 않습니다.
선재동자처럼 직접 걸어가고 직접 만나고
직접 배우는 과정 속에서 비로소 살아있는 깨달음이 됩니다.
지금까지 살펴본 일체 유심조, 법계연기, 여래출현품,
비로자나불, 십지의 가르침을 되새겨보겠습니다.
이 가르침이 우리의 삶 속에서 어떻게 실천 될 수 있는지
이어서 함께 나누어보겠습니다.
화엄경의 가르침은 경전 안에만 머무르는 것이 아닙니다.
지금까지 살펴본 일체 유심조, 법계연기,
여래출현품의 뜻이 우리의 일상 속에서 어떻게 살아 움직이는지
이제 그 이야기를 나누어보겠습니다.
아침에 눈을 뜨는 순간부터 우리의 마음은 세계를 짓기 시작합니다.
오늘도 무거운 하루가 되겠구나 하고 생각하면
그 생각이 하루에 빛깔을 만들어 냅니다.
반대로 오늘 하루도 살아 있다는 것에 감사하는 마음이 일어나면
같은 아침이 전혀 다른 아침이 됩니다.
바깥 세상이 달라진 것은 하나도 없습니다.
달라진 것은 오직 마음뿐입니다.
이것이 일체 유심조가 일상에서 작용하는
가장 가까운 모습이라 할 수 있습니다.
가족 사이에서도 이 가르침은 그대로 작용됩니다.
오래 함께 살아온 가족이기에 서로에게
가장 깊은 상처를 주고받는 경우가 많습니다.
자식이 내 말을 듣지 않는다는 생각
배우자가 나를 이해하지 못한다는 서운함
이러한 감정이 쌓이면 같은 집에 살면서도 마음은 멀어집니다.
그런데 화엄경의 눈으로 바라보면
그 감정을 만들어 낸 것은 상대방이 아닙니다.
상대방의 말과 행동은 인연이 되었을 뿐
서운함이라는 감정을 지어낸 것은 나의 마음입니다.
이것을 알아차리는 것만으로도 관계의 매듭이 조금씩 풀리기 시작할 수 있습니다.
직장에서 이웃 사이에서도 마찬가지입니다.
나를 힘들게 하는 사람이 있으면 그 사람 때문에 내가 괴롭다고 느끼기 쉽습니다.
그러나 화엄경의 가르침에 따르면
그 괴로움을 지어내는 것은 나의 마음이기도 합니다.
상대방을 바꾸려 하면 괴로움이 커지지만
내 마음의 작용을 알아차리면 괴로움이 스스로 엷어지기 시작합니다.
마음이 만든 것이기에 마음을 돌리면 세상도 함께 돌아갑니다.
법계 연기의 가르침도 일상에서 바로 확인할 수 있습니다.
우리가 하루를 살아가는 데에는 헤아릴 수 없이
많은 인연이 얽혀 있습니다.
아침에 먹는 밥 한 그릇 속에도 농부의 땀과 비와 햇빛과
흙의 힘이 함께 담겨 있기 때문입니다.
길에서 마주치는 이웃,
전화기 너머의 목소리,
스쳐 지나가는 바람 한줄기까지
모든 것이 인연의 그물 안에서 서로를 떠 받치고 있습니다.
인드라망의 구슬이 서로의 빛을 비추듯
우리의 삶도 수많은 인연의 빛 속에서 이루어지고 있습니다.
이 자각이 깊어지면 원망이 줄어들기 시작합니다.
나에게 괴로움을 준 사람도 법계 연기에 눈으로 보면
나와 분리될 수 없는 인연입니다.
그 사람이 없었다면 지금의 내가 이 자리에 있지 못했을 수도 있습니다.
원망의 대상으로 보이던 이가
사실은 나의 수행을 키워준 선지식이었을 수 있다는 것.
이것이 화엄경이 일상에 전하는 깊은 지혜입니다.
이것은 억지로 용서하라는 뜻과는 다릅니다.
상처를 받은 마음을 무시하라는 것도 아닙니다.
다만 그 상처의 뿌리가 어디에 있는지를
한 번 바라보라는 것입니다.
상처를 준 사람을 향해 있던 눈길을
잠시 내 마음쪽으로 돌려보십시오.
그 순간 원망의 무게가 조금이나마 가벼워지는 것을
느끼실 수 있을 것입니다.
나이가 들면서 느끼시는 외로움에 대해서도
화엄경은 다른 눈을 열어줍니다.
자녀가 곁을 떠나고 벗들이 하나 둘 멀어지며
몸도 예전 같지 않은 날이 많아지셨을 것입니다.
홀로 남겨진 듯한 그 막막함을 견디기 어려우셨던
밤이 있으셨을 줄 합니다.
그러나 법계 연기의 세계에서는
진정으로 홀로인 존재란 없습니다.
우리는 눈에 보이지 않는 무한한 인연의 그물속에
지금 이 순간에도 연결되어 있습니다.
혼자라고 느껴지는 그 순간에도 비로자나불의 광명은
쉬지 않고 비치고 있기 때문입니다.
먼저 떠난 가족을 그리워하시는 분도 계실 것입니다.
그분과 나 사이에 인연은 육신이 떠났다 하여 끊어지지 않습니다.
법계 연기의 세계에서는 한 번 맺어진 인연의 빛이
영원히 이어지고 있기 때문입니다.
우리가 그분을 위해 올리는 기도 한 번
마음속으로 전하는 회향 한 마디가 소중합니다.
인드라망의 구슬을 통해 그 마음이 그분에게 닿아 있다고
화엄경은 전하고 있습니다.
마음을 돌리면 세상이 달라진다는 화엄경의 가르침을
구체적인 수행으로 옮기는 방법도 함께 나눠보겠습니다.
첫째 아침에 일어나서 합장 한 번 하시고
오늘 하루 만나는 모든이가 나의 선지식이라고 마음속으로 되뇌어 보십시오
선재동자가 53명의 스승을 찾아 나섰듯
우리의 하루도 그렇게 시작될 수 있습니다.
둘째 누군가에게 서운함이 올라올 때 잠시 멈추고
이 감정은 내 마음이 지어낸 것이라고 한 번만 알아차려보십시오.
알아차림 하나가 업의 순환을 멈추는 첫 걸음이 됩니다.
감정을 억느르라는 뜻과는 다릅니다.
서운함을 느끼되 그 서운함의 뿌리가 어디에 있는지를 바라보는 것입니다.
셋째 밤에 잠자리에 들기 전 오늘 하루 만난 인연들을 떠올리며
잠시 회향해 보십시오.
나의 수행과 공덕이 모든 존재에게
두루 미치기를 바라는 마음을 내는 것입니다.
짧은 회향이라도 그 마음 하나가 법계에 퍼져나간다고
화엄경은 전하십니다.
넷째 화엄경의 가르침을 더 깊이 체득하고 싶으신 분은
법성게를 매일 한 번씩 독송해 보십시오.
법성원융무이상 이 첫 구절에 화엄경의 모든 이치가 담겨 있습니다.
의상 대사께서 화엄경의 방대한 세계를
210자에 압축하신 이 게송을 날마다 한 번 외워보십시오.
그것만으로도 마음이 고요해지는 것을 느끼실 수 있을 것입니다.
또한 일체 유심조, 네 글자를 사경으로 써보시는 것도
마음 공부의 좋은 방편이 됩니다.
글씨를 쓰는 동안 마음이 자연스럽게 한 곳에 보이기 때문입니다.
이 네 가지 실천은 특별한 시간을 내지 않아도
일상 속에서 바로 할 수 있는 수행입니다.
절에가야만 수행이 되고 경전을 펼쳐야만 법문이 되는 것이 아닙니다.
선재동자의 선지식이 절 밖에도 계셨듯이
우리의 수행 역시 삶의 모든 순간 속에 열려 있습니다.
화엄경의 가르침을 일상에 가져오면 세 가지가 달라집니다.
마음이 세상을 만든다는 것을 알면
바깥을 원망하는 마음이 줄어듭니다.
모든 것이 연결되어 있다는 것을 알면 외로움의 무게가 가벼워집니다.
내 안에 부처의 지혜가 있다는 것을 알면
스스로를 탓하는 마음을 내려놓을 수 있게 됩니다.
특히 나이가 들수록 이 가르침은 더 깊이 와닿으실 수 있습니다.
젊은 시절에는 밖으로 향하던 눈이
세월이 흐르면서 점차 안으로 돌아오게 됩니다.
그 안을 들여다볼 때 화엄경의 가르침이 길잡이가 되어줍니다.
마음 안에 이미 부처의 지혜가 갖추어져 있기에
밖에서 무엇을 더 구하지 않아도 됩니다.
이 한 가지만 마음에 품어도 남은 세월이 훨씬 가벼워질 수 있습니다.
물론 아는 것과 체득하는 것 사이에는 거리가 있게 마련입니다.
오늘 이 법문을 보고 마음이 움직였다 하여
내일부터 삶이 완전히 달라지지는 않을 것입니다.
그러나 한 알의 씨앗이 땅에 떨어지면
언젠가 반드시 싹을 튀우게 되어있습니다.
오늘 여러분의 마음에 떨어진 화엄경의 씨앗이
내일의 삶을 조금씩 바꾸어나 갈 것입니다.
십지의 가르침에서 살펴보았듯이 깨달음은 한순간에 찾아오지 않습니다.
한 걸음 한 걸음 오늘의 알아차림이 내일의 수행으로 이어지고
그 수행이 또 다른 알아차림을 불러오는 과정 속에서 점차 밝아지는 것입니다.
화엄경은 이 모든 가르침에 끝에서 한 가지 길을 제시하고 있습니다.
이론으로 그치지 않고 삶 속에서 실천할 수 있는 구체적인 수행의 길
보현보살의 열 가지 큰 서원이 바로 그것입니다.
보현행원품 화엄경의 모든 가르침이 마침내 실천으로 귀결되는 자리입니다.
보현 보살은 선재동자에게 그리고 이 법문을 보고 계신 모든 이에게
열 가지 큰 서원을 전하고 있습니다.
이 열 가지 서원을 보현십원이라 하며
부처로 가는 길의 구체적인 이정표가 되는 가르침입니다.
첫째는 예경제불로
모든 부처님께 예배하고 공경하라는 서원입니다.
여기서 모든 부처님이란 불단에 모셔진 부처님만을 가리키지 않습니다.
법계 연기의 세계에서 모든 존재가 서로 연결되어 있듯이
모든 존재 안에 깊은 불성에 예를 올리라는 뜻을 전하고 있습니다.
우리가 매일 아침 합장하며 삼배를 올리는 그 절 한 번이
이미 예경제불의 실천이 되고 있는 까닭입니다.
둘째는 칭찬여래입니다.
부처님의 공덕을 찬탄하라는 서원이며
입으로 짓는 선업의 시작입니다.
우리가 염불을 하거나 경전을 독송할 때
그것이 바로 칭찬여래의 수행이 됩니다.
셋째는 광수공양으로
널리 공양을 올리라는 서원입니다.
보현 보살은 물질적인 공양보다 법공양.
곧 수행으로 올리는 공양이 가장 으뜸이라고 전하십니다.
부처님의 가르침을 실천하고 그 가르침을 다른 이에게 전하는 것이
최상의 공양이라는 뜻입니다.
넷째는 참회업장으로
과거에 지은 업장을 참회하라는 서원입니다.
일체 유심조의 가르침에서 살펴보았듯
우리의 마음이 업을 짓고 세계를 만들어 가고 있습니다.
참회란 그 업의 뿌리를 돌아보고 마음을 바로 잡는 수행입니다.
보현 보살은 이 참회를 행할 때 끊임없이 쉬지 않고
몸과 입과 뜻으로 지은 모든 업을 낱낱이 돌아보야 한다고 전하십니다.
오늘 밤 잠자리에 들기 전 하루를 돌아보며
잠시 참회의 시간을 가져보십시오.
이것도 이 서원의 실천이 될 수 있습니다.
다섯째는 수희공덕으로
다른 이의 공덕을 기뻐하라는 서원입니다.
남의 수행과 선행을 시기하지 않고 함께 기뻐하는 마음.
이것만으로도 큰 공덕이 쌓인다고 화엄경은 설하고 있습니다.
이웃이 좋은 일을 하면 진심으로 기뻐해주고
다른 분이 수행에 진전이 있으면 함께 경하해 주는 것.
이러한 마음 하나가 보살의 수행이 됩니다.
여섯째는 청전법륜으로
부처님께 법을 설해 주시기를 청하라는 서원입니다.
우리가 법당에서 법문을 청해보고 이렇게 화엄경의 가르침에
귀 기울이는 이 시간도 청전법륜의 실천에 해당합니다.
일곱째는 청불주세입니다.
부처님께서 이 세상에 오래 머무르시기를 청하라는 서원이며
부처님의 가르침이 이 세상에서 사라지지 않기를 바라는 마음이 담겨 있습니다.
이 서원은 부처님의 법을 배우고 전하는 모든 이가 함께 세우는 원력이기도 합니다.
여덟째는 상수불학
항상 부처님을 따라 배우라는 서원입니다.
선재동자가 53명의 선지식을 찾아 쉬지 않고 걸어간 것과 같은
정신이라 할 수 있습니다.
아홉째는 항순중생으로
항상 중생에게 순응하라는 서원입니다.
보살은 자기 수행만으로 그치지 않고 중생의 형편에 맞추어
함께 나아가는 존재라는 뜻을 담고 있습니다.
열째는 보개회향으로
지금까지 쌓은 모든 공덕을 남김없이
모든 중생에게 돌리라는 서원입니다.
나 혼자의 깨달음으로 끝내지 않고
모든 존재와 함께 부처의 길로 나아가겠다는
보살의 서원이 이 마지막 대원에 담겨 있습니다.
인드라망의 구슬 하나가 밝아지면
온 법계의 구슬이 함께 밝아집니다.
나의 공덕이 곧 모든 존재의 공덕으로 이어진다는
법계연기의 이치가 이 회향 속에 살아 숨 쉬고 있는 까닭입니다.
이 열가지 서원을 살펴보면 하나의 흐름이 뚜렷하게 드러납니다.
부처님께 대한 공경에서 시작하여
자기 업장을 참회하고 남의 공덕을 기뻐하며
마침내 모든 공덕을 중생에게 돌리는 것으로 마무리됩니다.
나에서 시작하여 남으로 나아가고 끝내는 모든 존재를 품는 것
이것이 보현행원이 보여주는 보살도의 완성이라 할 수 있습니다.
십지에서 살펴본 보살 수행의 흐름과 같은 구조입니다.
자기 수행에서 출발하여 점차 다른 중생을 위한 수행으로 나아가는 길
보현십원은 그 길의 가장 구체적인 지도라 할 수 있습니다.
여기서 제목이 약속한 것을 다시 되새겨보겠습니다.
누구나 부처로 가는 길
화엄경은 이 길을 보현보살의 열가지 서원으로 제시하고 있습니다.
특별한 능력이 필요한 것도
깊은 산 중에 들어가야 하는 것도 아닙니다.
부처님께 예배하고 공덕을 찬탄하며
공양을 올리고 업장을 참회하는 것.
이 모든 것은 지금 이 자리에서 바로 시작할 수 있는 수행입니다.
여래출현품에서 밝혀주셨듯이 우리의 마음 속에는
이미 부처의 지혜가 온전히 갖추어져 있습니다.
보현십원은 그 지혜를 드러내기 위한 구체적인 실천의 길입니다.
보현 보살의 서원이 특별한 까닭은 한 번 세우고 끝나는 것이 아니라
다함이 없는 원력이라는 점에 있습니다.
보현 보살은 허공이 다하고 중생이 다하며
번뇌가 다하여도 나의 서원은 다하지 않으리라고 전하십니다.
이 서원의 크기가 곧 화엄경이 바라보는 세계의 크기기도 합니다.
끝이 없기에 지금 이 순간 한 걸음을 내딛는는 것이 가장 중요한 것입니다.
오늘 이 법문을 통해 화엄경의 세계를 함께 걸어왔습니다.
부처님께서 깨달음을 얻으신 직후 가장 먼저 여신 말씀.
대승경전의 왕이라 불리는 이 경전 속에서
우리는 일체 유심조의 뜻을 살펴보았고 법계연기의 세계를 만났습니다.
모든 중생 안에 부처의 지혜가 갖추어져 있다는 놀라운 선언을 들었으며
비로자나불의 광명이 온 우주를 비추고 있음을 알게 되었습니다.
십지의 수행단계와 선재동자의 순례를 함께 걸으며
이 가르침을 우리의 일상에 가져오는 방법까지 나누어 보았습니다.
이 모든 가르침을 한마디로 모아보겠습니다.
마음이 모든 것을 만들고 모든 것은 서로 연결되어 있습니다.
우리 안에 이미 부처의 지혜가 갖추어져 있으며
그 지혜를 드러내는 길이
보현보살에 열가지 서원으로 열려 있는 것입니다.
긴 시간 동안 화엄경의 방대한 세계를 함께 걸어오셨습니다.
쉽지 않은 가르침도 있었고 마음에 깊이 와닿는 대목도 있으셨을 것입니다.
그 가운데 단 한 구절이라도 마음에 남으셨다면
오늘 이 법문은 그 한 구절로 충분합니다.
화엄경의 씨앗은 이미 여러분의 마음속에 떨어졌습니다.
그 씨앗이 싹을 틔우고 꽃을 피우는 것은
오늘 이후 여러분의 하루 하루 속에서 이루어질 것입니다.
처음 이 법문을 시작할 때 모든 것은 마음에서 시작된다고 말씀드렸습니다.
이제 이 법문의 끝에서 같은 말씀을 한 번 더 전합니다.
모든 것은 마음에서 시작됩니다.
그리고 그 마음은 본래 부처의 마음입니다.
이 법문이 우리의 마음에 한줄기 빛이 되기를 바랍니다.
나무 대방광불화엄경, 나무 비로자나불
나무 보현보살 마하살,
원컨대 이 법문을 들으신 모든 분이
화엄경의 가르침을 마음에 품으시기를 바랍니다.
일체 유심조의 지혜로 날마다 새로운 세계를 여시며
보현 보살의 서원을 따라 부처로 가는 길 위에
한 걸음 한 걸음 나아가시기를 바랍니다.

금강반야바라밀경(金剛般若波羅蜜經)해설

醉月 — Sat, 18 Apr 2026 15:27:51 +0900

《금강반야바라밀경》(金剛般若波羅蜜經, 산스크리트어: Vajracchedikā Prajñāpāramitā Sūtra 바즈라체디카 프라즈냐파라미타 수트라, 영어: Diamond Sūtra)은 대한민국의 대표 불교 종단인 대한불교 조계종의 근본경전(소의 경전)이다. 줄여서 금강경이라고 부른다.

공(空)과 진리에 관해 논하는 일련의 경전을 '반야부'라고 칭하는데, 여기에 속한 경전은 총 600권 분량으로 정리하고 있다.

이를 가장 축약한 것이 반야심경이며, 초기 불교 구성원 가운데 공의 이치를 가장 바르게 이해한 이를 수보리(須菩提로 보아 석가모니의 10대제자 가운데 '해공제일(解空第一 수보리'라고 칭한다.) 수보리는 금강경에서 석가모니에게 진리를 묻고 논하는 인물로 등장한다.

402년 중국에서 활동한 쿠차왕국의 왕자 출신 승려인 쿠마라지바(구마라집)이 한문으로 처음 번역했으며, 현장법사의 신역 등 여러 차례 번역된 기록은 있으나, 한반도에서 전하는 것은 구마라집 번역본이다.

집착을 버리십시오. 이 말을 여러분은 수없이 들어 오셨을 것입니다.
절에서도 법문에서도 경전을 펼칠 때마다 만나는 가르침입니다.
그런데 한 가지 아무도 알려주지 않는 것이 있습니다.
어떻게 버리느냐는 것입니다.
놓으라는 말은 많았습니다.
그러나 놓는 법을 구체적으로 풀어주는 가르침은
좀처럼 만나기 어려웠고
우리는 알면서도 쥐고, 쥔 줄 알면서도 놓치 못한 채
같은 괴로움을 되풀이해온 것입니다.
2500년 전 부처님의 수제자 수보리도
똑같은 자리에 서 있었습니다.
수보리는 부처님의 열 분 큰 제자 가운데
공의 위치를 가장 깊이 깨달은 분으로 알려져 있습니다.
그토록 깊은 수행을 한 분이었기에
오히려 더 간절한 물음을 품고 있었습니다.
그는 부처님 앞에 무릎을 꿇고
이렇게 여쭈었습니다.
마음을 어떻게 내야 합니까
마음을 어떻게 항복시켜야 합니까
깨달음을 향해 나아가려는 이가
이 마음을 어찌 다스려야 하느냐는 물음이었습니다.
부처님께서는 그 질문에 한편의 경전 전체로 답하셨습니다.
그것이 바로 금강경입니다.
오늘 이 시간 금강경이 전하는 집착을
내려 놓는 법을 처음부터 끝까지 풀어드리겠습니다.
응무소주 이생기심 이 한 구절의 진정한 뜻이
무엇인지 우리의 삶 위에 놓고 함께 살펴보려 합니다.
먼저 금강경이 어떤 경전인지부터 짚어보겠습니다.
정식 이름은 금강반야 바라밀경이며 풀어보면
금강처럼 단단한 지혜로 저 언덕에 이르는 경전이라는 뜻입니다.
금강은 다이아몬드를 말하며 이 세상
어떤 것으로도 깨뜨릴 수 없는 가장 단단한 보석입니다.
부처님께서는 번뇌를 끊는 지혜가 바로 그 금강과 같다고 설하십니다.
우리의 집착이 아무리 단단해도 이 지혜 앞에서는
부서지지 않을 것이 없다는 가르침입니다.
금강경은 부처님께서 사위국 기원 정사에서 설하신 경전이며
탁발을 마치고 돌아오신 부처님께서 자리에 앉아 발을 씻으시는
지극히 평범한 일상의 장면에서 이 법문이 시작되었습니다.
가장 깊은 가르침이 가장 평범한 순간에서 열렸다는 것입니다.
이 점을 기억해 두시면 금강경의 말씀이 한결 가까이 느껴지실 수 있습니다.
이 경전의 구조는 독특합니다.
부처님 혼자 설법하시는 것이 아니라 수보리와 부처님이 묻고 답하는 대화로 이루어져 있습니다.
수보리가 질문을 던지면 부처님께서 답하시고 수보리가 다시 확인하면
부처님께서 더 깊은 가르침으로 이끌어 가십니다.
그래서 금강경은 읽는 것이 아니라 함께 대화에 들어가는 경전이라 할 수 있습니다.
그 대화의 핵심은 처음부터 끝까지 하나의 물음을 향합니다.
우리가 무엇을 집착하고 있는가 그리고 그 집착을 어떻게 내려 놓을 수 있는가
금강경은 우리가 쥐고 있는 것들을 하나씩 펼쳐보입니다.
그리고 그것을 놓아도 된다고 전합니다.
오래 수행하셨어도 마음이 뜻대로 되지 않는 날이 있으셨을 것입니다.
집착을 버려야 한다는 것은 아는데 막상 삶 앞에 서면 또 다시 쥐게 되는
그 간극을 느끼셨던 분이 계시리라 믿습니다.
금강경은 바로 그 자리에서 우리에게 길을 열어주는 경전입니다.
여러분 편안한 마음으로 들어주십시오.
수보리가 부처님께 던진 그 질문에서부터 이야기를 시작하겠습니다.
부처님께서 자리에 앉으신 그 평범한 자리에서 한 사람이 일어났습니다.
장로 수보리였습니다.
오른쪽 어깨를 드러내고 오른 무릎을 땅에 꿇은 뒤 두 손을 합장하여 부처님께 여쭈었습니다.
이 예법은 당시 인도에서 스승께 가장 큰 공경을 표하는 자세였습니다.
수보리는 그만큼 간절한 마음으로 부처님 앞에 섰던 것입니다.
수보리가 여쭌 말씀은 이러합니다.
세존이시여, 만약 선남자 선여인이,
최상의 바른 깨달음을 구하는 마음을 냈다면,
마음을 어떻게 머물게 해야 하며,
마음을 어떻게 항복시켜야 합니까
이 질문을 천천히 살펴볼 필요가 있습니다.
수보리는 두 가지를 동시에 묻고 있었습니다.
첫째는 마음을 어디에 머물게 할 것인가,
둘째는 일어나는 마음을 어떻게 다스릴 것인가,
이 두 물음이 금강경 전체를 관통하는 핵심입니다.
마음을 머물게 한다는 것이 무엇인지 먼저 살펴보겠습니다.
우리는 늘 무언가에 마음을 두고 삽니다.
재물에 마음을 두기도 하고, 명예에 마음을 두기도 하며,
사람에 마음을 두기도 합니다.
절에 오셔서 기도하실 때에도,
마음은 어딘가에 가 있을 때가 있으셨을 것입니다.
소원이 이루어지기를 바라는 마음,
공덕이 쌓이기를 기대하는 마음,
그 마음이 어딘가에 머물러 있다는 뜻입니다.
마음이 머문다는 것은,
곧 마음이 무언가를 붙잡고 있다는 의미입니다.
좋은 일이 생기면,
그것이 계속 되기를 바라고,
나쁜 일이 생기면 어서 사라지기를 바랍니다.
이 바람 자체가,
마음이 한 곳에 머물러 있다는 증거입니다.
부처님께서는 바로 이 머묾이,
괴로움의 시작이라고 보셨습니다.
비유하자면 흐르는 물은 썩지 않지만,
고인물은 반드시 썩게 됩니다.
마음도 이와 같아서,
어딘가에 머물러 고이면,
거기서 번뇌가 자라납니다.
수보리는 바로 이 이치를 꿰뚫고 있었기에,
마음을 어디에 머물게 해야 하느냐고 여쭈었습니다.
그리고 두 번째 물음,
마음을 항복시킨다는 것,
항복이라는 말이 독특합니다.
적을 물리치듯,
마음을 꺾어야 한다는 뜻이 아닙니다.
원래 한문으로는, 항복기심, 곧 그 마음을 다스린다는 의미입니다.
일어나는 번뇌와 망상을,
어떻게 가라앉혀야 하느냐는 것입니다.
우리는 마음을 다스리려 할 때,
대개 두 가지 방식을 씁니다.
하나는 억누르는 것이며,
다른 하나는 외면하는 것입니다.
화가 날 때 참으려하고,
욕심이 일 때 못 본척합니다.
그러나 억눌린 마음은,
반드시 다시 솟아오르며,
외면한 마음은 더 깊은 곳에서 뿌리를 내립니다.
수보리도 이것을 알고 있었기에,
부처님께 근본적인 방법을 여쭌 것입니다.
부처님께서 가르치시는 항복기심은,
이 두 가지와는 전혀 다른 길입니다.
마음을 억누르거나 외면하는 것과 달리,
마음이 일어나는 그 자리를 바로 보는 것입니다.
일어난 마음을 꺾으려 하면,
꺾으려는 마음이 또 하나의 집착이 됩니다.
부처님께서는 그 마음의 실체를 꿰뚫어보라고 설하십니다.
실체가 없음을 알면,
항복시킬 것도 본래 없었음을 알게 되는 까닭입니다.
이 질문이 대단한 까닭은,
해공 제일이라 불리는 수보리가 던졌다는 점에 있습니다.
그런 분이 이 질문을 던졌다는 것은,
이 물음이 초심자만의 것이 아니라는 뜻입니다.
수행이 깊어질수록, 오히려 이 질문은 더 절실해집니다.
경전을 오래 읽으신 분이라면,
이 물음의 무게를 느끼실 수 있을 것입니다.
마음을 내려놓으라는 가르침은 익히 들었지만,
정작 마음이 어디에 머물러 있는지 조차 보이지 않을 때가 있습니다.
놓으려 해도 놓아지지 않고, 비우려해도,
비워지지 않는 그 자리.
수보리는 바로 그 자리에서,
우리를 대신하여 부처님께 여쭈던 것입니다.
부처님께서는 이 질문을 받으시고,
곧 바로 답을 주지 않으셨습니다.
대신 수보리에게 되물으시며,
한 겹 한 겹 답을 열어 가신 것입니다.
이것이 금강경의 큰 특징입니다.
정답을 한마디로 던지시는 것이 아니라,
질문과 대답을 주고받으며,
듣는 이가 스스로 깨닫도록 이끄시는 방식이었습니다.
여기서 한 가지 더 짚어볼 것이 있습니다.
수보리는,
선남자 선여인이라는 말을 썼는데,
이 말은 출가 수행자만을 가리키지 않습니다.
착한 마음으로 부처님 가르침을 따르고자 하는,
모든 이를 뜻합니다.
절에 다니시는 분, 집에서 기도 하시는 분,
경전을 읽으시는 분,
모두가 선남자 선여인에 해당됩니다.
수보리의 질문은 특별한 수행자만을 위한 것이 아니라,
깨달음을 향해 한 걸음이라도 나가려는 모든 이를 위한 물음이었습니다.
그리고 수보리가 말한 최상의 바른 깨달음,
한자로는 아뇩다라삼먁삼보리라 합니다.
이것은 더 이상 높을 것이 없는,
완전한 깨달음을 뜻합니다.
이 깨달음을 향해 마음을 낸다는 것 자체가,
이미 대단한 발심입니다.
그런데 부처님께서는,
그 발심조차도 어딘가에 머물면
집착이 된다고 설하십니다.
깨달음을 구하겠다는 마음마저 놓아야 한다는 것,
이것이 금강경이 전하는 가르침의 깊이입니다.
그 과정에서 부처님께서, 가장 먼저 꺼내신 가르침이,
바로 무주상보시였습니다.
상에 머물지 않고 보시하라고 설하십니다.
마음을 어디에 머물게 할 것인가라는 질문에,
부처님께서는 어디에도 머물지 말라고 답하셨습니다.
그리고 마음을 어떻게 항복시킬 것인가에 대해서는,
항복시킬 마음 자체가 실체가 없다는 방향으로 이끌어 가십니다.
이 흐름을 이해하시면,
금강경 전체가 하나의 길로 보이기 시작합니다.
여러분, 오늘 하루를 되돌아보십시오
마음이 어딘가에 머물러 있지 않았는지,
잠시 살펴보시기 바랍니다.
누군가의 말한 마디에 마음이 흔들렸다면,
그 마음은 그 말에 머물러 있었던 것입니다.
내일의 걱정에 마음이 무거웠다면,
그 마음은 아직 오지 않은 시간에 머물러 있었다는 뜻입니다.
수보리의 질문은 바로 이 일상의 자리에서
우리에게 던져지는 물음이기도 합니다.
수보리의 질문은,
금강경의 문을 여는 열쇠와 같습니다.
이 열쇠 없이는 그 안에 담긴 가르침을 온전히 만나기 어렵기 때문입니다.
이 질문을 마음에 품은 채 다음 가르침으로 나아가 보십시오
부처님께서는 상에 머물지 않는 보시에 대해,
이렇게 설하기 시작하십니다.
수보리의 질문에 대해,
부처님께서 가장 먼저 꺼내신 가르침은 보시에 관한 것이었습니다.
보시, 곧 남에게 베푸는 행위,
불교수행의 가장 기본이 되는 덕목입니다.
그런데 부처님께서는 단순히 보시를 하라고만 말씀하지 않으셨습니다.
상에 머물지 않고 보시하라고 설하십니다.
이 말씀이 바로 무주상 보시입니다.
한자를 풀어보면 무는 없다,
주는 머문다,
상은 모양이나 형상을 뜻합니다.
어떤 상에도 머물지 않고 보시한다는 의미입니다.
우리가 보시를 할 때,
대개 마음속에 무언가를 품게 됩니다.
내가 이만큼 베풀었으므로 복이 돌아오겠지,
이 공덕으로 소원이 이루어지겠지,
이런 기대가 먼저 자리를 잡습니다.
또는 내가 저 사람에게 베풀었다는 사실 자체에
뿌듯함을 느끼기도 합니다.
이것이 바로 상에 머무는 보시입니다.
부처님께서는 경전에서 이렇게 설하십니다.
보살은 마땅히 색에 머물지 않고 보시하며,
성향미촉법에 머물지 않고 보시해야 한다.
색이란 눈에 보이는 것, 성은 소리, 향은 냄새,
미는 맛, 촉은 감촉, 법은 마음이 인식하는 대상입니다.
우리가 감각으로 알 수 있는,
모든 것에 머물지 말고 보시하라는 가르침이었습니다.
이 말씀의 뜻을 조금 더 풀어보겠습니다.
색에 머물지 않는다는 것은,
보시할 때, 눈에 보이는 것에
마음을 빼앗기지 말라는 뜻입니다.
얼마나 큰 시주를 했는지,
얼마나 좋은 물건을 드렸는지,
그 눈에 보이는 크기에 마음이 머물면,
이미 집착이 시작된 것입니다.
성에 머물지 않는다는 것은,
고맙다는 소리를 기대하지 말라는 뜻이며,
향에 머물지 않는다는 것은,
보시의 향기로운 기억에 취하지 말라는 뜻입니다.
여기서 보시의 범위를 한 번 더 살펴보겠습니다.
보시라 하면, 대개 돈이나 물건을 떠올리기 쉽지만,
불교에서 말하는 보시는 그 보다 훨씬 넓습니다.
크게 세 가지로 나뉘는데,
첫째는 재시, 곧 재물로 베푸는 보시이며,
둘째는 법시, 곧 가르침을 나누는 보시이고,
셋째는 무외시 곧 두려움을 없애 주는 보시입니다.
재물만 보시가 아닙니다.
힘든 이에게 따뜻한 말 한마디를 건네는 것도 보시이며,
두려워하는 이의 곁에 가만히 앉아 있어 주는 것도 보시입니다.
부처님께서는 이 모든 보시에 대해,
상에 머물지 말라고 설하십니다.
돈을 줄 때만이 아니라, 말을 건넬 때에도,
곁에 있어줄 때에도,
그 행위에 집착하지 말라는 가르침입니다.
이것을 일상으로 가져와 보겠습니다.
절에 시주를 하실 때, 얼마를 냈는지,
마음에 담고 계신 적이 있으셨을 것입니다.
혹은 이웃에게 도움을 주고나서,
고맙다는 말을 기다리셨던 적도 있으실 것입니다.
이런 마음이 들 때,
우리의 보시는 이미 어딘가에 머물러 있다는 뜻입니다.
부처님께서는 왜 이렇게까지 철저하게 머물지 말라고 하셨을까
그까닭은 명확합니다.
상에 머무는 보시는, 결국, 나로 돌아오기 때문입니다.
내가 베풀었다.
내가 복을 받을 자격이 있다.
보시를 하면서도, 아상을 키우고 있었던 것입니다.
반면, 상에 머물지 않는 보시는 어떠한가
부처님께서는 이렇게 비유하십니다.
보살이 상에 머물지 않고 보시를 행하면,
그 복덕은 허공과 같아서, 헤아릴 수 없다
허공을 떠올려 보십시오
동쪽으로 가도 끝이 없고,
서쪽으로 가도 끝이 없습니다.
위로도 아래로도 경계를 찾을 수 없습니다.
부처님께서는 수보리에게 직접 물으셨습니다.
동쪽 허공을 헤아릴 수 있느냐고,
수보리는 답했습니다.
아닙니다, 세존이시오.
부처님께서 다시 물으셨습니다.
남쪽 서쪽 북쪽 위 아래 사방 허공을 헤아릴 수 있느냐고,
수보리는 또 답했습니다.
헤아릴 수 없습니다.
이 대화의 의미를 새겨보십시오
상에 머물지 않고 보시하면,
그 복덕이 허공처럼 무한하다는 뜻입니다.
반대로 말하면, 상에 머물러 보시하면,
그 복덕은 한정될 수밖에 없습니다.
내가 얼마를 냈다는 생각에 머물면,
복덕도 그 얼마만큼으로 한정됩니다.
내가 누구에게 베풀었다는 기억에 머물면,
복덕도 그 한 사람과의 관계 안에 갇히고 맙니다.
그런데 여기서 오해하기 쉬운 것이 하나 있습니다.
상에 머물지 말라는 것이,
보시를 하지 말라는 뜻이 아닙니다.
아무 마음 없이,
기계적으로 베풀라는 의미 와도 다릅니다.
부처님께서는 보시 자체를 부정하신 것이 아니라,
보시에 달라붙는 집착을 놓으라고 하신 것입니다.
비유하자면, 향을 피우고 난 뒤에,
향 냄새가 손에 남아 있으면,
우리는 자꾸 그 손을 맡게 됩니다.
보시도 마찬가지입니다.
베푼 뒤에 그 기억이 마음에 남아 있으면,
자꾸 그 기억을 꺼내어 들여다 보게 됩니다.
부처님께서는,
그 향기마저 놓으라고 설하십니다.
베풀되 베풀었다는 흔적을 남기지 말라는 가르침입니다.
금강경에서는, 이 가르침을 더 깊이 밀고 나갑니다.
보시하는 나도 없고, 보시을 받는 대상도 없으며,
보시하는 물건도 없다.
이것을 삼륜체공이라 합니다.
세 바퀴, 곧 세 가지 요소가 모두 비어 있다는 뜻입니다.
주는 이, 받는 이, 주는 물건,
이 셋이 모두 실체가 없음을 아는 것.
이것이 무주상보시의 궁극적 경지입니다.
절에서 불공을 드리며,
내 이름이 불려지기를 바라는 마음이 있었다면,
한 번 돌아보시기 바랍니다.
그 마음은 자연스러운 것이며,
부끄러워 할 일이 아닙니다.
다만 부처님께서는,
그 마음을 알아차리는 것에서부터 수행이 시작된다고 전하십니다.
내가 지금 무언가에 머물러 있구나,
하고 알아차리는 그 순간이,
이미 무주상보시를 향한 첫 걸음입니다.
복덕을 바라지 않을 때,
오히려 복덕이 무한해진다는 이 역설.
이것이 금강경이 전하는, 보시의 비밀이었습니다.
금강경에서는,
이 가르침의 무게를 더욱 분명히 보여주는 비교가 나옵니다.
만약, 어떤 사람이,
삼천 대천 세계를 가득 채운 칠보로 보시한다 하더라도,
상에 머물지 않고 보시하는 이의 복덕에는
미치지 못한다고 부처님께서는 설하십니다.
삼천 대천 세계란,
온 우주를 가리키는 표현입니다.
온 우주를 가득 채울 만큼의 금은 보화를 베풀어도,
상에 머무는 보시라면, 그 복덕은 한정됩니다.
반면 단 한 푼을 베풀더라도,
상에 머물지 않는다면,
그 복덕은 끝을 잴 수 없다는 가르침입니다.
여러분, 이 가르침을 실제 삶에서 어떻게 실천할 수 있을지 생각해 보십시오
거창한 것이 아닙니다.
오늘 누군가에게 베풀 일이 있을 때,
베품 뒤에 그 일을 되새기지 않는 것,
그것이 시작입니다.
공양미를 올릴 때,
금액을 마음에서 지우는 것도 마찬가지입니다.
누군가를 도운 뒤 고맙다는 말을 기다리지 않는 것.
이 작은 실천이 쌓여서,
무주상보시의 마음이 점차 몸에 배게 됩니다.
금강경을 사경하시는 분들은,
이 무주상보시 대목을 베껴 쓸때,
한 글자 한 글자의 마음을 실어 보십시오
글자를 쓰면서도,
잘 쓰겠다는 상에 머물지 말고,
다만 부처님 말씀에 마음을 맡기는 것.
그것이 사경을 통한 무주상보시의 수행이기도 합니다.
부처님께서는 이 보시의 가르침 위에,
이제 더 근본적인 이야기를 펼쳐 나가십니다.
우리 안에 있는 네 가지 상,
아상, 인상, 중생상, 수자상의 정체에 대해 설하기 시작하십니다.
보시에 머물지 말라는 가르침의 뿌리에는
더 근본적인 물음이 놓여 있습니다.
왜 우리는 보시를 하면서도,
거기에 머물게 되는가,
부처님께서는 그 원인을,
네 가지 상에서 찾으십니다.
아상, 인상, 중생상, 수자상,
이 네 가지가 우리 마음 안에서 어떻게 작동하는지를,
지금부터 하나씩 살펴보겠습니다.
먼저 아상입니다.
아상이라는 나라는 것이 실체로 있다고 여기는 마음이며,
내가 있고,
내 것이 있고,
내 생각에 옳다고 믿는 데서 출발합니다.
우리는 아침에 눈을 뜨는 순간 부터,
나를 중심으로 하루를 시작합니다.
내 몸이 아프면 괴롭고,
내 가족이 잘 되면 기쁘며,
내 뜻대로 되지 않으면 화가 납니다.
부처님께서는 이 나라는 것이 실체가 아니라고 설하십니다.
몸은 끊임없이 변하고,
마음도 순간 순간 달라집니다.
어제의 나와 오늘의 나는 같지 않으며,
지금 이 순간에 나도 다음 순간에는 이미 달라져 있습니다.
그런데 우리는 변하지 않는 나가 있다고 굳게 믿고 살아갑니다.
이 믿음이 곧 아상의 뿌리입니다.
아상이 왜 위험한지 한 가지 예를 들어보겠습니다.
우리가 기도를 드릴 때,
나의 기도가 들어맞기를 바랍니다.
내 소원이 이루어지면 기쁘고,
이루어지지 않으면 허탈합니다.
그 기쁨과 허탈함의 중심에는,
모두 나가 서 있습니다.
기도조차 아상 위에 세워져 있었던 것입니다.
부처님께서는 이 나를 내려놓으라고 가르치시되,
나를 없에라는 뜻이 아니라,
나라는 것에 머물지 말라는 뜻으로 설하십니다.
절에 다니시면서, 나는 수행을 열심히 하는 사람이라는 생각을 품으신 적이 있으실 것입니다.
그 마음 자체가 나쁜 것은 아닙니다.
다만 그 생각에 머물게 되면,
수행하는 나와 수행하지 않는 나를 나누게 됩니다.
바로 여기서 두 번째 상이 등장합니다.
인상입니다.
인상이란, 타인이라는 것이 실체로 있다고 여기는 마음으로,
나와 너를 나누고, 우리 편과 남의 편을 가르는 분별심을 말합니다.
나가 있으면 반드시 남이 생겨납니다.
아상이 뿌리라면, 인상은 그 뿌리에서 뻗어나온 가지와 같습니다.
우리는 일상에서 끊임없이 이 인상을 작동시킵니다.
저 사람은 나보다 수행이 깊다.
저 사람은 나보다 공덕이 적다
혹은 저 사람은 나를 알아주지 않는다.
저 사람은 나에게 해를 끼쳤다
이 모든 판단의 바탕에는,
나와 타인을 뚜렷하게 구분하는 인상이 자리 잡고 있습니다.
부처님께서는, 이 구분 자체가 허상이라고 전하십니다.
나도 실체가 없는데, 타인이라는 실체가 따로 있을 수 없기 때문입니다.
세 번째는 중생상입니다.
중생상이란, 중생이라는 범주를 만들어 놓고,
그 안에서 높고, 낮음을 매기는 마음을 뜻합니다.
깨달은 자와 못 깨달은 자,
복 있는 사람과, 복 없는 사람.
수행이 깊은 이와 얕은 이,
이런 분류와 등급 짓기가, 중생상의 작동 방식입니다.
인상이 나와 한 사람 사이에 구분이라면,
중생상은, 그 보다 넓은 범위에 분별이라 할 수 있습니다.
법당에서 함께 기도하면서도,
마음속으로 저 사람은, 아직 멀었다고 생각하거나,
나는 저 사람 보다는 낫다고 느끼셨던 순간이 떠오르실 수 있습니다.
이것이 중생상이 작동하는 모습입니다.
금강경에서는, 이 중생상에 대해 매우 깊은 말씀을 전합니다.
부처님께서는, 한량 없이 많은 중생을 모두 멸도에 들게 하되,
실제로 멸도에 든 중생은 하나도 없다고 설하십니다.
이것은 놀라운 말씀입니다.
모든 중생을 구제하겠다는 원을 세우되,
내가 구제했다는 상에
머물지 말라는 뜻이기 때문입니다.
여기서 멸도란, 번뇌를 완전히 소멸하여,
열반에 드는 것을 말합니다.
왜 이렇게 설하셨을까 살펴보십시오
내가 중생을 구제했다는 생각이 남아있으면,
거기에는 이미 구제하는 나와, 구제받는 중생이라는 분별이 있습니다.
그 분별이 곧 중생상입니다.
중생을 제도하면서도, 중생상에 머물면,
진정한 제도가 되지 않는 까닭입니다.
네 번째는 수자상입니다.
수자상의 수자는 수명의 수를 뜻하며,
올해 살고자 하는 집착, 죽음을 두려워하는 마음,
이 생이 영원히 계속 되기를 바라는 마음을 가리킵니다.
이 수자상은 다른 세 가지 상과는 느낌이 다릅니다.
아상이나 인상은 일상의 관계 속에서 작동하지만,
수자상은 생사의 문앞에서 작동하기 때문입니다.
50대, 60대, 70대를 지나오시면서,
이 마음을 한 번쯤 느끼셨을 줄 압니다.
건강이 예전 같지 않을 때,
주변에서 부고 소식을 들을 때,
그 두려움의 뿌리에 수자상이 있습니다.
문득 내 시간이 얼마 남지 않았다는 생각이 스치면,
마음이 무겁게 가라 앉으셨을 것입니다.
부처님께서는, 수명에 대한 집착도,
상에 머무는 것이라고 설하십니다.
이 몸이 영원하지 않다는 것은 누구나 압니다.
그런데 아는 것과 받아들이는 것은 다릅니다.
머리로는 무상을 이해하면서도,
마음은 여전히 이 삶에 머물러 있습니다.
밤에 잠이 오지 않을 때,
문득 죽음이라는 글자가 떠오르면,
가슴이 서늘해 지셨던 적이 있으실 것입니다.
그 서늘함이 바로, 수자상이 보내는 신호입니다.
수자상이 특히 깊은 까닭은,
다른 세 가지 상과 겹쳐 있기 때문입니다.
내가 오래 살고 싶다는 마음에는,
아상이 들어있고,
남보다 더 오래 살고 싶다는 마음에는,
인상이 섞여 있습니다.
이 세상 중생 가운데,
나만은 죽지 않았으면 하는 마음에는,
중생상이 깔려있기에,
수자상은 네 가지 상 가운데 가장 놓기 어려운 상이라 할 수 있습니다.
그렇다면 이 네 가지 상을,
일상에서 어떻게 알아차릴 수 있을까 생각해 보십시오
특별한 수행법이 따로 있는 것이 아닙니다.
다만 마음이 움직이는 순간을 지켜보는 것에서 시작됩니다.
누군가와 대화할 때,
내 말이 옳다는 생각이 올라오면,
그것이 아상입니다.
상대방을 마음속으로 판단하고 있다면,
그것이 인상이며,
사람들을 분류하고 있다면,
중생상이 작동하고 있는 것입니다.
108배를 하시는 분이라면,
절을 하면서,
이 네 가지 상을 하나씩 내려 놓아 보시는 것도 좋은 수행이 됩니다.
첫 번째 절에서 아상을 내려 놓겠다는 마음을 내고,
두 번째 절에서 인상을,
세 번째 절에서 중생상을,
네 번째 절에서 수자상을 내려 놓겠다는 마음 먹어보십시오
108배 가운데,
이 네 가지 상을 의식하며,
절하는 것만으로도,
수행의 깊이가 달라질 수 있습니다.
이 네 가지 상을 다시 한번 정리해 보겠습니다.
아상은 나라는 집착이며,
인상은 나와 남을 나눠 놓는 분별이고,
중생상은, 중생 전체를 상대로 한 등급 짓기이며,
수자상은 수명에 대한 집착입니다.
이 넷은 따로 떨어져 있는 것이 아닙니다.
아상이 뿌리가 되어,
인상이 생겨나고,
인상이 넓어져 중생상이 됩니다.
그리고, 그 모든 분별의 바탕에,
이 삶을 놓치 못하는 수자상이 깔려 있습니다.
부처님께서는 금강경 곳곳에서,
이 네 가지 상을 반복하여 언급하십니다.
경전 전체에 걸쳐, 여러 차례 되풀이하여,
설하신 까닭은 이 네 가지 상이,
우리 삶에 그만큼 깊이 뿌리 내려 있기 때문입니다.
한 번 듣고 놓을 수 있는 것이 아니라는 의미이기도 합니다.
여러분,
지금 이 순간에도 네 가지 상 가운데,
어느 하나가 마음 안에서 작동하고 있을 수 있습니다.
그것을 알아차리는 것만으로도,
이미 상을 놓아가는 과정에 들어서는 것입니다.
부처님께서는, 이 네 가지 상이 없는 자리에서,
마음을 내라고 설하십니다.
그 가르침이 바로, 응무소주 이생기심입니다.
응무소주 이생기심,
마땅히 머무는 바 없이, 그 마음을 낼 지니라.
이 여덟 글자가, 금강경 전체를 관통하는 가장 깊은 가르침입니다.
앞서 부처님께서는,
보시에 머물지 말라 하셨고,
네 가지 상을 놓으라, 전하셨습니다.
그 모든 가르침이 향하고 있는 한 지점이,
바로 이 구절입니다.
머문다는 것이 무엇인지,
먼저 살펴보겠습니다.
마음이 어떤 대상에 붙어서,
떨어지지 않는 것을 뜻합니다.
좋은 일이 생기면,
그 기쁨에 머물고,
나쁜 일이 닥치면,
그 괴로움에 머물며,
누군가의 말 한 마디에 머물러,
밤새 뒤척이는 것이 바로 머무름입니다.
부처님께서는,
색에도 머물지 말고,
성향미촉법에도 머물지 말라고 설하십니다.
눈에 보이는 것,
귀에 들리는 것,
코로 맡는 것,
혀로 느끼는 것,
몸에 닿는 것,
마음에 떠오르는 것까지,
이 여섯 가지 어느 것에도,
마음을 붙들어 매지 말라는 뜻입니다.
그런데 여기서 중요한 것이 있습니다.
머물지 말라는 것이,
아무 마음도 내지 말라는 뜻이 아닙니다.
부처님께서는,
분명히 마음을 내라고 하셨습니다.
머무는 바 없이,
그 마음을 낼지니라,
놓으면서도 내고,
내면서도 머물지 않는 것,
이것이 금강경이 전하는 마음 쓰는 법의 핵심입니다.
세상 사람들은,
흔히 집착을 놓으라는 가르침을 듣고,
아무 것에도 관심을 두지 않는 상태를 떠올립니다.
무관심하고 냉담한 채,
세상과 거리를 두는 것이,
수행이라 여기는 경우가 적지 않습니다.
그러나, 부처님의 가르침은,
그 반대입니다.
마음을 내돼  머물지 않는 것이지,
마음 자체를 꺼버리는 것이 아닙니다.
돌처럼 아무것도 느끼지 않는 것이 아니라,
물처럼 흐르면서도,
고이지 않는 마음을 가리킵니다.
꽃이 아름다우면 아름답다고 느끼되,
그 아름다움에 매여 있지 않는 것,
아픔이 찾아오면 아프다고 느끼되,
그 아픔을 움켜지고 놓지 않는 것과는
다른 자리에 서는 것을 뜻합니다.
이 가르침을 듣고,
크게 깨달은 이가 있었으니,
중국 선종의 육조 혜능 대사입니다.
혜능은 본래 글을 읽지 못하는 나무꾼이었습니다.
어느 날 저잣거리를 지나다가,
누군가가 금강경을 읽는 소리를 듣게 되었습니다.
바로 이 구절, 응무소주 이생기심이었습니다.
머무는 바 없이,
마음을 내라는 이 한마디를 듣는 순간,
혜능의 마음이 활짝 열렸다고 전해집니다.
혜능은 글을 몰랐기에,
머리로 경전을 분석하지 않았습니다.
이론을 쌓아올리거나,
개념을 정리하는 방식이 아니었습니다.
그저 이 한구절이 곧바로 마음에 와 닿았고,
그것으로 충분하였습니다.
수십 년 경전을 공부한 학승도 이르지 못한 자리에,
나무꾼 혜능이 단숨에 이른 것입니다.
이 이야기가 전하는 바는 분명합니다.
깨달음은 지식의 양에 달린 것이 아니라,
마음이 열리는 순간에 달려 있습니다.
경전을 수백 번 읽어도,
문자에 머물러 있으면 깨닫지 못하고,
단 한 구절이라도 마음 깊이 스며들면,
그것이 곧 깨달음의 문이 됩니다.
혜능은 이후, 오조 홍인 대사를 찾아가 수행하였고,
마침내 의발을 전해 받아 육조가 되었습니다.
그가 남긴 법보단경에는,
이 응무소주 이생기심을 바탕으로 한 가르침이 곳곳에 담겨 있습니다.
혜능은 설하였습니다.
자성이 본래 청정하니,
다만 이 마음을 쓸 뿐이라,
바깥에서 부처를 찾지 말고,
자기 마음의 본래 자리를 보라고 전하였습니다.
이것이 응무소주 이생기심의 실천이었습니다.
수보리도 이 가르침 앞에서 눈물을 흘렸습니다.
금강경에는, 수보리가 부처님의 이 말씀을 듣고,
눈물을 떨구며 감격했다는 기록이 남아 있습니다.
수보리는 부처님 제자 가운데,
공을 가장 잘 이해한다고 알려진 대아라한 이었습니다.
그런 수보리조차 이 한마디에 깊이 감동하였다면,
이 구절이 얼마나 깊은 뜻을 품고 있는지,
짐작할 수 있습니다.
수보리가 눈물 흘린 까닭은,
오래 수행해 왔으면서도,
이렇게 분명하고,
간결한 가르침을 처음 들었기 때문이었습니다.
경전의 수많은 말씀 가운데,
마음을 어떻게 쓸 것인가에 대한 답이,
이 여덟 글자 안에,
온전히 담겨 있었기에,
감격하지 않을 수 없었던 것입니다.
그렇다면, 우리의 일상으로 돌아와 보겠습니다.
머무는 바 없이 마음을 낸다는 것이,
실제 삶에서는 어떤 모습인지 살펴보겠습니다.
한 가지 장면을 떠올려 보십시오.
오랜 시간 공들여 준비한 일이 좋은 결과를 맺었습니다.
기쁜 마음이 올라옵니다.
이 기쁨을 느끼 되,
거기에 머물러 자만하거나,
집착하지 않는 것이,
응무소주입니다.
반대로, 정성을 다했는데,
결과가 좋지 못했습니다.
실망과 자책이 밀려옵니다.
이 감정을 외면하거나,
억누르지지 않되,
느끼면서도, 거기에 끌려가지 않는 것,
그것이 이생기심입니다.
우리는 하루에도, 수없이 많은 감정 속을 오가며 살아갑니다.
아침에 좋은 소식을 들으면,
들뜨고, 오후에 불쾌한 일이 생기면,
가라 앉으며, 저녁에 걱정이 찾아오면,
잠을 이루지 못합니다.
이 감정 하나하나에,
마음이 붙들여 있는 상태가,
금강경에서 말하는 머무름입니다.
며칠 전 들은 서운한 말이,
일주일째 마음 안에 남아 있다면,
그것이 바로 머무름에 해당됩니다.
벌써 지나간 일인데도 떠올릴 때마다,
가슴이 뜨거워진다면,
마음이 그 순간에 매여 있는 것입니다.
응무소주 이생기심은,
이 머무름에서 벗어나는 길을 가리키고 있습니다.
슬플때 슬퍼하고,
기쁠 때 기쁘하되,
그 감정이 지나가도록 놓아두는 것이,
머물지 않는 마음입니다.
구름이 하늘을 지나가듯,
감정도 마음을 지나갑니다.
구름을 붙잡으려 하면,
손만 허공을 휘저울 뿐이고,
그냥 바라보면, 구름은 저절로 흘러갑니다.
마음도 그와 같습니다.
이것을 수행에 적용하는 방법이 있습니다.
염불이나 독경을 할 때,
잡념이 떠오르는 순간을 알아차려 보십시오.
잡념이 올라왔다고 자신을 탓하거나,
잡념을 억지로 밀어내려 하지 말고,
다만 올라왔구나 하고,
알아차린 뒤 다시 염불로 돌아오면 됩니다.
이 과정 자체가,
응무소주 이생기심의 실천입니다.
잡념에 머물지 않으면서,
수행하는 마음을 다시 내는 것이기 때문입니다.
일상에서도 마찬가지입니다.
누군가와 대화하다 마음이 상했을 때,
그 감정을 알아차리되,
거기에 머물며 상대를 원망하는 데까지
나가지 않는 것이 그 시작입니다.
좋은 일이 있었을 때에도,
그 기쁨을 온전히 누리되,
다음 날까지 끌고 가며,
자랑하고 싶은 마음의 매이지 않아야 합니다.
이 작은 실천들이 쌓이면,
마음의 무게는 하루하루 가벼워지기 시작합니다.
부처님께서 이 구절을,
금강경의 한가운데에 놓으신 까닭이 있습니다.
앞에서는 보시의 집착을 놓으라 하셨고,
사상의 집착을 깨뜨리라 전하셨습니다.
그리고 이제,
마음의 작용 그 자체에 대한 집착마저 놓으라 하십니다.
보시라는 행위에서 시작하여,
나와 남이라는 분별을 지나,
마음 자체에 머무름까지,
금강경은 집착의 층위를 한 겹식 벗겨나가고 있습니다.
응무소주 이생기심은,
그 가장 깊은 자리를 가리키며,
밖으로 향하던 놓음이,
이제 마음 안으로 들어오게 된 것입니다.
이 가르침은 수행자만을 위한 것이 아닙니다.
절에 다니지 않는 이라 해도,
마음이 어딘가에 머물러 괴로운 경험은 누구에게나 있습니다.
지나간 일에 붙들여 후회하거나,
오지 않은 일을 미리 걱정하며,
불안해하는 것이 바로 머무름입니다.
응무소주 이생기심은,
그 머무름을 알아차리고,
한 발 물러서서,
마음을 바라보라는 뜻을 담고 있습니다.
부처님께서는 이 한마디로,
집착이 아닌 자유에서 마음을 내는 법을 열어 보이셨습니다.
그렇다면 이 자유로운 마음을 가진 이는,
괴로운 상황 앞에서 어떤 모습을 보이게 될 것인지,
부처님께서는 그 답을,
인욕바라밀이라는 이름으로 이어서 설하십니다.
인욕바라밀
참을 인에
욕댐을 견딜 욕
바라밀은 피안에 이르는 수행을 뜻합니다.
머무른 바 없이,
마음을 내라는 가르침이,
실제 삶에서 가장 치열하게 시험받는 자리가 바로 여기입니다.
누군가 나를 모욕했을 때,
부당한 대우를 받았을 때,
오래 쌓은 것이 한순간에 무너졌을 때,
그 자리에서도 머물지 않는 마음을 낼 수 있는가.
부처님께서는 이 물음에 대한 답을,
부처님 자신의 전생 이야기로 보여주십니다.
금강경에는 인욕선인의 이야기가 실려 있습니다.
부처님께서 전생의 인욕선인으로 수행하고 계실 때의 일입니다.
가리왕이라는 왕이 있었는데,
이 왕이 인욕선인의 몸을 칼로 베었습니다.
팔다리를 하나씩 잘라냈다고,
경전은 전하고 있습니다.
상식적으로는 도저히 견딜 수 없는 고통이며,
분노하지 않을 수 없는 상황이었습니다.
그런데 인욕선인은 분노하지 않았으며,
원망도 증오도 복수심도 일어나지 않았습니다.
부처님께서는 그 까닭을 이렇게 설하십니다.
나에게 아상, 인상, 중생상, 수자상이 없었기 때문이라고.
앞서 살펴본 네 가지 집착이 없었기에,
분노가 일어날 자리 자체가 없었던 것입니다.
여기서 우리가 깊이 살펴야 할 대목이 있습니다.
인욕선인이 참았던 것이 아니라는 점입니다.
참는다는 것은 분노가 올라오는데,
이를 악물고 누르는 행위를 뜻합니다.
주먹을 꽉 쥐고, 속으로 끓어 오르는 것을 억지로 삼키는 것이
우리가 알고 있는 참음입니다.
그러나 인욕선인에게는 그 분노 자체가 올라오지 않았습니다.
나라는 것이 없기에 내가 모욕당했다는 생각이 생기지 않았고,
내가 해를 입었다는 판단이 작동하지 않았기 때문입니다.
이것이 인욕바라밀의 핵심이며, 참음이 아니라 꿰뚫음을 뜻합니다.
분노의 뿌리를 들여다보면, 거기에는 반드시 나라는 것이 있습니다.
내가 무시당했다, 내가 손해를 보았다,
내가 부당한 대우를 받았다,
이 모든 분노의 문장에는 내가 주어로 서 있습니다.
아상이 분노의 씨앗이며, 그 씨앗이 없으면,
분노라는 싹은 돋아나지 못합니다.
가리왕은 왜 인욕선인의 몸을 베었는지도 살펴볼 필요가 있습니다.
경전에 따르면, 가리왕은 자신의 궁녀들이 인욕선인에게 법문을 듣고 있는 것을 보고
질투와 분노에 휩싸였습니다.
나의 궁녀가 나의 것이 빼앗기고 있다는 생각.
이것이 바로 아상의 작용이었습니다.
칼을 든 가리왕은 아상에 완전히 사로 잡혀 있던 사람이었기에,
몸이 잘리는 인욕선인은 고요하였고,
칼을 든 가리왕은 고통 속에 있었습니다.
누가 진짜 괴로운 자리에 있었는지를,
이 장면은 분명히 보여주고 있습니다.
우리 모두 살아오면서 참아야 했던 순간들을 안고 살아왔습니다.
가족에게 서운한 말을 듣고도 삼켜야 했던 밤,
직장에서 억울한 일을 당하고도 웃어야 했던 날이 있으셨을 것입니다.
가까운 이에게 배신을 당하고도 아무렇지 않은 척해야 했던 시간도
있으셨을 줄 압니다.
그렇게 참아온 것들이 마음 한 구석에 쌓여,
어느 날 갑자기 터져나오신 경험이 있으실 것입니다.
그것이 바로 참음과 꿰뚫음의 차이입니다.
참는 것은 불을 덮어두는 행위이며
꿰뚫는 것은 불의 원인을 제거하는 것입니다.
인욕바라밀은 이를 악물고 버티는 수행이 아닙니다.
분노가 일어나는 그 자리를 가만히 들여다보아
거기에 아상이 작동하고 있음을 알아차리는 수행입니다.
금강경에서 부처님께서 이 인욕선인 이야기를 꺼내신 자리가 중요합니다.
응무소주 이생기심을 설하신 직후에 이 이야기가 나옵니다.
머무는 바 없이 마음을 내라는 가르침이
가장 극한의 상황에서도 흔들리지 않는 것임을 보여주시기 위함이었습니다.
칼로 몸을 베이는 순간에도 마음이 분노에 머물지 않는 것.
이것이 응무소주 이생기심의 가장 철저한 실천입니다.
여러분 응무소주 이생기심이 아름다운 말로만 느껴지셨던 분이 계실 수 있습니다.
머물지 않는 마음이라는 것이 고요한 법당 안에서는 가능해 보여도
삶의 한복판에서는 너무 먼 이야기처럼 들렸을 수 있으셨을 것입니다.
부처님께서 인욕선인 이야기를 바로 이 자리에 놓으신 까닭도 거기에 있었습니다.
머물지 않는 마음은 편안한 자리에서만 작동하는 것이 아닌
가장 아픈 자리에서도 작동해야 비로소 진짜라는 뜻이기 때문입니다.
그렇다면 우리의 일상은 어떠한지 돌아보겠습니다.
칼로 몸을 베이는 일은 없을 것입니다.
그러나 말로 마음을 베이는 일은 하루에도 여러 번 일어날 수 있습니다.
가벼운 한마디가 가슴에 깊은 상처를 남기고 그 상처가 며칠이고
아물지 않는 경험을 우리는 수없이 해왔습니다.
그때마다 우리는 참으려 하였고 참을수록 마음은 더 무거워지기만 하였습니다.
참는 것이 미덕이라 배웠기에 화를 드러내는 것은 수행이 부족한 탓이라
여기셨을 수도 있습니다.
그러나 부처님께서 전하시는 인욕은 이를 악물고 삼키는 참음이 아니었습니다.
분노의 구조를 꿰뚫어보는 지혜 그것이 인욕바라밀이 가리키는 자리입니다.
인욕바라밀이 전하는 가르침은 바로 그 무게를 내려 놓는데 있습니다.
분노가 올라오는 순간 잠시 멈추어 그 분노의 중심에 무엇이 있는지
살펴보십시오.
내가 무시당했다는 생각 내가 존중받지 못했다는 판단.
그 중심에는 어김없이 나라는 것이 자리하고 있습니다.
그 나를 알아차리는 순간 분노의 힘은 한결 약해지기 시작합니다.
부처님께서는 인욕선인이 팔다리를 잘려도 분노하지 않은 이유를 설하시면서
한 가지를 덧붙이셨습니다.
만약 그때 네 가지 상이 있었다면 반드시 분노가 일어났을 것이라고
이 말씀은 곧 분노의 원인이 외부에 있지 않다는 뜻이기도 합니다.
칼을 든 가리왕이 분노의 원인이 아니었습니다.
내 안에 있는 아상이 진짜 원인이었기에 상대가 문제가 아니라 그 상대에
반응하는 내 마음의 구조가 괴로움을 만들어내고 있었던 것입니다.
이 깨달음은 일상의 관계에서 커다란 전환점이 됩니다.
나를 화나게 한 사람을 원망하는 데 쓰던 힘을 내 안에 아상을 알아차리는
대로 돌릴 수 있기 때문입니다.
원망은 상대를 향하지만 결국 나를 태우고 알아차림은 나를 향하지만
결국 마음을 식혀줍니다.
올해 함께 한 부부사이에서도 이 원리는 그대로 적용됩니다.
수십 년을 함께 살아도 상대의 한마디에 마음이 무너지는 순간이 있습니다.
그 한마디가 아프게 느껴지는 까닭은 나를 알아주지 않는다는 서운함
곧 아상이 작동하고 있기 때문입니다.
상대를 바꾸려 하면 갈등만 깊어지지만 내 안에서 올라오는 서운함의
뿌리를 알아차리면 같은 말을 들어도 마음이 다르게 움직이기 시작합니다.
수행 중에 이것을 적용할 수 있는 방법이 있습니다.
하루를 마치고 자리에 누웠을 때 오늘 화가 났던 장면 하나를 떠올려보십시오
그 장면에서 내가 왜 화가 났는지를 천천히 살펴봅니다.
상대의 말이 문제였는지 아니면 그 말에 반응한 내 안의 나라는 감각이
문제였는지를 가만히 헤아려 봅니다.
이 구별이 생기기 시작하면 같은 상황이 다시 찾아와도
마음이 예전처럼 크게 흔들리지 않게 됩니다.
처음에는 분노가 지나간 뒤에야 알아차리겠지만 이 수행이 익숙해지면
분노가 올라오는 그 순간에 알아차리는 것이 가능해집니다.
인욕바라밀은 강해지라는 가르침이 아니며 단단하게 버티라는 뜻과도 다릅니다.
분노의 뿌리를 보라는 것이며 그 뿌리가 나라는 환상에 있음을 깨닫는
것이 참된 인욕입니다.
부처님께서는 이 가르침을 통해 집착을 놓는다는 것이 관념의
머무는 이야기가 아님을 분명히 하셨습니다.
가장 아프고 가장 억울하며 가장 견디기 어려운 자리에서도 마음이
자유로울 수 있다는 것을 몸소 보여주신 것입니다.
그렇다면 이 자유는 어디까지 나갈 수 있는 것인지 부처님께서는 이어서
법이라는 가르침 자체에 대한 집착마저 놓으라고 설하십니다.
보시의 집착을 놓고 분별의 집착을 놓고 마음의 집착을 놓고
분노의 집착까지 놓았습니다.
그런데 부처님께서는 여기서 멈추지 않으셨습니다.
이제 법, 곧 가르침 그 자체에 대한 집착마저 놓으라고 설하십니다.
금강경을 듣고 있는 이 순간에도 금강경에 집착하고 있다면 아직 금강경을
제대로 듣지 못한 것이라는 뜻입니다.
부처님께서는 이 가르침을 뗏목에 비유하여 전하십니다.
한 사람이 넓은 강앞에서 있습니다.
이쪽 언덕은 위험하고 괴로운 곳이며 저쪽 언덕은 안전하고 평안한 곳입니다.
배도 없고 다리도 없습니다.
그래서 이 사람은 풀과 나뭇가지를 모아 뗏목을 엮고
그 뗏목에 의지하여 강을 건넜습니다.
무사히 저쪽 언덕에 도착하였습니다.
이제 이 사람에게 질문을 던져보겠습니다.
강을 건넌 뒤에도 이 뗏목을 머리에 이고 계속 걸어갈 수는 없습니다.
부처님께서는 분명히 설하십니다.
그렇게 해서는 안 됩니다.
뗏목은 강을 건너기 위한 도구였을 뿐 강을 건넌 뒤에는 내려 놓아야 합니다.
법도 이와 같다고 부처님께서는 전하십니다.
불법은 뗏목과 같은 것이니 법도 마땅히 버려야 하거든 하물며
법 아닌 것이라
이 구절이 금강경에서 가장 충격적인 말씀 가운데 하나입니다.
부처님의 가르침조차 집착하면 안 된다는 것이기 때문입니다.
처음 이 말씀을 들으면 혼란스러우실 수 있습니다.
부처님의 말씀을 따르라고 해놓고 그 말씀 마저 버리라 하시다니
2500년 전 수보리도 이 자리에서 적잖이 놀랐을 것입니다.
그러나 이 역설 속에 금강경의 가장 깊은 지혜가 들어있습니다.
집착의 마지막 보루까지 허무는 것이 금강경의 방식이기 때문입니다.
여기서 오해가 생기기 쉬운 지점이 있습니다.
법을 버리라는 말씀이 수행을 그만두라는 뜻은 아닙니다.
경전을 읽지 말라거나 기도를 멈추라는 말씀과도 다릅니다.
부처님께서 버리라고 하신 것은 법 자체가 아니라 법에 대한 집착입니다.
강을 건너는 동안에는 뗏목이 반드시 필요합니다.
뗏목 없이 강을 건널 수는 없습니다.
그러나 건넌 뒤에도 뗏목을 놓지 못한다면 그 뗏목이 오히려 짐이
되어 앞으로 나아가지 못하게 됩니다.
수행의 현장에서 이 가르침이 어떻게 적용되는지 살펴보겠습니다.
오랫동안 절에 다니며 기도하고 경전을 읽으며 공부에 오신 분들 가운데
내가 이만큼 수행했다는 자부심이 쌓이는 경우가 있습니다.
매일 새벽 예불에 빠지지 않았다.
금강경을 천번 넘게 독송하였다.
사경을 몇 건이나 마쳤다.
이 수행들은 모두 귀한 것이며 그 정성은 깊이 존중받아야 합니다.
그러나 그 수행 이력 자체에 마음이 머물기 시작하면 수행이 또 하나의 집착이 됩니다.
나는 수행한 사람이고 저 사람은 수행하지 않은 사람이라는 구분이
생기고 내 수행 방법이 맞고 다른 방법은 틀렸다는 판단이 올라옵니다.
같은 법당에서 기도하면서도 저 사람은 자세가 흐트러져 있다거나
집중하지 않는다는 생각이 드는 순간이 있으셨을 것입니다.
그 순간 수행이 자기 자랑의 도구가 되고 있음을 알아차려야 합니다.
이것이 바로 법에 대한 집착이며 땟목을 내려놓지 못한 상태입니다.
여러분 경전의 말씀을 아는 것과 경전의 말씀 대로 사는 것은 다릅니다.
금강경을 외우면서도 금강경의 가르침에 집착하고 있다면 글자를
읽고 있을 뿐 뜻을 살고 있지는 못한 것입니다.
부처님께서 법상응사를 말씀하신 까닭이 여기에 있습니다.
법에도 집착하지 말라는 것은 경전의 문자를 넘어
경전이 가리키는 자리를 직접 보라는 뜻입니다.
경전을 읽되 경전에 갇히지 않고 가르침을 따르되 가르침에 매이지
않는 것 이것이 법상응사가 가리키는 수행의 자세입니다.
달을 가리키는 손가락이라는 비유가 이 대목에서 떠오릅니다.
손가락은 달을 가리키기 위한 도구이지 손가락 자체가 달은 아닙니다.
경전도 마찬가지입니다.
경전은 깨달음을 가리키는 도구이지 경전 자체가 깨달음은 아닙니다.
경전의 문자에 머물러 있으면 손가락만 바라보고 달을 보지 못하는
것과 같습니다.
금강경은 이 점에서 매우 독특한 경전입니다.
다른 경전들은 가르침을 전하고 그 가르침을 따르라고 권합니다.
그런데 금강경은 가르침을 전한 뒤에 그 가르침 마저 놓으라고 합니다.
스스로를 부정하는 경전이라고 할 수 있습니다.
이 역설 속에 금강경이 가진 가장 날카로운 지혜가 담겨 있으며
다른 경전에서는 좀처럼 만나기 어려운 깊이 입니다.
이것을 일상의 언어로 바꿔 보면 이런 것입니다.
약을 먹어 병이 나았는데 병이 나은 뒤에도 약을 계속 먹는다면
그 약이 오히려 독이 될 수 있습니다.
약은 병이 있을 때 필요한 것이지 병이 나은 뒤에는 놓아야 합니다.
부처님의 가르침도 번뇌라는 병을 치유하기 위한 약이었습니다.
번뇌가 사라진 자리에서는
그 약에 매달릴 이유도 함께 사라지는 것입니다.
하물며 법 아닌 것이랴  이 구절의 뜻도 깊이 새겨야 합니다.
법 조차 집착하면 안 되거늘 법이 아닌 것에 집착하는 것은 더 더욱
놓아야 한다는 의미입니다.
법이 아닌 것이란 세속의 명예, 재물, 지위, 쾌락 등을 가리킵니다.
가르침에 대한 집착도 놓아야 하는데 세속의 것들에 대한 집착은
말할 나위가 없다는 뜻입니다.
이 한 구절에 금강경은 세상의 모든 집착을 한꺼번에 쓸어내고 있습니다.
법에 대한 집착은 수행자만의 문제이지만 법 아닌 것에 대한 집착은
모든 사람의 문제이기에 이 말씀의 범위는 수행자를 넘어
모든 이에게 닿아 있는 것입니다.
우리가 일상에서 이 가르침을 어떻게 받아들일 수 있는지 살펴보겠습니다.
수행 중에 좋은 체험을 하는 경우가 있습니다.
기도 중에 마음이 깊이 고요해졌다거나 독경중에 뜻이 환하게 열리는
순간을 경험하는 것입니다.
이런 체험은 분명 귀한 것이지만 그 체험에 매달리기 시작하면 다음
수행에서 같은 체험을 기대하게 됩니다.
기대대로 되지 않으면 실망하고 수행이 잘 안된다고 스스로를 탓하게 됩니다.
이것도 뗏목을 놓치 못한 것입니다.
뗏목을 내려놓는 수행은 특별한 방법을 새로 배우는 것이 아닙니다.
지금 하고 있는 수행을 그대로 하되 거기에 매달리지 않는 마음을 내는 것입니다.
기도를 마친 뒤 오늘 기도가 잘 되었는지 못 되었는지를 따지지 않는 것.
독경을 마친 뒤에도 몇 번 읽었는지를 세지 않는 것.
수행의 결과를 놓아야 수행 자체가 비로소 자유로워집니다.
부처님께서 전하시는 가르침의 방향은 일관됩니다.
보시에 머물지 말라 하셨고 분별에 머물지 말라 하셨습니다.
마음의 작용해 머물지 말라 하셨으며 분노에 머물지 말라 전하셨습니다.
그리고 이제 이 모든 가르침을 담고 있는 법 자체에도 머물지 말라 하십니다.
집착의 층위가 점점 깊어지고 있으며 금강경은 그 마지막 한 겹까지
벗겨내고 있습니다.
바깥의 것에 대한 집착에서 시작하여 안의 것에 대한 집착을 지나 마침내
가르침 자체에 대한 집착까지 이르렀습니다.
이 과정을 따라오면서 우리는 놓아야 할 것이 아직 남아 있었음을
거듭 발견하게 됩니다.
이 가르침 앞에서 잠시 스스로에게 물어보십시오
나는 지금 무엇에 집착하고 있는가
수행 자체에 집착하고 있지는 않은가
경전의 문자를 쥐고 있으면서 경전이 가리키는 자리는 보지 못하고 있지는 않은가
이 물음을 스스로에게 던져보십시오
뗏목을 내려놓는다는 것은 수행을 포기하라는 뜻이 아닙니다.
수행의 결과에 매이지 않고 수행 그 자체를 살아가라는 뜻입니다.
그렇다면 이 모든 집착을 놓은 자리에서 부처는 어떤 모습으로 나타나게
되는 것인지 부처님께서는 이어서 형상으로 여래를 볼 수 있는가라는
물음을 던지십니다.
부처님께서는 수보리에게 물으십니다.
32상으로 여래를 볼 수 있느냐고 32상이란 부처님의 몸에 갖추어져
있다고 전해지는 32가지 뛰어난 신체적 특징을 뜻합니다.
발바닥이 평평하고 손가락 사이에 물갈퀴 같은 막이 있으며
정수리에 육계가 솟아 있고 몸에서 광명이 나는 것 등이 이해 해당됩니다.
경전에서는 이 32상을 갖춘 분이 곧 부처라고 설명하는 대목이 여러 곳에 있습니다.
전륜성왕 곧 이 세상을 다스리는 이상적인 왕도 32상을 갖추고 있다고
경전은 전합니다.
그렇다면 32상을 갖추었다고 해서 모두 부처인 것은 아닙니다.
형상만으로는 부처와 전륜성왕을 구별할 수 없기에
형상이 곧 부처의 본질이 될 수 없다는 뜻이 이미 여기에 들어있습니다.
그런데 금강경에서 부처님께서는 이 32상으로 여래를 볼 수 있느냐는
질문에 스스로 답하십니다.
32상으로 여래를 보아서는 안 된다고
여래가 설한 32상은 곧 상이 아니며 이름이 32상일 뿐이라고.
이 말씀이 처음에는 매우 난해하게 들릴 수 있습니다.
부처님의 특징이라고 가르쳐 놓고 그 특징으로 부처님을 보면
안된다니, 모순처럼 느껴지기 때문입니다.
그러나 이 말씀 속에 금강경의 핵심이 고스란히 담겨 있습니다.
32상은 부처님을 알아보기 위한 방편이었을 뿐
32상 자체가 부처님은 아니라는 뜻입니다.
형상에 매달리면 평상 너머에 있는 진짜 부처를 놓치게 됩니다.
이것이 금강경이 거듭 전하고 있는 가르침의 연장선입니다.
금강경에는 이보다 더 강렬한 구절이 있습니다.
범소유상 개시허망.
무릇 있는 바의 상은 다 허망한 것이라는 뜻입니다.
눈에 보이는 모든 형상은 허망하다고 부처님께서는 단정하십니다.
그리고 이어서 이렇게 전하셨습니다.
약견제상비상 즉견여래,
마냥 모든 상이 상이 아님을 보면 곧 여래를 보리라.
이 두 구절을 함께 놓고 보면 금강경이 가리키는 방향이 분명해집니다.
형상을 통해 부처를 찾으려 하면 부처를 만날 수 없고 형상이
허망함을 꿰뚫어 볼 때 비로소 부처를 만나게 된다는 것입니다.
형상을 부정하는 것이 아니라 형상에 대한 집착을 부정하고 계신 것입니다.
이 가르침이 금강경의 흐름 속에서 어디에 놓여 있는지를 살펴보면
그 의미가 한층 분명해집니다.
보시의 집착, 분별의 집착, 마음의 집착, 분노의 집착,
가르침의 집착을 차례로 놓은 뒤에 이르렀습니다.
마지막으로 부처 그 자체에 대한 집착을 놓으라 하시는 것입니다.
부처님을 따르면서도 부처님의 형상에 집착하지 않는다는 것.
이것은 금강경만이 던질 수 있는 가장 과감한 가르침이며
집착을 놓는 수행의 마지막 관문에 해당됩니다.
우리의 수행 현장을 돌아보겠습니다.
절에 가면 법당 한 가운데에 부처님이 모셔져 있습니다.
금빛 불상 앞에서 절을 하고 합장하며 기도를 올립니다.
이 불상에 절하는 것 자체는 아무 문제가 없습니다.
불상은 부처님을 떠올리게 하는 소중한 방편이며
수행의 마음을 일으키는 중요한 역할을 합니다.
그러나 불상이 곧 부처라고 여기기 시작하면 방편이 집착으로 바뀝니다.
불상이 크고 화려한 절이 더 좋은 절이라고 생각하거나
불상 앞에서만 기도가 통한다고 믿게 되면 형상의 마음이 매여 있는 것입니다.
부처님께서는 이런 마음을 경계하신 것이지
불상에 절하는 행위 자체를 부정하신 것이 아닙니다.
금강경에는 이보다 더 직접적인 경고도 담겨 있습니다.
만약 색으로 나를 보거나 음성으로 나를 구하면
이 사람은 삿된 도를 행하는 것이니
능히 여래를 보지 못하리라
금강경의 이 구절은 형상에 대한 집착을 가장 직접적으로 경고하는 말씀입니다.
색이란 눈에 보이는 형상을 뜻하고
음성이란 귀에 들리는 소리를 뜻합니다.
부처님의 모습을 눈으로 찾거나 부처님의 목소리를 귀로 구하려 하면
여래를 만날 수 없다는 것입니다.
이 말씀은 매우 충격적으로 다가올 수 있습니다.
불교의 수행에서 불상을 보고 독경 소리를 듣는 것은
가장 기본적인 실천이기 때문입니다.
그런데 부처님께서는 바로 그것에 머물지 말라 하십니다.
형상과 소리는 입구일 뿐 그 안에 머물러서는 안 된다는 뜻입니다.
입구를 통해 들어가되 입구에 서서 머무르지 않아야
비로소 안으로 들어갈 수 있습니다.
우리가 불상 앞에 앉아 기도할 때를 떠올려보면
이 가르침의 뜻이 한결 가까워집니다.
처음에는 불상의 모습을 바라보며 마음을 가다듬습니다.
이것은 방편이며 매우 자연스러운 시작입니다.
그런데 기도가 깊어지면 어느 순간 눈 앞에 불상이 사라지고
오직 마음만 남는 순간이 찾아옵니다.
그 순간이 바로 형상을 넘어 여래를 만나는 자리입니다.
형상에서 시작하되 형상을 넘어가는 것 이것이 금강경이 전하는 수행의 길이기도 합니다.
그렇다면 여래는 어디에서 만날 수 있는지
좀 더 깊이 살펴보겠습니다.
모든 상이 상이 아님을 볼 때 곧 여래를 본다고
부처님께서는 설하셨습니다.
형상이 상이 아님을 본다는 것은
형상의 실체가 없음을 꿰뚫어 본다는 의미입니다.
불상을 볼 때 금빛 형상에 머물지 않고
그 형상 너머의 가르침을 보는 것
경전을 읽을 때에도 글자에 머물지 않고
글자가 가리키는 마음을 보는 것
이것이 제상비상의 실천입니다.
여러분 이 가르침은 법당 안에서만 적용되는 것이 아닙니다.
우리는 살아가면서 수많은 형상에 둘러싸여 있습니다.
사람의 외모, 직업의 지위, 집에 크기, 차의 종류
이 모든 형상에 의미를 부여하고 그 의미에 마음을 매어 둡니다.
좋은 형상에는 끌리고 나쁜 형상에는 밀려나며
그 사이에서 마음이 쉴 틈 없이 흔들립니다.
나이가 들면서 젊었을 때의 모습이 사라져가는 것을
받아들이기 어려운 마음도
형상에 대한 집착에서 비롯됩니다.
거울 앞에 서서 예전과 달라진 얼굴을 보며
한숨 쉬는 그 순간에도 형상이라는 상이 작동하고 있었던 것입니다.
범소유상 개시허망이라는 말씀은
이 모든 형상이 본래 실체가 없다는 뜻이기도 합니다.
젊음이라는 형상도 영원하지 않았고
건강이라는 형상도 변하기 마련이며
아름다움이라는 형상도 시간 앞에 서는 머물러 있지 못합니다.
실체가 없는 것에 매달려 괴로워하고 있었다는 깨달음이
이 한 구절 안에 담겨 있습니다.
경전의 말씀은 아는데 삶에서는
여전히 형상에 흔들리는 그 간극을 느끼셨던 분이 계실 것입니다.
부처님께서 이 말씀을 하신까닭은
바로 그 간극을 알고 계셨기 때문입니다.
절에서 큰 불상 앞에 앉아 기도할 때와
집에서 작은 불상 앞에 앉아 기도할 때
마음의 깊이가 달라야 할 이유는 없습니다.
산속 깊은 암자에서 수행하는 것과
도시에 작은 방에서 염불 하는 것 사이에도 본질적인 차이란 없습니다.
형상의 크기와 장소의 격이
수행의 깊이를 결정하지 않기 때문입니다.
수행의 깊이를 결정하는 것은
형상에 머물지 않는 마음의 자유에 달려 있습니다.
이 자유를 체험할 수 있는 수행법이 하나 있습니다.
기도나 독경을 마친 뒤 눈을 감고 잠시 앉아보십시오
방금 보았던 불상의 모습
들었던 독경소리 맡았던 향 냄새를 하나씩 놓아 봅니다.
형상도 놓고 소리도 놓고
향기도 놓은 자리에 무엇이 남는지를
가만히 살펴봅니다.
처음에는 아무것도 남지 않는 것처럼 느껴질 수 있습니다.
그러나 가만히 머물러보면
고요한 가운데 무언가가 깨어있음을 느끼실 수 있을 것입니다.
그 깨어있음이 형상 너머의 부처이며
금강경이 가리키고 있는 여래의 자리입니다.
그렇다면 이 모든 가르침을 하나로 꿰뚫은 말씀이 남아 있습니다.
금강경의 마지막을 장식하는 사구게가
바로 그 자리에서 우리를 기다리고 있습니다.
일체유위법, 여몽환포형, 여로역여전, 응작여시관
일체의 유위법은 꿈과 같고 허깨비와 같으며
물거품과 같고, 그림자와 같으며
이슬과 같고 번개불과 같으니
마땅히 이와 같이 볼지니라
금강경 전체를 마무리하는 이 네 줄의 게송을
사구게라 부릅니다.
부처님께서는 금강경의 마지막에 이르러
지금까지의 모든 가르침을 이 사구게 하나로
응축하여 전하십니다.
지금까지 놓으라 하신 모든 집착의 끝에 이르러
이 세상 모든 것의 본질을 한마디로 설하시는 것입니다.
유위법이란 인연에 의해 만들어진 모든 것을 뜻합니다.
인연이 모여 생겨나고, 인연이 흩어지면 사라지는 것.
우리가 살고 있는 이 세상의 모든 것이 여기에 해당됩니다.
내 몸도, 내 마음도, 내가 사랑하는 사람도
내가 쌓아 올린 것들도 모두 인연의 의해 잠시 모였다가
인연이 다하면 흩어집니다.
부처님께서는 이 유위법의 본질을
여섯 가지에 비유하셨습니다.
첫째는 꿈이며 꿈 속에서는 모든 것이 생생합니다.
기쁘기도 하고 두렵기도 하며, 진짜라고 믿습니다.
그러나 깨어나면, 그 모든 것이 꿈이었음을 알게 됩니다.
우리가 살아가는 이 삶도, 깨어나기 전에 꿈과 다르지 않다고
부처님께서는 전하고 계십니다.
어젯밤 꿈 꿈을 아침에 또렷히 기억하는 사람이 드문 것처럼
지금 이토록 생생한 오늘의 일도 세월이 지나면
꿈결처럼 흐릿해질 것입니다.
둘째는 허깨비입니다.
환이라고도 하며 실체가 없는 허상을 뜻합니다.
눈앞에 분명히 보이는데, 손을 뻗으면 잡히지 않는 것.
우리가 확실하다고 믿고 있는 것들이
실은 허깨비 처럼 실체가 없을 수 있다는 뜻입니다.
셋째는 물거품입니다.
물 위에 뜬 거품은 잠깐 동그랗게 부풀어 올랐다가
곧 터져 사라집니다.
우리의 감정도, 우리의 생각도, 이 물거품과 같아서
올라왔다가 사라지기를 되풀이 합니다.
거품이 터질 때마다 슬퍼할 필요가 없듯
마음에 올라오는 것들이 사라져 간다 하여 두려워할 필요도 없는 것입니다.
넷째는 그림자입니다.
그림자는 실체가 있어야 생기지만
그림자 자체는 실체가 아닙니다.
우리가 보고 있는 세상의 모든 현상도
어떤 실체의 그림자일 뿐
그것 자체가 실체와는 다릅니다.
성공도 실패도, 칭찬도, 비난도
모두 본래에 나에게 붙어 있는 그림자이지
본래의 나 자체는 아닙니다.
다섯째는 이슬입니다.
새벽에 풀잎 위에 맺힌 이슬은
햇살이 비치면 순식간에 사라집니다.
아름답고 영롱하지만, 머무르지 못하는 것
우리의 젊음도, 건강도, 사랑하는 이와 함께 하는 시간도
이슬처럼 영원하지 않습니다.
그러하기에 지금 곁에 있는 이의 소중함을
이슬이 사라지기 전에 느낄 수 있어야 합니다.
여섯째는 번갯불입니다.
번개는 칠흑 같은 어둠을 순간적으로 밝히지만
다음 순간 다시 어둠으로 돌아갑니다.
우리의 삶에서 찾아오는 기쁨과 환희도
번갯불처럼 잠깐 빛났다가 사라져갑니다.
승진의 기쁨도 합격의 환희도
사랑하는 이를 만났을 때의 떨림도
돌이켜보면 순간이었습니다.
이 여섯가지 비유를 하나로 모아보면
공통된 가르침이 보입니다.
모든 것은 잠시 왔다가 간다는 것
그리고 그 잠시 왔다가 가는 것에 매달리는 마음이
괴로움의 근원이라는 뜻이기도 합니다.
여러분 이 말씀을 듣고 허무하다고
느끼시는 분이 계실 수 있습니다.
모든 것이 꿈이고 물거품이라면
살아가는 의미가 무엇이냐는 물음이 올라오실 수도 있습니다.
그러나 부처님께서 이 사구게를 통해 전하시는
것은 허무주의가 아닙니다.
모든 것이 영원하지 않기에 집착할 필요가 없다는
가르침이며 집착을 내려놓을 때
비로소 진짜 자유가 찾아온다는 뜻입니다.
꽃이 지기 때문에 꽃이 아름다운 것처럼
영원하지 않기 때문에 지금 이 순간이 귀한 것입니다.
무상함을 아는 사람은 오히려
지금을 더 깊이 살아갈 수 있게 됩니다.
꿈에서 깨어난 사람은 꿈속에 일에 더 이상 괴로워하지 않습니다.
그와 같이 이 세상의 모든 것이
꿈과 같다는 것을 진정으로 알게 된 사람은
잃는 것에 대한 두려움에서 벗어나게 됩니다.
죽음이 두려운 것은 이 삶이 영원할 것이라는
전제가 마음 안에 자리하고 있기 때문입니다.
이 삶이 본래 꿈과 같은 것이었음을 깨닫는 순간
죽음의 두려움도 그 힘을 잃기 시작합니다.
사랑하는 이를 먼저 보내신 분들의 마음에도
이 가르침은 조용히 스며들 수 있습니다.
떠난 이 와의 이별이 꿈에서 깨어나는 것과 같다면
그 이별은 영원한 헤어짐이 아닌
형상의 변화일 뿐이기 때문입니다.
나이가 들수록 이 사구게의 무게가 다르게 느껴지실 수 있습니다.
젊었을 때는 먼 이야기처럼 들리던 말씀이
세월이 흐르면서 점점 가까이 다가오는 것을 느끼셨을 것입니다.
함께하던 사람이 먼저 떠나고 몸이 예전 같지 않으며
지나온 세월이 꿈결 같다는 생각이 드는 밤이 있으셨을 줄 압니다.
30년 전에 일이 어제 같고 어제의 일이 이미
아득한 것처럼 느껴지는 순간이 있습니다.
바로 그 순간에 우리는 부처님의 이 가르침을 머리가 아닌
가슴으로 느끼게 됩니다.
그런 밤에 이 사구게를 떠올려보십시오.
부처님께서는 이 무상함을 슬퍼하라고 하지 않으셨습니다.
무상함을 있는 그대로 바라보라고 전하신 것입니다.
응작여시관, 마땅히 이와 같이 볼지니라.
이 마지막 구절이 사구게 전체의 열쇠입니다.
꿈과 같고 허깨비와 같으며 물거품과 같다는 것을
그저 알기만 해서는 부족합니다.
이와 같이 보라고 부처님께서는 전하셨습니다.
관이란, 바라봄이며 그렇게 바라보는 마음을
지속적으로 유지하는 수행을 뜻합니다.
한 번 깨닫고 끝나는 것이 아니라
매순간 이와 같이 보는 연습을 계속해 나가는 것입니다.
사구게는 한 번 읽고 넘기는 구절이 아니라
삶 전체를 바라보는 눈이 되어야 한다는 뜻이기도 합니다.
이 사구게를 수행에 적용하는 방법이 있습니다.
잠자리에 들기 전에 오늘 하루를 떠올려 보십시오.
오늘 겪은 깊은 일도 힘들었던 일도 하루가 지나면
어제의 일이 됩니다.
한 달이 지나면 기억조차 흐릿해지고
1년이 지나면 꿈처럼 아득해집니다.
그렇게 바라볼 수 있다면 오늘의 괴로움에 매달리는
마음이 한결 가벼워질 수 있습니다.
또 한 가지 방법을 전해드리겠습니다.
마음이 심하게 흔들리는 순간에
이 사구게 한 구절을 가만히 읊어 보는 것입니다.
여몽환포형 꿈과 같고 허깨비와 같고
물거품과 같고 그림자와 같다.
이 한 줄을 마음속으로 되뇌면
지금 나를 괴롭히는 이 감정도
이 상황도 영원한 것이 아님을 떠올리게 됩니다.
그 떠올림 하나가 마음에 한 뼘의 여백을 만들어줍니다.
금강경은 이 사구게로 법문의 대미를 장식하였습니다.
보시에서 시작하여 분별을 지나, 마음을 지나,
분노를 지나, 가르침을 지나, 형상을 지나,
마침내 이 세상 모든 것의 본질에 이르렀습니다.
모든 유위법이 꿈과 같고
번갯불과 같다는 이 한 마디가
금강경이 전하고자한 궁극의 가르침입니다.
그렇다면 이 모든 가르침을 들은
지금 우리에게 남은 것은 무엇인지
금강경의 마지막 이야기가 이어서 시작됩니다.
금강경의 긴 여정이 이제 끝을 향해 가고 있습니다.
처음에 우리는 하나의 질문에서 출발하였습니다.
왜 놓지 못하는가
집착을 버리라는 말은 수없이 들어왔지만
어떻게 버리는지는 아무도 알려주지 않았습니다.
2500년 전 수보리도 바로 그 자리에 서 있었으며
부처님께  같은 질문을 던진 바 있습니다.
마음을 어떻게 내고 어떻게 항복시켜야 합니까
부처님끼서는 그 질문에 대한 답을
한 번에 주시지 않았습니다.
한 겹식 천천히 집착의 층위를 벗겨 나가셨습니다.
먼저 보시에 머물지 말라 하시며
좋은 일을 하고도 대가를 바라는 마음
공덕을 쌓았다는 뿌듯함에 매달리는 마음을 놓으라
전하셨습니다.
그 다음에는 나와 남을 나누는 분별를 놓으라 하셨습니다.
아상, 인상, 중생상, 수자상, 이 네 가지 집착이
우리 삶의 거의 모든 괴로움과 연결되어 있었습니다.
이어서 마음의 작용 그 자체에 머물지 말라는
가르침이 나왔습니다.
응무소주 이생기심, 머무는 바 없이 마음을 내라
좋은 감정에도 매달리지 않고 나쁜 감정에도
끌려가지 않는 자유로운 마음.
그리고 그 자유로운 마음이 가장 극한의 상황에서도
흔들리지 않는 것임을 인욕선인의 이야기로 보여주셨습니다.
칼로 몸을 베이면서도 분노하지 않은 까닭은
분노할 나가 없었기 때문이었습니다.
부처님의 가르침은 거기서 멈추지 않았습니다.
가르침 자체에 대한 집착마저 놓으라 하셨습니다.
강을 건넌 뒤에는 뗏목을 내려놓아야 한다는 비유로
금강경조차 집착하면 안 된다고 전하셨습니다.
나아가 부처님의 형상에 대한 집착도 놓으라 하시며
범소유상 개시허망이라는 말씀으로
있는 바의 상은 다 허망한 것이라 밝히셨습니다.
그리고 마지막으로 사구게를 통해 이 세상 모든 것이 꿈과 같고
물거품과 같으며 이슬과 같고 번갯불과 같다고 전하셨습니다.
이 여정을 따라오신 지금 우리의 마음은 어떠하십니까
혹시 이 모든 것을 다 놓으면 아무것도 남지 않는 것은 아닌가
하는 걱정이 올라오셨을 수도 있습니다.
살아온 세월 동안 쌓아온 것들,
지켜온 관계들, 믿어 온 가치들.
이것들을 다 놓으면 무엇이 남느냐는 물음은
누구에게나 자연스러운 것입니다.
부처님의 답은 분명하였으며 집착을 놓으면
자유가 남는다 하셨습니다.
놓는다는 것은 버리는 것과 다릅니다.
가족을 사랑하되 그 사랑에 매이지 않는 것
일을 열심히 하되 그 결과에 끌려다니지 않는 것
수행을 계속하되 수행했다는 자부심에 머물지 않는 것을 뜻합니다.
놓는다는 것은 손에서 내려놓는 것이 아닌 마음에서
내려놓는 것을 뜻합니다.
집착을 놓은 자리에서는 오히려 삶이 더 풍요로워집니다.
잃을까 봐 두려워하지 않기에 지금 가진 것을 온전히 누릴 수 있게 됩니다.
결과에 매이지 않기에 과정 자체를 즐길 수 있게 되며
남과 비교하지 않기에 나의 자리에서 평안할 수 있습니다.
이것이 금강경이 말하는 자유이며 이 자유는
무기력과 전혀 다른 자리에 놓여 있습니다.
무기력한 사람은 아무것도 하지 않습니다.
그러나 집착을 놓은 사람은 오히려 더 깊이 살아갑니다.
사랑하되 매달리지 않고 슬퍼하되 침잠하지 않는 마음
기뻐하되 들뜨지 않는 마음입니다.
감정이 올라올 때 그것을 온전히 느끼되
그 감정이 지나가도록 놓아두는 것
이것이 금강경이 처음부터 끝까지 전해온 가르침이었습니다.
세상에는 놓아야 할 것과 놓지 않아야 할 것이 있다고 생각하기 쉽습니다.
그러나 금강경은 한 가지만을 놓으라고 전합니다.
대상 자체를 놓으라는 뜻이 아닌
대상에 대한 집착을 놓으라는 뜻입니다.
재물을 버리라는 것이 아니라 재물에 매달리는 마음을 놓으라는 것입니다.
건강을 포기하라는 것이 아니라 건강에 대한 두려움을 놓으라는 뜻입니다.
이 구별이 분명해지면 놓는다는 것이 상실이 아닌 해방임을 알게 됩니다.
오래 수행에 오신 분들 가운데 놓아야 한다는 것을 머리로는 아는데
마음이 따라가지 않는다고 느끼시는 분이 계실 것입니다.
그 간극이 괴로움이 되어
스스로를 탓하셨던 밤이 있으셨을 줄 압니다.
부처님께서는 그 간극도 알고 계셨습니다.
그래서 한 번에 놓으라 하지 않으시고
보시에서 시작하여 한 겹식 벗겨나가신 것입니다.
금강경의 구조 자체가 한 번에 깨달으라는 요구가 아니라
천천히 한 겹식 놓아가라는 안내였습니다.
오늘 이 법문을 들으시면서
마음 하나만 내려 놓아보식시오.
모든 것을 한꺼번에 놓을 필요는 없습니다.
오늘 밤 하나만 놓아보시는 것으로 충분합니다.
며칠째 마음에 걸려 있던 서운함 하나
오래전부터 안고 있던 원망 하나
놓지 못하고 있던 후회 하나
그 가운데 가장 무거운 것 하나를 골라
오늘 밤 잠자리에서 내려 놓아 봅니다.
내려 놓는 방법은 어렵지 않습니다.
그것을 떠올린 뒤 이것도 꿈과 같고
물거품과 같다고 가만히 되뇌어 봅니다.
그리고 숨을 깊이 들이시고 내쉬면서
그 마음을 놓아보십시오.
한 번에 놓아지지 않아도 괜찮습니다.
놓으려는 마음을 낸 것 자체가
이미 금강경의 가르침을 살기 시작한 것이기 때문입니다.
금강경 독송을 하시는 분이라면
오늘부터 독송을 마친 뒤 잠시 눈을 감고
이 물음을 던져보십시오.
오늘 나는 무엇에 머물러 있었는가
그 머무름을 알아차린 것만으로도
한 겹의 집착이 벗겨지기 시작합니다.
금강경은 읽는 경전이기도 하지만
살아가는 경전이기도 합니다.
매일 한 겹식 놓아가는 것이
금강경을 사는 것입니다.
금강경은 집착을 버리라는 경전이 아니었습니다.
집착이 어디에서 오는지를 보여주고
한 겹식 스스로 놓아갈 수 있도록
이끄는 경전이었습니다.
수보리가 처음에 던졌든 질문에 대한
부처님의 답은 경전 전체에 걸쳐
펼쳐져 있었기에 그 답의 마지막은
놓아도 된다는 한마디로 귀결됩니다.
금강경을 다 들으신 지금
처음 들으셨을 때와 마음이 조금은 달라지셨을 수 있습니다.
모든 것을 완전히 깨달으셨다면
더 없이 좋겠지만 그렇지 않더라도 괜찮습니다.
금강경은 한 번 듣고 끝나는 경전이 아니기 때문입니다.
읽을 때마다 들을 때마다 다른 한 겹이 벗겨지는 경전입니다.
오늘 이 법문에서 마음에 닿은 구절이
하나도 있으셨다면 그것으로 오늘의 수행은
이루어진 것입니다.
금강경 전체를 한 번 독송하는 데는
약 40분에서 한 시간이 걸립니다.
매일 독송하기 어려우시다면
오늘 법문에서 가장 마음에 남는 구절 하나만
골라보십시오
응무소주 이생기심이 될 수도 있고
범소유상 개시허망이 될 수도 있습니다.
사구게가 마음에 남으셨다면
그것을 택하셔도 좋습니다.
그 한 구절을 매일 아침 한 번
저녁 한 번 읊어 보시는 것만으로도
금강경의 지혜는 조금씩 삶 안에
스며들기 시작합니다.
이 법문이 오늘 밤 여러분의 마음에
고요한 쉼이 되어주기를 바랍니다.
나무 석가모니불
나무 석가모니불
나무 석가모니불
금강경의 지혜가 이 법문을 들으시는 모든 분들의 마음을
비추어 주시기를 발원합니다.
집착의 무게에서 한 걸음 벗어나시기를 발원합니다.
오늘 밤 편안히 쉬시고
내일 아침 한결 가벼운 마음으로
하루를 시작하시기를 축원합니다.

바다서 길어올린 푸근한 삶… 숨고 싶을때 떠나는 섬

醉月 — Fri, 17 Apr 2026 07:21:55 +0900

■ 박경일기자의 여행 - 특별하지 않아도 충만한 전남 금일도

긴 백사장 인근 2500그루 해송

동쪽해변엔 낭만적인 갯돌 소리

전국 다시마 절반 생산하는 바다

해안가 ‘용굴’ 근육질 바위 감탄

거대한 자연 통째 누릴 수 있어

200m 다리로 연결된 ‘소랑도’

대교 송덕비·효행비가 반겨줘

두 개 비석에 새긴 사연 뭉클

벽보하나 붙인 유일한 막걸리집

가벼운 맛·은은한 누룩향 ‘일품’

금일도에서 가장 높은 산인 망산(234.5m) 정상에서 바라본 모습. 높지 않은 산이지만 금일도 전체의 모습은 물론이고 바다에 점점이 떠 있는 일대의 섬을 내려다볼 수 있다.

금일도(완도) = 글·사진 박경일 전임기자

오래전의 일이다. 전남 완도의 섬 생일도를 취재해서 쓴 여행기사가 나간 뒤 독자로부터 전화가 걸려왔다. 대뜸 시비조다. “왜 생일도만 기사로 쓰는 거요.” “예? 실례지만 어디신데요.” “금일도요, 금일도.” 금일도라면 생일도와 이웃한 섬이다. 이야기인즉슨 “금일도가 생일도보다 훨씬 좋은데, 왜 생일도만 취재해 썼느냐”는 힐난이었다. 쓴 기사를 놓고 항의는 받아봤어도, ‘안 쓴 기사’로 항의를 받는 건 처음이었다.

“금일도에 어떤 명소가 있냐”고 물었더니 “그런 건 ‘기자 양반’이 찾아야 하는 게 아니냐”고 되묻는다. 그러고는 다시 ‘왜 금일도는 안 쓰고 생일도 얘기만 쓰냐’며 막무가내다. “언제든 금일도에 가보고서 기사를 쓰겠다”고 하니 그제야 말투가 사뭇 누그러졌다. 그렇게 약속 아닌 약속을 하고 금일도를 ‘가봐야 할 곳’ 리스트에 올렸지만, 이런저런 이유로 다녀오지 못했다. 금일도에는 뭐가 있을까. 금일도 주민은 왜 그런 전화를 했을까. 지금부터의 얘기는 금일도에 다녀와서 쓰는 여행기이자 뒤늦게나마 지킨 약속 얘기다.

# 평일도냐, 금일도냐. 헷갈리는 지명

섬 이름 얘기부터 해야겠다. ‘평일도’는 공식 행정지명이다. 그런데 섬 주민 중에 그렇게 부르는 사람이 거의 없다. 거기 사는 사람들에게 섬은 ‘금일도’다. 금일도와 평일도. 하나의 섬이 두 개의 이름을 가졌다. 설명하자면 복잡한데 섬 지역의 행정 개편 과정에서 면 단위 통합과 분할을 거듭하다가 벌어진 혼란이다.

섬은 보통 면(面) 단위 지명과 호환된다. 생일도는 생일면, 금당도는 금당면 이런 식이다. 그런데 섬과 섬을 합쳐 면 단위를 신설하면서 ‘금일’이란 지명이 만들어졌다. 금당도의 ‘금’ 자에다 평일도·생일도의 ‘일’ 자를 붙여서 ‘금일읍’이란 행정지명이 만들어진 것. 금일읍의 중심이 평일도였으니 평일도는 ‘금일도’로도, ‘평일도’로도 불리게 된 것이다. 이제 두 개의 섬 이름이 익숙해졌는지 섬 주민도, 행정도 딱히 고칠 생각이 없어 보인다. 불편한 건, 금일도를 찾는 몇 안 되는 외지인이나 여행자들뿐이다.

금일도와 자주 비교되는 건 가까이 이웃한 섬, 생일도다. ‘항상 오늘인 섬 금일도’ ‘날마다 생일인 섬 생일도’란 우스갯소리가 있을 정도로 금일도와 생일도는 함께 거론되고 자주 비교된다. 금일도가 훨씬 더 크긴 하지만, 둘 다 제법 큰 섬이라는 것도 비슷하고 둘 다 약산도 당목항에서 배를 타고 간다는 것도 같다.

하지만 그것 빼고는 금일도와 생일도는 참 다르다. 당목항에서 출발한 여객선이 닿는 금일도 일정항의 섬 소개 간판에는 ‘복잡한 해안이 마치 두족류 같은 모습’이라고 표현해 놓았다. 섬의 형상이 낙지나 주꾸미처럼 생겼다는 뜻이다. 높은 산이 없고 대부분 완만한 평지와 구릉으로 이뤄진 금일도는, 지도로 보면 화선지에 번진 먹처럼 비정형적이다.

반면 생일도는 한가운데 산이 솟아있어 섬 전체가 ‘산 하나’처럼 보인다. 산지가 많아서 경작할 땅이 별로 없는 데다 해안 지형이 단순해서 얕은 바다가 없으니 양식업도 성하지 못했다. 그에 비하면 금일도는 양식장도 많고, 경작지로 삼을 만한 평지 땅이 많다.

여러모로 금일도는 생일도와는 비교할 수 없을 정도로 위세가 당당하다. 인구부터 경제규모, 기반시설에 이르기까지 모든 게 다 그렇다. 그 차이를 가장 극명하게 드러내는 게 당목항에서 두 섬을 오가는 배의 운항빈도다. 당목항에서 생일도까지는 하루 6편의 여객선이 운항하는데, 금일도까지는 하루 27편의 여객선이 간다. 이쯤이면 금일도 사람들이 ‘가난한 이웃’인 생일도를 보는 시선과 태도는 짐작이 되고도 남는다. “왜 생일도 기사만 쓰느냐”는 항의도 그래서였을까.

금일도에서 첫손에 꼽히는 명소 용굴. 파도가 바위를 뚫어서 만든 해식동굴이다.

# 금일도에 여행자가 없는 이유

금일도에 들어가 보면 거기가 섬이라는 게 잘 믿기지 않는다. 규모는 크지 않지만, 육지에 있는 웬만한 것들이 다 있어서다. 웬만큼 큰 섬에도 중학교까지가 고작인데, 금일도에는 고등학교가 있다. 읍내에는 주유소도, 관공서도, 프랜차이즈 음식점도 있다. 호떡집도 있고, 꽈배기도 판다. 주민들을 위한 문화시설이나 사회기반시설도 잘 돼 있는 편이다.

그런데 여행자를 위한 편의는 태부족이다. 관광안내소는 아예 없고, 장사가 잘 안 되는 펜션 몇 곳 외에 여행자를 위한 숙소도 거의 찾아볼 수 없다. 무작정 섬에 들어왔다가는 잘 곳을 못 찾는 낭패를 겪을 수도 있다. 여행자를 위한 시설이 없는 건 평소에 섬을 찾는 관광객이 많지 않아서다. 인과관계가 꼬리를 문다. 여행자가 많지 않은 건, 섬에 명소가 없어서가 아니라 섬 주민들이 여행자들을 불러들일 이유가 별로 없어서다. 여행자를 불러들일 이유가 없는 건 섬 주민들이 ‘먹고살 만해서’다.

금일도는 전국 최고의 다시마 산지다. 전국 다시마 생산량의 70%가 완도산인데, 완도산의 80% 정도가 이 섬에서 난다. 금일도 주위의 바다는 온통 다시마와 미역, 김 양식장이고, 섬 안의 빈 땅은 죄다 다시마 건조장이다. 금일도에는 밭이 거의 없다. 밭에다 작물을 심어 거두는 것보다 그물을 널어놓고 한철 다시마를 말려서 거둬들이는 수익이 훨씬 더 많아서다.

양식업이 성하니 섬 경기가 썩 괜찮은 편이다. 섬 안에는 일하는 젊은이들도 많고, 그런 젊은이의 열 배는 족히 되는 외국인 노동자들이 있다. 생업만으로 먹고살 만하니 굳이 관광객을 불러들이기 위해 애쓸 것까지 없다는 생각이다. 그러다 보니 자연스럽게 관광객은 줄었고, 금일도의 명소도 바깥에 알려지지 않았다.

# 숨고 싶을 때 가면 딱 좋은 섬

금일도의 명소는 잘 관리되지 않은 탓에 ‘가보라’고 소매를 끌 정도는 아니다. 적극적으로 권할 수도, 그렇다고 ‘별 볼 게 없다’고 치부할 수도 없는 어정쩡한 여행지란 얘기다. 그래서 섬에는 여행자들이 거의 없다. 여행자만으로 인구밀도를 계산한다면, 금일도는 아마도 우리나라에서 가장 한적한 섬이리라. 이만한 크기의 섬에 이렇게 여행자가 적은 곳이 또 있을까.

그래서 결론부터 말하면 금일도는 ‘숨고 싶을 때’ 가면 딱 좋은 곳이다. 여행자가 드물어서 그 섬에서는 아무도 여행자를 의식하지 않는다. 누군가 금일도로 홀연히 떠난다면, 자연스럽게 섬에 스며서 찾아낼 수 없을 듯하다. 금일도 여행을 잘하려면 지켜야 할 조건이 몇 가지가 있다. 첫째, 큰 기대 없이 갈 것. 둘째, 외로움이 느껴질 정도의 호젓함을 충분히 누릴 것. 셋째, 섬사람들의 삶을 자세히 들여다볼 것.

금일도의 대표 명소를 딱 한 곳만 꼽으라면 단연 ‘용굴’이다. 용굴은 바다에 살던 용이 승천할 때 생겼다는 전설이 깃든 해안동굴. 이른바 ‘코끼리 바위’처럼 해식작용으로 생긴 해안가 동굴인데 울퉁불퉁한 근육질의 바위가 만들어낸 경관이 기이하다. 이런 특별한 경관에 걸맞지 않게 가는 길도 희미하고, 안내판은 부실하며 주변은 어수선하다. 대표 명소인 게 분명하지만, 그곳에 가면 ‘아무도 없다’.

금일도에서 가장 근사한 바다는 금일해당화해변이다. 어마어마한 규모의 백사장이 펼쳐진 바다인데, 파스텔톤의 바다색과 어우러진 해안 풍경이 근사한 곳이다. 명사십리에서 멀지 않은 곳에 월송리해송림도 있다. 200년 전쯤 주민들이 방풍림으로 심어놓은 해송이다. 2500여 그루의 소나무가 1.2㎞의 해안을 따라 줄지어 서 있는 숲을 파도 소리를 들으며 걸을 수 있다. 이만한 정취면 근사한 카페 한두 곳쯤은 있을 법한데, 그냥 바다와 솔숲만 있을 뿐이고 인적도 드물다.

금일도 동쪽 용항리의 갯돌해변은 무섬증이 느껴질 만큼 한적하다. 이곳 해변의 갯돌은 옥수수알 크기 정도로 작다. 이 갯돌이 파도가 밀려왔다가 밀려가며 내는 ‘차르르’ 소리가 더없이 낭만적이다. 다만 해안가로 밀려드는 스티로폼이나 폐어구가 거슬린다. 좀 치우고 잘 정비하면 근사한 여행지가 될 법한데 아쉽다.

금일도의 최고봉인 망산(234.5m)은 섬의 전망대라 할 수 있다. 신평리마을회관 쪽에서 산책하듯 쉽게 오를 수 있다. 산 정상은 초지 형태의 구릉인데 여기서 금일도가 한눈에 다 보인다. 명사십리 해변과 월송리해송림은 물론이고 신도, 충도, 금당도 등 점점이 떠 있는 섬을 감상할 수 있다.

금일도 동쪽 용항리의 갯돌해변. 옥수수알 크기의 갯돌이 널려있다.

# 작은 섬이지만, ‘작은 섬’은 아닌 섬

지금부터는 좀 유심히 봐야 할, 섬사람의 사는 얘기다. 금일도 남쪽에 본 섬에 딸린 새끼 섬이 있다. 섬 속의 섬 소랑도다. ‘작을 소(小)’에 ‘물결 랑(浪)’ 자를 쓴다. 지명에 전해지는 두 가지 얘기가 있다. 바다가 잔잔하고 폭풍우에도 큰 물결이 일지 않아 그런 이름이라고도 하고, 섬의 모양이 소라와 비슷하다고 해서 그렇게 부른다는 얘기도 있다. 소라의 방언이 ‘소랑’이다.

소랑도 면적은 1㎢. 서울 여의도 크기의 3분의 1쯤 된다. 그냥 ‘섬’이라기엔 작고, ‘작은 섬’이라고 하기엔 또 크다. 소랑도를 작은 섬이라 할 수 없는 결정적 이유가 있다. 평일도와 소랑도 사이에 진짜로 이름이 ‘작은섬’인 섬이 있어서다. 과장을 좀 보태자면 ‘포클레인 삽질 한 번으로 떠낼 수 있을 만한 크기’의 섬이다. 소랑도는 작아도 그 앞의 진짜 ‘작은섬’보다는 크니까, 작은 섬은 아니란 얘기.

소랑도에서 가장 유명한 건 막걸리다. 평일도까지 가는 것도 쉽잖은 걸음인데, 거기서 또 소랑도까지 누군가 들어갔다면, 필시 막걸리 때문이다. 남도의 섬에서 빚는 이름난 막걸리가 더러 있다. 대표적인 게 여수 개도의 개도막걸리와 낭도의 낭도막걸리다.

손바닥만 한 섬의 막걸리가 어떻게 유명해졌을까. 섬의 자연조건이 양조 발효의 적지라 맛이 좋다는 견해도 있긴 하지만, 그보다는 판로 부족으로 섬에서 자가소비용처럼 소량만 만드니 그런 희소성이 술맛을 더 좋게 하는 게 아닌가 싶다.

소랑도막걸리는 완도에서는 제법 알아주는 술이다. 섬 전체를 통틀어 할머니 딱 한 명만 소랑도막걸리를 빚어 팔고 있으니 비싸지는 않지만 귀하디귀한 술이다. 이쯤이면 소랑도막걸리 맛이 궁금해질 텐데, 일단 그 얘긴 잠시 미뤄두고, 소랑도에서 본 것 얘기부터 해보자.

금일도에 딸린 작은 섬 소랑도의 물양장에서 주민들이 미역귀를 다듬고 있다.

# 고향에 자랑하고 싶은 이야기

소랑도는 본섬인 평일도와 연도교(連島橋·섬과 섬을 잇는 다리)인 소랑대교로 연결돼 있다. 2006년 완공한 소랑대교의 길이는 200m 남짓이다. 겨우 육교 수준을 면한 정도의 왕복 2차선 다리를 ‘대교(大橋)’라고 부르는 게 처음에는 ‘좀 낯간지럽다’고 생각했는데, 짧은 생각이었다. 다리를 꿈꾸던 섬사람들의 오랜 숙원과 공사에 들인 노고를 생각한다면 섬에 놓인 다리는 아무리 작아도 ‘큰 다리’다.

평일도에서 연도교를 건너 소랑도로 들어서면, 가장 먼저 맞이하는 건 길옆에 세운 두 개의 비석이다. 각각 돌거북 받침돌에다 오석(烏石)을 다듬어 탑신으로 올렸다. 먼저 보이는 비석은 ‘청해(靑海) 유인국(兪仁國) 선생 송덕비’다. 유인국. 1965년생. 소랑도 출신으로 일찌감치 서울로 유학해 사업가로 성공했다. 그는 특히 연도교를 놓는 데 물심양면으로 기여한 모양인데, 그 공로를 기리기 위해 2012년에 이 송덕비를 세웠다.

송덕비에는 소랑대교를 놓기까지의 구구절절한 사연이 있다. 소랑도 학생들이 본섬까지 나룻배로 통학하던 시절이던 1952년 6월, 통학 배가 침몰해 어린 학생들 여럿이 목숨을 잃은 비극적 사건 얘기도 있다. 소랑도 주민에게 연도교는 숙원 중의 숙원이었다.

송덕비에 새겨진 공적은 당대에 그치지 않는다. 부친이 섬에 분교를 유치하고, 방파제를 쌓고 성황당을 조성하는 데 앞장섰다는 이야기도 적었다. 고향 사람들이 마음을 모아서 ‘송덕불망(頌德不忘)’으로 비를 세웠으니, 당사자는 얼마나 뿌듯했을까. 이미 다 만들어진 비석에다 그 이후에 쌓은 경력이나 이력까지 추가로 촘촘하게 새겨넣은 데서 그런 마음이 보인다. ‘평창올림픽 성화 봉송주자’ ‘서울 강서구 기부자 명예의 전당 등재’ 등은 비석을 세운 지 10년쯤 지나서 추가로 새긴 것. 그러고 보니 경력사항 중에는 ‘학창시절 유도부장(공인2단)’도 있고, ‘서울 한양골프클럽 챔피언’ 경력도 있다. 사소하고 촘촘한 자랑을 읽다가 가슴이 뭉클해졌다. 고향이 아니라면, 어디 가서 이런 자랑을 할 것인가.

바다를 끼고 있는 월송리해송림. 2500그루의 아름드리 소나무 사이로 오솔길을 놓았다.

# 열여덟에 섬마을에 시집 온 며느리

송덕비를 지나면 또 하나의 비석이 있다. ‘열녀(烈女) 서공금(徐共今) 효행비’다. 서공금이 누굴까. 비문을 살핀다. 1893년생 금일읍 출신. 열여덟에 소랑도로 시집와서 서른 나이에 혼자 된 뒤에 시댁의 팔촌 대가족을 뒷바라지하며 갖은 고초 속에서 6남매를 키웠다. 서울올림픽 개막을 닷새 앞둔 1988년 9월 12일 95세를 일기로 세상을 떠났다. 그게 벌써 38년 전의 일이니 슬하의 6남매도 이제는 모두 어머니 곁으로 가고 없다.

외딴 섬의 가난한 집안에 시집와 풀뿌리와 해초죽으로 연명하며 대가족을 건사했던 며느리의 삶이 어땠을지 짐작하는 건 어렵지 않다. ‘그 시절에는 다들 그렇게 살았다’지만, ‘모두 그랬다’고 해서 고통이 과소평가될 수 없다.

후손들은 할머니의 절제된 삶의 태도를 잊지 않았다. 비석에 구체적인 얘기가 있다. “겨울엔 시어른들의 수저와 젓가락을 행주에 싸서 밥 짓는 솥뚜껑 위에 올려 따스하게 데운 후 진짓상을 올렸으며, 혹시 ‘한동재’가 들지 모르니 밥 한 그릇을 조금씩 덜 먹고 늘 남겨두었다.” 한동재란 식사 때를 넘겨 방문하는 사돈 식구나 친구를 말한다. 자신의 배고픔보다 오지 않은 손님의 끼니에 더 마음을 썼다는 얘기다.

‘이 무슨 시대착오적 얘기냐’고 반문할 수 있겠지만, 그때 며느리에게 요구된 게 그랬다. 비석은 2008년 8월에 증손주가 세운 것이다. 비석은 증조할머니의 삶을 기리며 서 있지만, 효행비의 진짜 주인은 선대가 겪은 고난의 생애를 기억하고 그걸 돌에 새겨 기념하고 기리고자 했던 증손주이지 않을까.

# 딱 한 집에서만 빚는 소랑도막걸리

이제 미뤄놓은 막걸리 얘길 해보자. 소랑도에는 가게 겸 식당이 하나 있다. 아니 사실, ‘있다’고 말하기가 좀 민망하다. 진열대에 팔 물건 하나 없는 가게는 폐허에 가깝고, 뒷마당에 몇 개 테이블이 전부인 식당은 문을 연 것도, 닫은 것도 아니다. 간판도 없다. 그냥 작은 포스터 크기의 ‘소랑 막걸리집’이란 벽보 하나만 붙어있을 따름이다. 이곳에서 이넙단(78) 할머니가 소랑도막걸리를 빚는다.

저녁 무렵에 닫힌 문을 두드리니 이 할머니가 나왔다. 소랑도막걸리는 아무 때나 살 수 있는 건 아니라던데 “마침 담가놓은 막걸리가 있다”고 했다. 막걸리를 담아온 할머니가 쟁반에 열무김치까지 내왔다. 막걸리는 걸쭉한 질감이었는데, 뜻밖에 맛은 탁하지 않고 가벼운 편. 누룩 향이 은은했다. 시중의 막걸리와는 좀 다른 느낌이라 낯설었지만 한두 잔 마셔보니 독특한 매력이 있다.

소랑도막걸리는 언제부터 담기 시작했던 것일까. 그 질문에 다리 건너 마을 사동(沙洞)에서 스무 살 되던 해 동짓달에 소랑도로 시집왔다는, 이 할머니의 파란만장한 이야기가 실타래처럼 풀려나왔다. 시집와서 밭농사도 하고, 전복도 잡고, 미역과 다시마도 따면서 온갖 고생을 다 하며 억척스럽게 살았던 이야기가 ‘한숨 반, 눈물 반’이다.

이 할머니가 막걸리를 빚게 된 사연을 간추려 보면 이렇다. 시집와서 마을 뒤 산자락의 허름한 초가집에서 살다가 어찌어찌 기반을 마련해 동네로 내려와 가게 딸린 집을 사서 자그마한 점방을 차려 운영했단다. 그 무렵 소랑도의 한 할머니가 막걸리를 빚어 팔았는데, 그게 제법 인기가 있었다고 했다. ‘까짓것, 술 빚는 건 나도 하겠다’ 싶어서 술을 담가 팔기 시작한 게 시작이었다. 그러다가 오래전에 그 할머니가 돌아가시고, 이제 혼자 남아 술을 빚고 있다는 얘기다.

이넙단 할머니가 열무김치와 함께 차려낸 소랑도막걸리.

# 이제는 시한부의 술, 소랑도막걸리

자칫 소랑도막걸리가 사라질 뻔한 일이 있었다. 이 할머니의 얘기. “남편이 이문에 밝고 일을 벌이는 걸 좋아하는 성미였어. 남편이 어느 날 남의 돈으로 소 7마리를 덜컥 사서 들여왔네. 그게 그렇게 야속했지. 갯일에, 밭일에, 가게 일에 뼈가 녹는데 소까지 키워야 했으니 ‘아이고’ 소리가 절로 나왔어.”

얘기 끝에 할머니 눈에 눈물이 슬쩍 비쳤다. 2006년 소랑대교 준공 직전, 할아버지는 급작스러운 교통사고로 세상을 떴다. “세상, 살았다 할 게 없다니까. 허망해.” 할아버지가 세상을 떠나자 이 할머니는 그날로 술빚기를 접었다. “영감이 죽으니 재미 진(재미있는) 일이 없어졌어.”

그렇게 한 달쯤 지났을까. 이장을 앞세우고 마을 주민들이 찾아왔다. 다시 장사를 해달라는 간청이었다. 다들 말은 ‘그래도 기운을 차리려면, 일은 해야 하지 않겠느냐’는 것이었지만, 못 마시게 된 막걸리 생각도 있어 보였다. 고심 끝에 이 할머니는 주민들에게 두 가지 조건을 달았다. 하나는 ‘절대로 외상은 없다’는 것. 두 번째는 ‘늦어도 오후 9시 30분에는 문을 닫겠다’는 것. 그전까지는 못 받은 외상 술값이 한 달 매상보다 더 많았을 때도 있었고, 자정을 넘겨도 끝나지 않는 술자리가 예사였다. 주민들이 흔쾌히 조건을 받아들이면서 막걸리 집은 다시 문을 열었다.

근근이 이어지고 있긴 하지만, 소랑도막걸리 집은 이제 시한부다. 이 할머니의 자녀들도 다 섬을 나갔고, 돈 될 리 없는 작은 섬에서의 술빚기도 이어질 리 만무하니 명맥이 끊길 건 명백하다. 막걸리가 없으면 금일도에 가야 할 이유가 또 하나 사라지게 된다. 그때의 금일도는 지금보다 훨씬 더 적막하리라.

■ 스님의 숙소

금일도에는 사찰과 선원, 펜션과 카페를 겸하는 공간이 있다. 겸하는 일이 많은 만큼 이름도 길다. ‘금일둘레길 펜션·게스트하우스 & 치유문화카페’(010-9251-8433)다. 약선사찰발효식품 명인인 법인 스님이 직접 잠자리를 봐주고 음식을 차려낸다. 주방이 딸린 독립건물 펜션의 객실은 딱 하나. 4명이 묵을 수 있다. 숙박비는 15만 원. 카페 한쪽에 침구를 놓아 운영하는 게스트하우스는 조식 포함, 5만 원이다. 특별한 건 음식이다. 법인 스님이 오랜 시간 발효로 만든 장류를 기본양념으로 전복 등 다양한 해산물을 재료로 만든 음식을 정성스럽게 낸다.

오지마을 호숫가에 켜진 ‘형광의 빛’… 차마 꿈엔들 잊힐리야

醉月 — Fri, 17 Apr 2026 07:20:21 +0900

■ 박경일기자의 여행 - 43년만에 열린 뱃길 따라 대청호 탐방 충북 옥천

‘내륙의 바다’로 불렸던 대청호

1980년 댐 준공후 유람선사고

소형선박·어선만 부정기 운행

지난달 40t급 정기여객선 투입

옥천 시인 ‘정지용’ 이름 붙여

고립됐던 마을 곳곳 연결 역할

굽이굽이 돌때마다 새로운풍경

수몰 버드나무서 돋은 연두잎

숨겼던 등불 같은 찬란함 뽐내

‘육지 속 섬마을’ 오대리도 장관

둔주봉 중턱엔 좌우반전 한반도

물에 잠겨 더멋진 ‘부소담악’도

대청호 장계관광지 선착장에서 오전 9시에 출항한 ‘정지용호’를 타고 가다 마주친 신록. 이즈음의 신록은 눈부신 ‘형광’이다. 신록의 연두색이 어찌나 눈부신지 나무 안에다 환하게 불을 켠 것 같다. 수변의 신록 풍경이 유난히 근사한 건 그 모습이 수면 위에 그대로 찍혀서다.

옥천=글·사진 박경일 전임기자

# 봄꽃보다 아름다운 수변의 신록

봄꽃이 지나고 나니 찬란한 신록의 시작이다. 신록은 꽃보다 더 전격적이고, 더 화려하다. 신록 중 최고는 수변에 피어난 신록이다. 물감을 왈칵 엎지른 것 같은 연두의 신록이 데칼코마니처럼 고요한 수면 위에 도장처럼 찍힌다. 잔잔한 수면은 빛이 산란하는 거대한 반사판이 되고, 연두색 잎사귀 뒷면을 투과한 빛은 형광으로 반짝인다. 지금 충북 옥천의 대청호에 가면, 그런 찬란한 신록을 볼 수 있다.

절정의 미감을 완성하는 자연조건은 두 가지. 첫째 짧아야 한다. 둘째 희소성이 있어야 한다. 짧게 피고 질수록 아름답고, 꼭꼭 숨은 것일수록 각별하다는 의미다. 종합하면 미감의 조건은 ‘쉽게 볼 수 없으며, 흔하지 않은 것’이다.

결론은 우리가 느끼는 미감이 상대적인 것이며 인문적 감각이란 얘기. 짧게 볼 수밖에 없어서, 또는 귀한 풍경이라 아름답게 보인다는 뜻이다.

대청호에서 가장 아름다운 신록은 고립된 내륙 오지마을 수변에 있다. 미감의 조건을 신록에 대입해 검산해보자.

먼저 ‘짧아야 한다’는 조건의 충족. 수변의 신록은 물드는 속도도 빠르고 저마다 다른 채도로 구분되던 초록의 경계가 무너지는 것도 한순간이다. 짧아서 합격. 두 번째는 희소성이다. 대청호 담수로 길이 끊겨 고립된 오지마을은 접근 불가의 장소였다. 하물며 시기를 딱 맞춘 신록의 시간에는 더 그렇다. 그렇다면 이것도 합격.

보기 어려웠던 대청호 깊숙한 오지마을의 수변 신록을 이제는 마음껏 볼 수 있게 됐다. 지난달 24일부터 대청호에 여객선 운항이 시작됐기 때문. 무려 43년 만의 운항 재개다.

배가 뜨자마자 때마침 오지마을 수변이 온통 신록으로 물들고 있으니, 봄날의 옥천여행 얘길 하면서 어찌 먼저 그 얘기를 꺼내지 않을 수 있을까.

충북 옥천 구읍의 정지용 생가 입구에 세워진 시인의 조형물. 투명한 구조로 시인 얼굴과 주변 풍경이 하나가 되도록 설계했다. 시가 된 풍경, 그리고 풍경이 된 시인을 말하고자 했을까.

# 대청댐에는 왜 배가 안 다녔을까

대청댐이 준공된 건 1980년 12월. 당시까지만 해도 국내 최대의 수 면적을 자랑했던 대청호는 ‘내륙의 바다’라 불리며 일약 인기 관광지로 부상했다. 담수가 다 끝나기 전부터 대청호에는 유람선과 여객선이 수시로 운항했다. 대표적인 것이 충북 옥천 장계관광지에서 청주 문의문화재단지까지 47㎞ 뱃길 구간을 다니던 유람선이었다. 승객들은 넘쳐났고 정부는 정부대로 대청호 일대를 ‘최고 관광지’로 만들겠다는 청사진을 펼쳐 보여줬다.

대청호 주변의 경치도 좋았겠지만, 다목적 댐은 압도적인 위용과 함께 뿌듯한 애국심을 불러일으키는 진기한 볼거리이기도 했다. 관광객들은 대청댐의 거대한 콘크리트 구조물을 혀를 내둘러가며 봤다. 국토개발의 거대한 토목공사가 경제를 이끌며 성장의 상징으로 간주됐던 시절 얘기다.

그런데 댐 완공 이듬해 이런 계획에 찬물을 끼얹은 사건이 발생했다. 1981년 8월, 대청호에서 2.5t 규모의 무허가 유람선 ‘동명 1호’가 뒤집히면서 승객 9명이 사망하는 참사가 벌어진 것. 선상 술판이 벌어지면서 취중에 술잔을 주고받다가 승객이 한쪽으로 몰려 배가 전복된 것이었다. 배는 같은 마을 60세 동갑 계원 부부를 포함해 정원의 두 배가 넘는 30명을 태우고 유람 중이었다.

사고 후 대청호에서 유람선 운행은 전면 중단됐다. 사고의 여파는 컸다. 사고를 계기로 상수원보호구역인 대청댐에서의 선박 운행으로 인한 환경오염 문제가 수면 위로 떠올랐다.

결정적이었던 건 대통령 별장 건립에 따른 보안 문제였다. 1983년 대청호반에서 청남대 영빈관 공사를 시작하면서 선박 운항이 중단됐고, 이어 관광지개발 계획도 전면 철회됐다.

여기까지가 배 운항이 중단되기까지의 경위이자, 정부를 믿고 기대에 부풀어 은행 빚까지 져가며 상가와 여관을 짓고 모터보트와 유람선을 산 주민들이 하루아침에 쫄딱 망하게 된 사연이다.

옥천에는 두 개의 금강 지류가 있다. 서화천과 보청천이다. 두 곳 모두 봄 풍경이 근사한 곳이다. 서화천 변의 이지당. 조선 중기 성리학자이자 임진왜란 때의 의병 조헌을 기리기 위해 세운 서당이다.

# 시인의 이름을 배 이름으로 삼다

다음, 대청호에 다시 배가 뜨기까지의 얘기를 해보자. 그동안 대청호에 아예 배가 다니지 않았던 건 아니었다. 대청호 담수가 시작되면서 수몰지역 측량 잘못으로 길이 끊겨 고립되는 마을이 속속 늘어나자 주민들을 위한 ‘마을 배’ 운항이 허가됐다. 주민들이 마을이나 경작지를 드나들 때만 타는 소형선박이었다. 내수면 어업허가를 받은 주민들의 어선까지 합쳐봐야 대청호를 다닐 수 있었던 배는 몇 척에 불과했다. 그렇게 40여 년의 시간이 지나갔다.

옥천군은 그동안 줄기차게 뱃길 복원을 요구했다. 관광객 유치의 기대가 있었겠지만, 앞세웠던 건 호수에 둘러싸여 ‘육지 속의 섬’이 된 마을 주민들의 이동권 확보였다. 부정기적으로 운항하는 마을 배 말고, 정기 여객선을 투입하자는 게 옥천군의 주장이었다.

2003년 청남대가 민간에 개방되면서 기대가 부풀기도 했지만, 상수원보호라는 강력한 명분에 밀려 선박 운항 요구는 번번이 좌절됐다.

그러다가 지난해 8월 환경부가 ‘팔당·대청호 상수원 수질보전특별대책지역 지정 및 특별 종합대책 고시’를 개정하면서 새로운 전기가 마련됐다. 개정 고시에는 ‘권역 내 친환경 도선의 운항을 허용한다’는 조항이 들어있다.

이를 근거로 여객선 운행 협의가 일사천리로 진행됐다. 옥천군은 곧바로 지방소멸기금 33억8500만 원을 들여 전기 선박을 건조했다. 길이 18.5m, 폭 5.5m의 40t급 선박이다. 최대 속도는 8노트, 승선정원은 40명이다. 선명(船名)은 ‘정지용호’. 옥천 출신 시인 정지용의 이름을 붙였다.

정지용호는 매일 오전 9시와 오후 2시에 옥천 장계관광지 도선장에서 출항한다. 장계관광지에서 출발한 배는 호수에 갇힌 오지마을인 주막말과 오대리, 석탄리를 거쳐 연주리까지 갔다가 되돌아온다. 운항시간은 편도 1시간 20분 남짓. 요금은 어른 8000원, 어린이는 5000원으로 다소 비싸게 책정됐다.

유람선이 아니라 ‘내륙 오지 주민의 교통수단’이라고 말하고 있지만, 관광객의 호주머니를 염두에 둔 가격책정이란 합리적 의심이 드는 대목이다. 지역 주민은 승선 요금의 절반만 낸다.

# 배 타고 ‘넓은 벌 동쪽 끝’을 가다

지난달 24일 첫 운항을 시작한 이래 정지용호는 인기폭발이다. 좌석이 40석에 불과하니 주말은 말할 것도 없고, 주중에도 연속 매진이다. 가장 인기 있는 건 오후 2시대 승선권. 승선권은 예약 판매를 하지 않고 도선장 뒤편의 매표소에서 현장 매표만 한다. 출항 1시간 전에 매표소를 여는데, 보통 2시간 전부터 매표소 앞에 줄이 만들어진단다.

오후 배에 비하면 오전 9시 배는 상대적으로 여유가 있는 편이다. 좌석 숫자가 적어 매일매일 편차가 있긴 하지만, 지난주 금요일 오전 9시에 출항한 배는 ‘텅텅 비었다’고 말할 수 있을 정도로 자리가 넉넉했다. 타 보니까 대청호반 경관은 오후 2시보다는 오전 9시 무렵이 훨씬 더 근사했다. 빛도 좋고, 수면도 잔잔하다. 배표가 넉넉한 편인 데다 수변 경관도 더 좋으니 대청호 여객선을 탄다면 고민할 것도 없이 ‘오전 9시 배’다.

정지용호는 소음도, 진동도 거의 없다. 전기 배라는 강점이자 특성이다. 순조로운 항해를 흔히 ‘미끄러지듯’이라 표현하는데, 정지용호를 타고 느끼는 감각이 딱 그 말 그대로다. 배가 수면 위를 부드럽게 미끄러지며 나아간다.

금강 물길을 가둬 만든 대청호는, 저수지라기보다는 몸집을 불린 강(江)의 형상이다. 살아서 흐르는 강물처럼 구불구불하고 길다. 정지용호는 이 구불구불한 물굽이를 거슬러 올라간다.

수몰되기 전 금강변 마을 풍경은 정지용의 시에 자주 등장한다. 얼룩배기 황소가 울고, 실개천이 휘돌아나가는, 그래서 꿈에도 잊힐 리 없는 고향 모습이다. 그 고향 땅이 잠긴 물 위를 정지용호를 타고 지나간다.

배가 굽이를 하나씩 돌 때마다 장면전환을 하듯 새로운 경관이 펼쳐졌다. 굽이를 앞두고 그다음에 나올 경치에 대한 기대감으로 가슴이 두근두근했다.

배가 가장 먼저 닿은 곳은 주막말이다. 나룻배로 강을 건너던 ‘보내나루’가 있던 마을이다. 나루터 옆에 주막이 있었다고 해서 ‘주막 마을’로 불리던 것이 ‘주막말’로 굳어졌다. 주막은 사라진 지 오래이고 눈으로 금세 다 셀 수 있을 정도의 집들만 물을 바라보고 있다.

배가 선착장에 닿았지만, 아무도 타거나 내리지 않았다. 내다보는 이들도 없었다. 정물 같은 고요한 풍경이었다. 손님을 잠깐 기다리던 배가 다시 운항을 시작했다.

장계관광지 선착장에 정박 중인 대청호 여객선 ‘정지용호’.

# 향수호수길과 용이 승천한 용댕이

배가 주막말을 지날 때 마성산 자락의 수변 비탈에 길게 놓은 나무 덱이 눈에 들어왔다. 대청호를 끼고 아득하게 이어진 도보 코스 ‘향수호수길’이다.

옥천에는 정지용의 대표 시 ‘향수’에서 이름을 딴 길이 여럿 있다. ‘향수호수길’이 있고, ‘향수바람길’도, ‘향수100리길’도 있다. 정지용의 시 ‘향수’가 고향의 농촌 서정을 듬뿍 담고 있으니까, 길 이름으로 맞춤하다고 생각한 모양이다.

“넓은 벌 동쪽 끝으로／옛이야기 지즐대는 실개천이 휘돌아나가고／얼룩배기 황소가／해설피 금빛 게으른 울음을 우는 곳／그곳이 차마 꿈엔들 잊힐 리야.”(정지용 시 ‘향수’ 부분)

향수호수길은 2019년 조성됐다. 수몰돼 잠긴 37번 국도 대신 산허리에 나무 덱을 놓아 이은 길이다.

옥천읍 수북리 선사공원에서 출발한 길은 날망마당~물비늘 전망대~황새터~용댕이를 거쳐 주막말까지 5.6㎞가 이어진다. 처음부터 끝까지 대청호의 푸른 물빛을 끼고 걷는 길이다.

이 근사한 길이 아쉽게도 개통도 하기 전에 중간에서 끊겨버렸다. 황새터~용댕이~ 주막말로 이어지는 2.3㎞ 구간이 걷기길 조성과정에서 낙석사고가 나서 출입이 통제된 것. 올해로 7년째. 아직까지도 닫힌 길이 언제 다시 열릴지 기약이 없다.

정지용호를 타면 먼발치에서나마 닫힌 향수호수길 구간을 볼 수 있다. 갈 수 없어 궁금했던 ‘용댕이’의 모습도 볼 수 있다. 용댕이는 용이 승천하다 계곡으로 떨어져 절벽을 이리저리 긁어대는 바람에 그 흔적이 뚜렷하게 남아있다는 전설이 깃든 바위다.

용댕이 안쪽 깊숙한 자리에 자그마한 사찰이 있다. 끊긴 길 너머의 적막한 공간에서 세상과 등 돌리고 앉은 절집은, 그저 거기 있는 것만으로도 절반쯤의 수행을 이미 완성한 것처럼 보였다.

# 신록은 색이 아니라, 빛이다

주막말을 출발한 정지용호가 석탄리를 향해 물굽이를 도는 순간, 예기치 않은 신록의 습격을 받았다.

수변의 수몰 버드나무에서 돋아난 연두색 이파리들로 물가가 다 환했다. 그 뒤로 연분홍 벚꽃이 줄지어 도열했다. 역광을 받아 반짝이는 신록은 색이 아닌 ‘빛’이 만들어 낸 감동이었다. 이파리 저 안쪽에는 화려한 등불이라도 감춰둔 것 같은 경관이었다.

이런 장면을 어떤 표현으로 적확하게 옮길 수 있을까. 고르고 골라 찾은 형용사가 ‘찬란(燦爛)’이다. ‘빛날 찬(燦)’에 ‘빛날 란(爛)’자. 의미 중첩이다. ‘찬란하다: 빛이 번쩍거리거나 수많은 불빛이 빛나는 상태다. 또는 그 빛이 매우 밝고 강렬하다.’ 찬란이란 말의 의미대로 대청호를 끼고 있는 내륙의 오지마을 신록은 빛나고 또 빛났다.

석탄리 선착장에 섰던 배가 코앞에 빤히 마주 보이는 오대리에 다시 섰다. 석탄리에서 오대리 사이의 거리는 불과 200m 남짓. 석탄리도 내로라하는 오지로 꼽히지만, 오대리는 배가 아니면 도무지 들고날 방도가 없는, 말 그대로 ‘육지 속의 섬마을’이다. 대청호 권역을 통틀어서 길로 들어갈 수 없는 마을은 오대리가 유일하다.

정지용호의 종점은 둔주봉 아래 작은 마을 연주리다. 마을 이름은 ‘연꽃 연(蓮)’자에 ‘배 주(舟)’자를 쓴다. 지형이 연꽃이 물 위의 배처럼 떠 있는 형상이라 붙여진 이름이다. 일제강점기에 깨뜨려 버린 ‘배(舟) 닮은 바위’가 있었다 해서 ‘배바우 마을’이라고도 불린다.

연주리 선착장 바로 옆에는 400여 년 전 조선 선조 때 지은 정자 독락정(獨樂亭)이 있다. 층암의 벼랑과 호수의 경관, 그리고 정자의 풍류가 어우러져 마음을 편안하게 해주는 곳이다.

연주리 뒤편의 둔주봉 중턱에는 ‘옥천 8경’의 ‘제1경’으로 꼽히는 ‘한반도지형 전망대’가 있다. 금강 물줄기가 휘돌아나가면서 만든 한반도 지형의 모습을 볼 수 있는 자리다.

다른 지역의 한반도 지형 명소와는 달리, 이곳에서는 좌우가 반전된 한반도 형상을 볼 수 있다. 부산이 왼쪽이고, 목포가 오른쪽에 있다는 얘기. 전망대 앞에 볼록반사경을 설치한 건 거울을 통해 온전한 한반도 모습을 보라는 뜻이다. 전망대까지 가는 길은 완만한 솔숲길이어서 가볍게 다녀올 수 있다.

‘정지용호’의 종점은 한반도경관 전망대가 있는 둔주봉 아래 연주리다. 배는 여기까지 와서 왔던 길을 되짚어 돌아간다. 둔주봉에서 내려다본 대청호의 모습. 물이 감아 돌아 만든 왼쪽의 물방울 형상의 땅이, 둔주봉 중턱에서 보면 한반도 형상으로 보인다.

# 물에 잠겨 근사해진 곳도 있다

대청호에서 물과 어우러진 최고의 경관을 감상할 수 있는 명소가 또 있다. 추소리 부소무늬 마을 앞에 병풍처럼 떠 있는 ‘부소담악(芙沼潭岳)’이다.

부소담악은 수면 위로 솟은 칼날 같은 바위가 병풍을 두른 듯 길게 펼쳐져 있는 경관 명소다. 뱀의 머리처럼 가늘고 길게 물로 뻗어 나간 바위의 길이가 700m나 된다.

부소담악은 대청호 담수로 만들어진 풍경이다. 대청호 건설로 산자락의 아랫도리가 물에 잠기면서 물 위로 드러난 바위 능선이 긴 돌 병풍처럼 남았다. 근사한 돌을 주워 수반에 담고 물을 부어 연출한 품격있는 수석 같다.

이 정도로 빼어난 명승이라면 옛이야기 몇 개쯤은 있을 법한데, 그런 게 없다. 유배를 가던 송시열이 일대의 풍경을 통틀어 ‘소금강’이라 했다는 것 정도가 전해지는 이야기의 전부다. 그도 그럴 것이 부소담악의 아랫도리가 물에 잠기지 않았을 때는 이런 비범한 경관이 될지 누군들 상상이나 할 수 있었을까.

댐 건설과 수몰이 모든 걸 지워버리기만 한 건 아니었다. 물에 잠겨서 잃은 것들이 훨씬 더 많기는 하지만, 물이 차올라 더 근사해진 경관도 있다.

부소담악이 그랬고, 43년 만에 정지용호를 타고 들어가서 보는 내륙의 섬마을 봄 풍경도 그랬다. 대청호는 지금 연둣빛 신록이 한창이다. 눈부신 신록을 보러 가기에 지금이 가장 좋은 때다.

■ 정지용 詩 간판

충북 옥천에는 ‘구읍(舊邑)’이 있다. 경부선 철도가 개통되면서 옥천역을 중심으로 새로운 시가지(지금의 옥천읍내)가 형성되자, 예전 읍사무소가 있던 곳을 일러 ‘구읍’이라 부른다. 구읍을 대표하는 건 그곳에서 나고 자란 정지용 시인이다. 구읍은 정지용의 시구(詩句)와 결합되면서, 한때 시적 공간으로 재해석됐다. 그 시절 구읍 거리 상점 간판에는 정지용의 시 한 줄이 적혀 있었다. 그런데 지금 가보니 간판은 대부분 떨어져 나갔고, 그나마 남은 간판의 글씨도 거의 다 지워졌다.

마하반야바라밀다심경(摩訶般若婆羅蜜多心經)해설

醉月 — Sun, 12 Apr 2026 20:50:03 +0900

『반야심경(般若心經)』은 반야 경전의 핵심 사상인 공사상을 요약하여 압축적으로 풀어낸 불교 경전이다. 짧은 분량으로 한국에서는 독송 등 의례용으로 중요하게 사용되었다. 주로 현장이 번역한 판본을 독송한다. 산스크리트본으로는 대본과 소본이 전하며, 한역으로는 7종이 있다.

반야심경을 1000번 외워도 뜻을 모르면 소용이 없습니다.
부처님 가르침 600권을 단 260자로 압축한 경전이 있습니다.
오늘 그 260자를 한 글자도 빠짐없이 풀어드리겠습니다.
우리가 절에가서 가장 먼저 외우는 경전은 반야심경입니다.
새벽 예불에도 기도 시간에도 49제도 빠짐없이 독송되어 왔고
한국 불교에 모든 의식을 관통하는 경전이기도 합니다.
관자재보살 행심반야 바라밀다시 조견오온개공 도일체고액
이 구절을 수십년간 외워오신 분들이 계실 것입니다.
입에서는 물 흐르듯 나오지만 마음으로는 한 번도 들여다보지 못한 경전 그것이 반야심경의 현실입니다.
한 가지 여쭙겠습니다.
색즉시공 공즉시색 이 여덟 글자의 뜻을 정확히 아시는 분이 얼마나 계십니까
공이란 무엇입니까?
텅 비어 아무것도 없다는 뜻인지 세상 만물이 허깨비 비해 불과하다는 말인지 그렇지 않습니다.
부처님께서 말씀하신 공은 우리가 흔히 생각하는 허무와 전혀 다릅니다.
공의 진짜 뜻을 알면 삶을 바라보는 눈이 완전히 달라집니다.
죽음 앞에서도 흔들리지 않게 되고 무엇을 잃어도 괴롭지 않게 됩니다.
오늘 이 법문을 끝까지 들으시면 반야심경 260자가 여러분의 마음속에서 비로소 살아 움직이기 시작할 것입니다.
반야심경의 정식 이름은 반야 바라밀다심경입니다.
반야는 지혜를 뜻하고 바라밀다는 저 언덕에 이른다 는 뜻이며
심은 핵심이라는 의미입니다.
풀어서 말씀드리면 지혜로써 깨달음의 언덕에 이르는 가르침의 핵심을 담은 경전입니다.
2500년 전 부처님께서는 오랜 세월에 걸쳐 반야의 가르침을 전하셨습니다.
그 말씀을 모은 대반야경은 무려 600권에 달하는 방대한 경전이었습니다.
한 사람이 평생을 바쳐도 다읽기 어려운 분량이었기에 그 정수만을 뽑아낸 것이 바로 반야심경입니다.
600권의 핵심을 260자 안에 응축한 것입니다.
불교 2500년 역사에서 이보다 짧으면서 이보다 깊은 경전은 없다고 해도 과언이 아닙니다.
그런데 우리는 왜 이 경전을 알아야 하는 것입니까?
나이가 들수록 마음이 무거워지는 것을 느끼고 계실 것입니다.
몸이 예전 같지 않고 곁에 있던 사람이 하나 둘 떠나가며 밤마다 알 수 없는 불안이 찾아옵니다.
잘 살아왔는데도 무엇 하나 놓을 수가 없고 놓지 못하는 그 마음이 또 괴로움이 됩니다.
반야심경은 바로 이 괴로움의 뿌리를 짚어주는 경전입니다.
부처님께서는 그 고통의 원인이 실체 없는 것을 실체라 여기는 데 있다고 설하셨습니다.
공을 바로 알면 그 집착의 뿌리가 스스로 풀어지기 시작합니다.
그래서 반야심경은 단순한 지식이 아니라 삶을 바꾸는 경전이라 할 수 있습니다.
특별히 이 경전이 귀한 까닭을 한 가지 더 말씀드리겠습니다.
반야심경은 부처님이 직접 설하신 것이 아니라 관세음 보살이 사리불에게 전하는 형식을 취하고 있기 때문입니다.
부처님께서 깊은 삼매에 드신 그 자리에서 관세음 보살이 스스로 깨달은 바를 제자에게 전한 것입니다.
이것은 부처님의 가르침이 스승의 말씀에만 머무는 것이 아니라
누구든 스스로 체득할 수 있다는 뜻이기도 합니다.
우리 또한 이 경전을 통해 스스로 깨달음에 이를 수 있다는 희망을 품어보십시오.
이 짧은 경전 안에 놀라운 가르침이 겹겹이 들어있습니다.
우리 존재를 이루는 다섯 가지 무더기 오온이 왜 공한 것인지를 먼저 살펴봅니다.
이어서 색즉시공이라는 네 글자가 어떻게 삶 전체를 뒤 흔드는지 말씀드리겠습니다.
나지도 않고 죽지도 않는다는 불생불멸의 참 뜻이 무엇이며
눈과 귀와 코로 느끼는 이 세상이 왜 실체가 없다는 것인지도 하나 하나 짚어보겠습니다.
나아가 십이연기와 사성제 마저 뛰어넘으라는 파격적인 선언도 담겨 있습니다.
마지막에는 아제아제 바라아제 라는 주문 속에 간절한 외침이 기다리고 있습니다.
지금부터 한 구절 한 구절 짚어가며 남김없이 전하겠습니다.
부디 편안한 마음으로 들어주십시오.
매일 외우던 그 경전이 오늘 처음으로 우리에게 말을 걸기 시작할 것입니다.
그러면 지금부터 반야심경이 어떤 경전인지 본격적으로 살펴보겠습니다.
반야심경은 대승 불교에서 가장 널리 독송되는 경전입니다.
한국뿐 아니라 중국과 일본과 베트남과 티베트에 이르기까지 동아시아 불교권 전체가 이 경전을 외우고 있습니다.
짧은 경전이 이토록 넓은 지역에서 이토록 오랜 세월 동안 읽혀왔다는 것 자체가
이 경전의 깊이를 말해주는 까닭입니다.
먼저 이름부터 풀어보겠습니다.
반야 바라밀다심경 이 일곱 글자 안에, 경전 전체의 뜻이 이미 담겨 있습니다.
반야는 산스크리트어 프라즈냐를 소리 그대로 옮긴 것입니다.
단순한 지식이나 학문을 가리키는 말이 아닙니다.
세상의 참 모습을 꿰뚫어보는 지혜,
분별과 집착을 넘어서는 지혜를 가리킵니다.
우리가 일상에서 쓰는 지혜와는 차원이 다릅니다.
책을 많이 읽어서 아는 것이 아니라 마음의 눈이 열려서 보게 되는 것이 있기 때문입니다.
여러분 생각해 보십시오?
세상 지혜는 안다고 괴로움이 줄어들지 않습니다.
오히려 많이 알수록 걱정이 늘고 따질 것이 많아지며 놓지 못하는 것도 더 많아집니다.
그러나 반야의 지혜는 다릅니다.
알면 알수록 마음이 가벼워지고 볼수록 집착이 사라지며 깨달을수록 자유로워지는 지혜입니다.
부처님께서 수많은 가르침 가운데 유독 반야를 최고의 지혜라 하신 까닭이 여기에 있습니다.
불교에서는 여섯가지 수행의 길을 제시하고 있습니다.
보시, 지계, 인욕, 정진, 선정 그리고 반야 이것을 육바라밀이라 부릅니다.
베푸는 것도 수행이고 계율을 지키는 것도 수행이며 참는 것도 수행입니다.
그런데 이 다섯가지 수행이 반야 없이 이루어지면 문제가 생깁니다.
베풀면서 내가 베풀었다는 생각에 집착하게 되고 참으면서 내가 참았다는 분함이 쌓이게 됩니다.
반야가 있어야 나머지 다섯가지 수행이 비로서 온전해지는 까닭입니다.
그래서 반야를 여섯 바라밀의 눈이라 하였으며 눈 없는 수행은 방향을 잃은 배와 같다고 전해집니다.
반야는 파라미타를 옮긴 것입니다.
파라는 저 언덕이라는 뜻이고 미타는 이르다는 뜻입니다.
이쪽 언덕은 괴로움과 미혹의 세계이며 저쪽 언덕은 깨달음과 해탈의 세계입니다.
바라밀다란 곳 이 괴로움의 언덕에서 저 깨달음의 언덕으로 건너 간다는 의미입니다.
여기서 중요한 것은 건너 간다는 말이 어딘가 멀리 떠나는 것이 아니라는 점입니다.
마음이 바뀌면 이 자리가 곧 저 언덕이 됩니다.
발을 떼지 않아도 마음이 깨이면 이미 도달하였다 할 수 있습니다.
마지막으로 심은 핵심이라는 뜻입니다.
심장이 몸의 중심이듯 반야심경은 반야 가르침의 심장에 해당하는 경전입니다.
그러니까 반야 바라밀다 심경이라는 지혜로써 깨달음에 이르는 가르침의 핵심을 담은 경전이라는 뜻이 됩니다.
이 경전의 바탕이 되는 대반야경은 분량이 어마어마하였습니다.
육백권이라 하면 오늘날 책으로 따져도 수십권에 이르는 양입니다.
부처님께서 오랜 세월 동안 설하신 반야의 가르침을 제자들이 모으고 정리한 것이 대반야경이었습니다.
그런데 이 방대한 경전을 모든 사람이 다 읽을 수는 없었고 출가 수행자라
해도 600권을 처음부터 끝까지 통독하기란 쉬운 일이 아니었습니다.
그래서 그 핵심만을 뽑아 누구나 외울 수 있도록 짧게 줄인 것이 바로 반야심경입니다.
260자 한 번 소리내어 읽으면 1분이 채 걸리지 않는 분량이라는 것을 실감하실 수 있을 것입니다.
그 짧은 글안에 600권의 정수가 들어있기에 한 글자 한 글자의 무게를 헤아려 보십시오
이 경전이 오늘날 우리에게 전해지기까지 중요한 인연이 있었습니다.
반야심경을 한문으로 번역한 분은 당나라의 현장 법사였습니다.
현장 법사는 인도까지 직접 걸어가 17년간 불교를 공부하고 수많은 경전을 가져온 분입니다.
서유기라는 이야기의 실제 주인공이기도 합니다.
현장 법사가 인도로 향하는 그 험난한 여정에서 가장 의지했던 경전이 바로 반야심경이었다고 전해집니다.
사막을 건너다 물이 떨어지고 모래바람에 길을 잃었을 때 현장 법사는 반야심경을 외우며 마음을 다잡았다고 합니다.
목숨이 경각에 달린 순간에도 이 경전 하나가 마음의 등불이 되어준 것입니다.
현장 법사의 번역은 이전의 번역들과 달랐습니다.
산스크리트어 원문의 뜻을 정확히 살리면서도 한문의 간결함을 잃지 않았기에 동아시아 전역에서 가장 널리 읽히게 되었습니다.
우리가 오늘 절에서 외우는 반야심경도 바로 이 현장 법사의 번역본입니다.
이제 이 경전의 형식에 대해 한 가지 짚어보겠습니다.
대부분의 경전은 부처님께서 직접 말씀하시는 형식으로 되어 있습니다.
여시아문, 일시불재 이렇게 시작하여 부처님께서 어디에 계실 때
이러이러 한 말씀을 하셨다고 기록하는 것이 일반적인 경전의 형식입니다.
그런데 반야심경은 다릅니다.
이 경전에서 말씀을 전하시는 분은 부처님이 아니라 관세음보살입니다.
관자재보살이 깊은 반야 바라밀다를 행할 때 오온이 모두 공한 것을 비추어 보았다.
이것이 반야심경의 첫 구절입니다.
여기서 관자재보살은 우리가 잘 아는 관세음보살을 가리키는 또 다른 호칭이었습니다.
관세음이란 세상의 소리를 관하는 보살이라는 뜻이고 관자재란 자재롭게 관하는 보살이라는 뜻입니다.
중생의 괴로운 소리를 듣고 달려오시는 자비의 보살인 동시에
세상의 참모습을 자재롭게 꿰뚫어 보는 지혜의 보살이기도 하다는 것입니다.
자비와 지혜 이 둘이 하나로 만나는 자리에서 반야심경의 가르침이 펼쳐지기 시작합니다.
부처님께서는 그 자리에 계셨지만 깊은 삼매에 드셔서 말씀을 하지 않으셨습니다.
대신 관세음보살이 스스로 깨달은 바를 사리불에게 전하고 있는 것입니다.
이것은 매우 특별한 의미를 지닙니다.
부처님의 가르침은 부처님 한 분만 알고 계시는 비밀이 아닙니다.
누구든 반야의 지혜를 닦으면 스스로 그 진리를 체득할 수 있다는 것을 보여주고 있습니다.
관세음보살이 깨달은 것을 우리도 깨달을 수 있다는 것을 기억해 두십시오.
반야심경은 그 가능성을 우리 앞에 펼쳐 놓은 경전입니다.
말씀을 듣는 사리불은 부처님의 십대 제자 가운데 지혜가 가장 뛰어난 분이었습니다.
지혜 제일이라 불렸던 사리불에게 관세음보살이 공의 진리를 전하고
있다는 것은 이 가르침이 얼마나 깊고 중대한 것인지를 보여줍니다.
지혜가 가장 뛰어난 제자조차 새롭게 들어야 할 만큼 깊은 가르침이었다는 뜻이기 때문입니다.
우리가 절에서 반야심경을 독송할 때 그것은 단순히 글자를 읽는 행위가 아닙니다.
관세음보살이 사리불에게 전하신 그 깨달음의 자리에 우리도 함께 앉는 것입니다.
260자를 입으로 읽되 마음으로 듣는 것이 진정한 독송입니다.
소리를 내어 읽을 때마다 그 뜻이 한 겹씩 마음에 스며들어 어느 순간 문자를 넘어선 깨달음이 열리기 시작합니다.
예로부터 반야심경을 천 번 만 번 독송하라는 말이 있었던 까닭이 바로 여기에 있습니다.
이렇게 반야심경은 짧지만 그 안에 담긴 세계는 한량이 없습니다.
이름 하나하나에 뜻이 있었고 형식 자체에도 가르침이 숨어있었습니다.
이제 다음으로 이 경전의 첫 구절이 우리에게 전하는 것이 무엇인지
오온의 세계로 들어가 보겠습니다.
반야심경의 첫 구절은 이렇게 시작됩니다.
관자재보살행심반야 바라밀다시 조견오온개공 도일체고액
풀이하면 이러합니다.
관자재보살이 깊은 반야 바라밀다를 행할 때 오온이 모두 공한 것을 비추어보고 일체의 괴로움을 건너셨다.
이 한 구절 안에 반야심경 전체의 핵심이 압축되어 있습니다.
여기서 가장 먼저 눈여겨 보아야 할 것은 오온이라는 말입니다.
오온, 우리 존재를 이루는 다섯 가지 무더기를 가리킵니다.
색, 수, 상, 행, 식 이 다섯 가지가 모여서 지금 이 법문을 듣고 계신 우리 한 사람 한 사람을 이루고 있습니다.
부처님께서는 우리가 나라고 여기는 이 존재를 분석하여 다섯 가지로
나누어 설하셨으며 그 하나하나에 깊은 뜻이 담겨 있습니다.
첫째, 색입니다.
색은 물질 곧 몸을 가리킵니다.
눈에 보이는 것 손으로 만질 수 있는 것 무게가 있고 공간을 차지하는 모든 것이 색에 해당됩니다.
우리의 욕신이 바로 이 색이며 살과 뼈와 피가 모여 이루어진 이 몸이 오온의 첫 번째 무더기에 해당됩니다.
젊었을때는 튼튼하던 몸이 나이가 들면서 조금씩 달라지는 것을 느끼셨을 것입니다.
이 몸이 영원하지 않다는 것을 우리는 이미 몸으로 알고 있습니다.
둘째는 수 곧 느낌의 무더기입니다.
무엇을 만나면 우리 마음의 반응이 일어나게 되는데 좋은 느낌과 싫은 느낌 그도 아닌 무덤덤한 느낌으로는 나뉩니다.
맛있는 음식을 먹으면 기분이 좋아지고 차가운 바람을 맞으면 몸이 옴츠러듭니다.
이 순간 순간의 느낌이 수라는 무더기입니다.
느낌은 아주 빠르게 일어났다 사라지기에 우리가 의식하지 못할 때가 많습니다.
그러나 이 느낌이 바로 집착과 혐오의 씨앗이 되는 것입니다.
좋은 느낌에 매달리고 싫은 느낌을 밀어내려 하면서 괴로움의 고리가 시작됩니다.
한 가지 예를 들어보겠습니다.
자식이 전화를 하면 기쁘고 전화가 없으면 서운해집니다.
기쁜 느낌에 매달려 더 자주 연락하라고 잔소리 하게 되고 서운한
느낌을 밀어내려 애쓰다 결국 마음이 상하게 됩니다.
이 모든 것이 수라는 무더기에서 비롯되는 까닭입니다.
셋째는 상, 곧 인식의 무더기입니다.
무엇인지 알아차리는 작용을 뜻하며 눈 앞에 있는 것이 꽃인지 돌인지
사람인지 나무 인지를 구별하는 마음의 활동이 바로 이 것입니다.
우리는 늘 무엇인가를 인식하고 이름을 붙이며 살아갑니다.
이것은 좋은 것, 저것은 나쁜 것 이 사람은 내 편 저 사람은 남.
이렇게 구별하고 분류하는 마음의 활동이 상이라는 무더기에 해당됩니다.
상이 없으면 세상을 살아갈 수 없지만 상에 지나치게 매이면 편견과 고정관념이 되어 우리를 가둡니다.
넷째는 행, 곧 의지적 작용의 무더기입니다.
마음이 무엇인가를 하려는 움직임을 뜻합니다.
화가 나면 소리를 지르려 하고 좋은 것을 보면 손을 뻗으려 합니다.
이 마음의 충동, 의도, 의지가 행입니다.
행은 업을 짓는 바탕이 되기도 합니다.
좋은 마음을 내면 선업이 되고 나쁜 마음을 내면 악업이 됩니다.
우리의 삶을 이끌어가는 보이지 않는 힘이 바로 이 행이라는 무더기 속에 있습니다.
한 번 가만히 자신의 하루를 돌아보십시오.
아침에 눈을 뜨는 순간부터 무수한 의도와 충동이 쉴새 없이 일어나고 있었음을 알 수 있을 것입니다.
무엇을 먹을지 누구에게 전화할지 어떤 말을 할지 이 모든 선택의 이면에서
행이라는 무더기가 쉼 없이 작용하고 있었습니다.
다섯째는 식, 곧 아는 작용의 근본이 되는 의식의 무더기입니다.
눈으로 보는 것을 안의식이라 하고
귀로 듣는 것을 이의식이라 하며
코와 혀와 몸과 뜻을 통해 아는 것까지 합하면 여섯 가지 의식이 됩니다.
이 여섯 가지 의식이 모여 우리가 세상을 경험하는 바탕을 이루고 있습니다.
식이 없으면 우리는 아무것도 알 수 없고 아무것도 경험할 수 없습니다.
그러나 이 식 또한 고정된 실체가 아니라 조건에 따라 일어났다 사라지는 작용에 불과합니다.
밤에 잠이 들면 의식은 사라졌다가 아침에 눈을 뜨면 다시 나타납니다.
꿈속에서의 의식과 깨어있을 때의 의식은 서로 다르며
기쁠 때와 슬플 때의 의식도 같지 않습니다.
이렇게 끊임없이 변하는 것이기에
의식을 나의 본질이라 여기는 것도 착각입니다.
온이라는 글자는 원래 산스크리트어 스칸다를 번역한 것으로 쌓여있는 더미를 뜻합니다.
모래를 한 줌 한 줌 쌓아올리면 모래성이 되듯 색과 수와 상과 행과 식이 잠시 모여 있는 것이 지금의 나입니다.
모래성은 파도가 한 번 지나가면 무너져 내립니다.
우리 존재도 이와 다르지 않다는 것을 부처님께서는 오온이라는 말로 전하고 계십니다.
여러분 이 다섯 가지를 가만히 들여다보십시오.
색은 몸이고 수는 느낌이며 상은 인식이고 행은 의지이며 식은 의식입니다.
우리가 나라고 부르는 존재는 이 다섯 가지가 잠깐 한데 어우러져 있을 뿐입니다.
마치 수레가 바퀴와 축과 몸체를 따로 떼어놓으면 수레라 부를 것이 없어지는 것과 같다고 하셨습니다.
오온을 하나 하나 떼어놓으면 나라고 할 만한 것이 남지 않는다는 의미입니다.
이것을 머리로만 이해하려 하면 쉽지 않습니다.
그래서 수행이 필요한 것입니다.
반야심경을 독송할 때 조견오온개공이라는 구절에 이르면 잠시 멈추어 보십시오.
지금 이 순간 내 몸의 느낌은 무엇인지
마음에 어떤 감정이 올라오는지 어떤 생각이 흘러가는지를 가만히 바라보는 것입니다.
바라보되 붙잡지 않고 알아차리되 판단하지 않는 것
이것이 관자재보살이 행하신 깊은 반야바라밀다의 첫걸음이 됩니다.
우리는 평생 이 몸을 내 것이라 여기고 이 느낌을 나의 감정이라 여기며 이 생각을 나의 판단이라 여깁니다.
그래서 몸이 아프면 두려움이 밀려옵니다.
감정이 상하면 분한 마음을 주체할 수 없고 생각대로 되지 않으면 한없이 괴로워집니다.
그러나 관자재보살이 깊은 수행 끝에 발견한 것은 이 다섯 가지 무더기가 모두 공하다는 사실이었습니다.
조견오온개공 오온이 모두 공하다는 것을 비추어 보았다.
공하다는 것은 없다는 뜻이 아닙니다.
몸이 없다거나 느낌이 없다는 말과는 전혀 다릅니다.
다만 이 다섯 가지 어느 것도 변하지 않는 고정된 나가 아니라는 것입니다.
우리 몸은 해마다 바뀝니다.
10년 전에 몸과 지금의 몸은 같은 몸이 아닙니다.
느낌은 순간 순간 달라지며 인식은 조건에 따라 바뀌고 의지는 상황에 따라 흔들리며
의식은 잠들면 사라졌다가 깨어나면 다시 나타납니다.
이 모든 것이 끊임없이 변하고 있는데도 우리는 변하지 않는 나가 있다고 믿으며 살아갑니다.
관자재보살은 바로 이 믿음의 허상을 꿰뚫어 보신 것입니다.
그리고 그 순간 도일체고액
일체의 괴로움을 건너셨습니다.
오온이 공한 것을 보는 순간 집착할 나가 사라지고
나를 지키려는 두려움이 사라지며 나에게 상처를 줄 수 있는 것도 사라집니다.
괴로움이란 나라는 것에 매달리는 데서 생겨나는 것이었기에 나의 실체가 없음을 보면
괴로움도 함께 녹아내리는 까닦입니다.
우리가 지금 안고 있는 근심을 한 번 떠올려보십시오
건강에 대한 걱정, 가족에 대한 염려, 재물에 대한 불안, 이 모든 근심의 중심에는
반드시 나라는 것이 자리하고 있습니다.
내 몸이 아플까, 내 자식이 잘못될까,
내 재산이 줄어들까, 그러나 그 나라는 것이
다섯 가지 무더기의 임시 모임에 불과하다면
그토록 단단하게 여겼던 걱정의 뿌리도 허공 위에 세워진 것과 다르지 않게 됩니다.
이것이 반야심경이 첫 구절에서 전하는 핵심입니다.
오온이 공하다는 것을 바로 보는 것이 곧 일체 괴로움을 건너는 길이 되는 까닭입니다.
그렇다면 공이란 정확히 무엇을 가리키는지 색즉시공 공즉시색이라는 그 유명한 구절
속으로 한 걸음 더 들어가 보겠습니다.
색즉시공 공즉시색 색불이공 공불이색 수상행식 역부여시
반야심경에서 가장 유명한 구절이 바로 이 부분이며 풀이하면 이렇습니다.
물질이 곧 공이요.
공이 곧 물질이다.
물질이 공과 다르지 않고 공이 물질과 다르지 않으며
느낌과 인식과 의지와 의식도 또한 이와 같다.
이 구절을 한 번이라도 들어보신 분이라면 색즉시공이라는 네 글자가 귀에 익으실 것입니다.
그런데 이 말의 뜻을 정확히 아는 것은 익숙한 것과는 전혀 다른 문제입니다.
많은 분들이 색즉시공을 이 세상 모든 것이 텅 비어 있다는 뜻으로 이해하십니다.
그래서 허무하다는 느낌을 받으시기도 합니다.
그러나 부처님의 가르침은 허무와는 정반대에 서 있습니다.
먼저 색이라는 글자부터 다시 살펴보겠습니다.
앞에서 오온을 말씀 드릴 때 색은 물질이라 하였습니다.
우리 눈에 보이고 손에 잡히며 귀에 들리는 모든 것이 색에 해당됩니다.
이 꽃도 색이고 이 산도 색이며 이 몸도 색입니다.
그런데 반야심경은 이 물질이 곧 공이라고 선언합니다.
색즉시공 물질이 곧 공이다.
여기서 공이라는 비어 있다는 뜻이 아닙니다.
공의 산스크리트어 원어는 슈냐타이며 이것은 부풀어 있으나
속이 빈 상태를 가리키는 말이었습니다.
겉으로는 존재하되 그 안에 고정된 실체가 없다는 의미입니다.
꽃 한 송이를 떠올려보십시오.
꽃은 분명 눈앞에 있으며 색깔과 향기가 있고 만지면 부드럽기까지 합니다.
그런데 이 꽃이 어디에서 왔는지 생각해보면
씨앗이 있었고 흙이 있었으며 물과 햇빛이 있었기에 피어난 것임을 알 수 있습니다.
씨앗 만으로는 꽃이 될 수 없었고 흙만으로도 꽃이 될 수 없었습니다.
여러 조건이 만나서 비로소 이 꽃이 된 것입니다.
그리고 며칠이 지나면 이 꽃은 시들어 땅으로 돌아갑니다.
처음부터 꽃이었던 것도 아니고 영원히 꽃으로 남는 것도 아닙니다.
이것이 공의 진짜 뜻입니다.
모든 것은 여러 조건이 모여서 생겨나고 조건이 바뀌면 사라집니다.
이것을 불교에서는 연기라 부릅니다.
인연에 따라 일어난다는 뜻입니다.
연기하기에 고정된 실체가 없고 고정된 실체가 없기에 공하다고 말하는 까닭입니다.
그러니까 공이라는 없다는 뜻이 아니라 고정되어 있지 않다는 뜻이며
변하지 않는 본질이 따로 없다는 의미입니다.
여러분 이것을 우리 삶에 대입해 보십시오.
지금 내 곁에 있는 사람도 여러 인연이 모여서 만나게 된 것입니다.
부모와 자식 사이도, 부부 사이도, 친구 사이도 모두 인연에 따라 이루어진 만남입니다.
그 만남이 영원할 수 없다는 것을 머리로는 알면서도 마음으로는 받아들이기 어려우셨을 것입니다.
그러나 공을 안다는 것은 그 만남을 가볍게 여기라는 뜻이 아닙니다.
오히려 지금 이 순간의 인연이 얼마나 귀한지를 깨닫고 한순간 한순간을 온전히 살아가라는 가르침입니다.
영원하다고 착각하면 소홀해지고 공하다고 채념하면 무너집니다.
인연의 소중함을 알되 그것에 매이지 않는 마음.
이것이 색즉시공이 우리에게 전하는 삶의 지혜입니다.
이것을 좀 더 쉽게 풀어보겠습니다.
바다의 물결을 떠올려보십시오.
파도가 일어나면 우리는 저것을 파도라고 부르지만 파도는 바닷물과 다른 것이 아닙니다.
파도에서 바닷물을 빼면 아무것도 남지 않습니다.
파도는 바닷물이 바람을 만나 잠시 솟아오른 모양일 뿐 바닷물과 별개의 무엇이 아닙니다.
물결이 곧 바다이고 바다가 곧 물결입니다.
색즉시공, 공즉시색이 바로 이러한 관계를 말하고 있습니다.
물질이 곧 공이라는 것은 물결이 곧 바다라는 것과 같습니다.
물결의 모양은 잠시 있다가 사라지지만 바닷물 자체가 없어지는 것은 아닙니다.
여기서 한 가지 더 깊이 들어가야 할 것이 있습니다.
반야심경은 색즉시공만 말하지 않고 바로 뒤에 공즉시색이라고 덧붙이고 있기 때문입니다.
공이 곧 물질이다.
이 부분을 놓치면 공에 대한 이해가 한쪽으로 기울게 됩니다.
공즉시색이라는 비어 있는 그 자리에서 만물이 나타난다는 뜻입니다.
비어 있기에 오히려 무엇이든 담을 수 있고
고정되어 있지 않기에 끊임없이 새로운 모습으로 나타날 수 있다는 것입니다.
빈 그릇이라야 밥을 담을 수 있듯 공하기에 이 세상 만물이 존재할 수 있는 까닭입니다.
집착으로 가득찬 마음에는 새로운 깨달음이 들어올 자리가 없습니다.
그러나 마음을 비우면 그 빈자리에 지혜가 차오르기 시작합니다.
반야심경을 독송하면서 색즉시공 공즉시색 구절에 이르렀을 때 잠시 내 마음을 살펴보십시오.
지금 무엇으로 가득 차 있는지 무엇을 놓지 못하고 있는지를 가만히 바라보는 것만으로도
공의 문이 열리기 시작합니다.
우리가 흔히 빠지기 쉬운 오해가 두 가지 있습니다.
하나는 이 세상이 실재한다고 여기며 집착하는 것입니다.
내 것, 내 가족, 내 재산이 영원이 변하지 않을 것이라 믿으며 매달리는 마음.
이것이 첫 번째 오해입니다.
다른 하나는 모든 것이 허무하다고 여기며 아무것도 의미 없다고 포기하는 것입니다.
어차피 다 공한데 뭘 하느냐는 마음.
이것이 두 번째 오해입니다.
색즉시공 공즉시색은 이 두 가지 극단을 동시에 넘어서는 가르침을 전하고 있습니다.
있되 집착하지 않고 비었되 허무하지 않은 자리 그것이 부처님께서 설하신 중도의 지혜이며
우리가 삶속에서 길을 잃지 않기 위해 반드시 알아야 할 이치이기도 합니다.
이어서 그 다음 구절을 살펴보겠습니다.
색불이공 공불이색 물질이 공과 다르지 않고 공이 물질과 다르지 않다.
앞에 색즉시공이 둘은 같다는 선언이라면
색불이공은 둘이 다르지 않다는 확인입니다.
같은 말을 왜 두 번 하는 것일까 생각하실 수 있습니다.
그러나 이것은 단순한 반복이 아닙니다.
즉시는 곧이라는 뜻이고 불이는 다르지 않다는 뜻입니다.
곧 같다는 것과 다르지 않다는 것은 미묘하게 다릅니다.
물결이 곧 바다라고 할 때 우리는 물결 쪽에서 바다를 봅니다.
물결이 바다와 다르지 않다고 할 때에는 바다 쪽에서 물결을 바라보게 됩니다.
양쪽에서 모두 확인하여 한치의 빈틈도 남기지 않는 것입니다.
마지막으로 수상행식 역부여시 느낌과 인식과 의지와 의식도 또한 이와같다.
색에 대해 말한 것이 나머지 네 가지 무더기에도 그대로 적용된다는 뜻이며
느낌도 인식도 의지도 의식도 하나도 빠짐 없이 공하다는 선언입니다.
우리의 슬픔도 공하고 기쁨도 공합니다.
분노와 외로움 또한 마찬가지입니다.
이 말은 슬픔이 없다는 뜻이 아닙니다.
슬픔은 분명히 찾아오지만
슬픔이 영원히 머무는 것이 아니기에 반드시 지나간다는 뜻입니다.
지금 마음이 무겁다 해도 그 무거움은 영원하지 않습니다.
조건이 바뀌면 마음도 바뀌고
인연이 달라지면 감정도 달라집니다.
공을 안다는 것은 이 변화의 이치를 마음 깊이 받아들이는 것입니다.
그래서 좋은 것에 지나치게 매달리지 않고
괴로운 것에 지나치게 무너지지 않는 평온한 마음이 생겨나게 됩니다.
이것이 색즉시공 공즉시색의 가르침이며 부처님께서 말씀하신 공의 진짜 뜻입니다.
반야심경은 이제 여기서 한 걸음 더 나아가 공의 세계를 더욱 깊이 펼쳐 보이기 시작합니다.
불생불멸 불구부정 부증불감
나지도 않고 축지도 않는다는 이 놀라운 선언 속으로 이어서 들어가 보겠습니다.
반야심경은 색즉시공 공즉시색을 설한 뒤 곧바로 이어서 공의 성질을 여섯 가지 부정의 말로 밝히고 있습니다.
시제 법공상 불생불멸 불구부정 부중불감
풀이하면 이렇습니다.
모든 것이 공한 그 모습은 나지도 않고 축지도 않으며 더럽지도 않고 깨끗하지도 않으며
늘지도 않고 줄지도 않는다.
이 구절은 짧지만 우리의 상식을 뿌리째 뒤 흔드는 선언입니다.
먼저 시제법공상이라는 말부터 짚어보겠습니다.
이것은 모든 법의 공한 모습이라는 뜻입니다.
여기서 법이란 불교 경전에서 특별한 의미로 쓰이는 말입니다.
세상에 존재하는 모든 것 물질이든 마음이든 보이는 것이든 보이지 않는 것이든
일체 만물을 법이라고 부릅니다.
그 모든 법의 공한 모습이 어떠한가를 밝히는 것이 이 구절의 핵심입니다.
불생불멸 나지도 않고 축지도 않는다.
이 말을 처음 들으면 선뜻 받아들이기 어려우실 것입니다.
우리는 태어났고 언젠가는 죽을 것이며 이것은 누구도 피할 수 없는 사실이기 때문입니다.
꽃이 피고 지는 것도 사람이 태어나고 돌아가시는 것도 분명히 눈앞에서 벌어지는 일입니다.
그런데 반야심경은 이것을 나는 것도 아니고 죽는 것도 아니라고 말하고 있습니다.
이것을 이해하려면 물의 비유가 도움이 됩니다.
물이 얼면 얼음이 되고 얼음이 녹으면 다시 물로 돌아갑니다.
물을 끓이면 수중기가 되며 수중기가 식으면 다시 물방울이 맺힙니다.
물은 모습을 바꿀 뿐 사라지지 않습니다.
물이 얼음이 된 것을 물이 죽었다고 하지 않으며 얼음이 녹아 물이 된 것을 물이 태어났다고도 할 수 없습니다.
형태가 변했을 뿐 물의 본질은 나지도 않았고 죽지도 않은 것입니다.
부처님께서 설하시는 불생불멸도 이와 같은 이치를 전하고 계십니다.
우리가 태어남과 죽음이라고 부르는 것은 형태의 변화일 뿐 존재 자체가 생겨나거나 사라지는 것이 아니라는 뜻입니다.
모든 것은 인연에 따라 모습을 바꾸며 한 가지 형태에서 다른 형태로 옮겨갈 뿐입니다.
이것을 깊이 이해하면 죽음에 대한 두려움이 근본부터 달라지기 시작합니다.
나이가 들수록 죽음이라는 글자가 가까이 느껴지실 것입니다.
병원에 가는 횟수가 늘고 부고 소식이 잦아지며 밤마다 문득 내 차례가 올까 하는 생각이 스치기도 합니다.
그 두려움을 억지로 누르거나 모른 척할 필요는 없습니다.
다만 불생불멸이라는 부처님의 말씀을 마음에 새겨두면 그 두려움의 무게가 조금씩 가벼워지는 것을
느끼실 수 있을 것입니다.
죽음은 끝이 아니라 다른 시작으로 이어지는 문이기 때문입니다.
여러분 가운데 가까운 분을 먼저 보내신 경험이 있으실 것입니다.
그 아픔이 얼마나 크셨는지 말로는 다 표현하기 어려우셨을 것입니다.
그러나 불생불멸의 눈으로 바라보면 떠나신 분은 사라진 것이 아닙니다.
모습이 바뀌었을 뿐 인연의 흐름 안에서 다른 형태로 이어지고 있습니다.
이것은 위로를 넘어선 진리의 말씀입니다.
물이 얼음이 되어도 물이 듯 떠나신 분도 다른 모습으로 이 우주 안에 머물고 계십니다.
다음으로 불구부정, 더럽지도 않고 깨끗하지도 않다.
우리는 일상에서 끊임없이 깨끗한 것과 더러운 것을 나눕니다.
좋은 생각과 나쁜 생각, 선한 행동과 악한 행동을 나누고 성스러운 것과 세속적인 것을 가릅니다.
이렇게 나누고 가르는 것이 너무나 자연스러워서 그것 자체가 분별임을 알아차리지 못하는 경우가 많습니다.
그러나 공의 눈으로 보면 더러움과 깨끗함은 우리 마음이 만들어낸 구별에 불과합니다.
진흙 속에서 피어나는 연꽃을 보십시오.
진흙은 더럽고 연꽃은 깨끗하다고 우리는 나누지만 연꽃은 진흙 없이는 피어날 수 없었습니다.
진흙이 곧 연꽃의 바탕이 되었고 더러움이 곧 깨끗함의 인연이 된 까닭입니다.
더러움과 깨끗함이 본래 둘이 아니라는 것을 연꽃은 말없이 보여주고 있습니다.
우리의 삶도 마찬가지입니다.
실수하고 후회했던 시간이 있었기에 지금의 지혜가 생겨났습니다.
아픔을 겪었기에 남의 아픔을 헤아리는 자비심이 자라났고 더러운 경험이라 여겼던 것들이 돌아보면
깨달음의 거름이 되어 있었던 것을 발견하셨을 것입니다.
불구부정이란 그 어떤 경험도 헛되지 않았다는 위로 이기도 합니다.
수행하는 분들 가운데 나는 아직 부족하다.
나는 깨끗하지 못하다고 자책하시는 분이 계실 것입니다.
업장이 많다.
수행이 모자란다 하며 스스로를 더러운 쪽에 놓고 계시는 분도 있으실 것입니다.
그러나 반야심경은 이렇게 전하고 있습니다.
본래 더러운 것도 없고 본래 깨끗한 것도 없다고
더럽다는 생각 자체가 분별이며 그 분별에서 벗어나는 것이
진정한 수행의 길이라는 뜻입니다.
마지막으로 부증불감
늘지도 않고 줄지도 않는다.
우리는 무엇인가를 얻으면 늘었다 여기고 잃으면 줄었다 여깁니다.
재산이 늘면 기뻐하고 건강이 줄면 두려워 합니다.
지식이 쌓이면 뿌듯해하고 능력이 떨어지면 불안해집니다.
그러나 공의 관점에서 보면 본래 늘거나 줄 수 있는 고정된 것이 없습니다.
한 가지 비유를 들어보겠습니다.
바닷물을 컵에 담으면 바다가 줄어든 것처럼 보입니다.
컵의 물을 바다에 부으면 바다가 늘어난 것처럼 보이지만 바닷물의 총량은 변한적이 없었습니다.
컵에 담겼느냐 바다에 있느냐의 차이일 뿐이었기에 물 자체가 늘거나 줄었다할 수 없는 까닭입니다.
우리의 삶도 이와 같다고 부처님께서는 전하고 계십니다.
얻고 잃는다고 여기는 것은 우리가 지어낸 분별일 뿐입니다.
나이가 들면서 잃어 가는 것들이 많다고 느끼실 수 있습니다.
젊음을 잃었다.
건강을 잃었다.
사랑하는 사람을 잃었다.
그러나 부증불감의 눈으로 바라보면 본래 우리에게 속한 것이 없었기에 잃어버린 것도 없습니다.
있을 때 감사히 누리되 떠날 때 홀가분이 보내는 마음.
이것이 부증불감이 가리키는 자유입니다.
반야심경을 독송하실 때 불생불멸 불구부정 부증불감이라는 구절에 이르면
지금 나를 괴롭히고 있는 분별이 무엇인지 한 번 살펴보십시오.
죽음이 두려운지 자신이 부족하다고 여기는지 무엇을 잃을까 불안한 지 그 분별을
알아차리는 것만으로도 분별의 힘은 약해지기 시작합니다.
불생불멸 불구부정 부증불감 이 여섯 글자를 하나로 꽤면 이러한 뜻이 됩니다.
모든 것은 공하기에 태어나는 것도 아니고 죽는 것도 아니며 더러운 것도 아니고
깨끗한 것도 아니며 는 것도 아니고 주는 것도 아니다.
이 세상의 대립이 모두 풀어지는 자리가 바로 공의 세계입니다.
대립이 풀어지면 대립으로 인한 괴로움도 함께 놓이게 됩니다.
삶과 죽음으로 나누어 두려워하던 마음이 쉬어갑니다.
깨끗함과 더러움으로 나누워 자책하던 마음도 놓여나며 어둠과 이름으로 나누어
불안해 하던 마음이 비로소 고요해집니다.
반야심경이 이 여섯 글자를 통해 전하고자 하는 것은 분별을 내려놓을 때 열리는 고요한 평안입니다.
이제 반야심경은 여기서 한 걸음 더 나아가.
우리가 세상을 경험하는 방식 자체를 돌아보게 합니다.
눈으로 보고 귀로 듣고
코로 맡는 이 감각의 세계가 어떻게 공과 연결되는지 다음 구절에서 밝혀집니다.
반야심경은 이어서 우리가 세상을 경험하는 통로 자체를 공의 눈으로 바라보게 합니다.
무안이비설신의 무색성향미촉법
눈도 없고 귀도 없으며
코도 없고 혀도 없으며
몸도 없고 뜻도 없다
빛깔도 없고 소리도 없으며
냄새도 없고 맛도 없으며
감촉도 없고 법도 없다
이 구절을 처음 접하면 당혹스러우실 수 있습니다.
눈이 없다니 귀가 없다니
지금 분명히 보고 듣고 있는데 없다고 하는 것이 도대체 무슨 뜻인지 의아하실 것입니다.
이것을 이해하려면 먼저 십이처라는 불교 언어를 알아야 합니다.
십이처란 우리가 세상을 경험하는 12가지 통로를 가리킵니다.
여섯가지 감각기관과 그 감각기관이 만나는 여섯가지 대상을 합한 것입니다.
눈은 빛깔을 만나고 귀는 소리를 만나며 코는 냄새를 만나고 혀는 맛을 만납니다.
몸은 감촉을 만나고 뜻은 법을 만나게 됩니다.
여기서 법이란 마음이 인식하는 대상 전체를 가리키는 말입니다.
생각이나 개념, 기억이나 판단 같은 마음 안의 활동이 모두 여기에 포함됩니다.
이 12가지가 만나는 순간 우리안에 의식이 일어납니다.
눈이 빛깔을 만나면 보는 의식이 생기고
귀가 소리를 만나면 듣는 의식이 따라옵니다.
이렇게 감각기관과 대상과 의식 이 셋이 합해지면 18가지가 됩니다.
이것을 십팔계라 부릅니다.
우리가 경험하는 세상의 전부가 이 열어덟 가지 안에 들어 있습니다.
반야심경은 이 십이처와 십팔계를 한 줄로 부정하였습니다.
무안계내지 무의식계 눈의 세계도 없고 나아가 의식의 세계도 없다.
열어덟가지 세계가 모두 공하다는 뜻입니다.
부처님께서는 처음에 오온으로 우리 존재를 분석하셨고
다시 십이처와 십팔계로 우리의 경험을 분석하셨습니다.
그런데 반야심경은 그 분석의 도구 자체마저 공이라 선언하고 있는 까닭입니다.
이것은 매우 중요한 전환점이 됩니다.
앞에서 오온이 공하다고 하였을 때에는 나라는 존재가 공하다는 것을 알게 되었습니다.
이제 십이처와 십팔계가 공하다 함은 내가 세상을 경험하는 방식 자체가 공하다는 의미입니다.
존재 뿐 아니라 경험까지 모두 공의 영역 안에 있다는 선언입니다.
그런데 반야심경은 이 열두가지 통로가 모두 공하다고 선언합니다.
무안이비설신의.
눈도 없고 귀도 없다.
이 말은 눈알이 없다거나 귀 바퀴가 없다는 뜻이 아닙니다.
눈이라는 기관이 스스로의 힘으로 독립적으로 존재하는 것이 아니라는 뜻입니다.
눈은 빛이 있어야 보고 뇌가 처리해야 인식되며 마음이 관심을 두어야
비로소 알아차리게 됩니다.
눈 하나만으로는 봄이라는 작용이 일어나지 않는 까닭입니다.
한 가지 예를 들어보겠습니다.
길을 걸을 때 우린 눈앞에는 수많은 것들이 지나갑니다.
간판, 나무, 지나가는 사람, 하늘의 구름
그러나 우리는 그 모든 것을 다 보지 않습니다.
마음이 향하는 것만 보게 됩니다.
배가 고프면 음식점 간판이 눈에 들어오고
걱정이 있으면 아무것도 눈에 들어오지 않습니다.
같은 눈으로 같은 거리를 걸어도 마음의 상태에 따라 보이는 세상이
완전히 달라지는 것을 경험하셨을 것입니다.
이것이 바로 눈이 독립적인 실체가 아니라는 증거입니다.
보는 것은 눈이 아니라 마음과 조건이 함께 만들어 내는 작용인 까닭입니다.
귀도 마찬가지입니다.
우리는 하루 종일 소리 속에서 살지만 모든 소리를 다 듣지는 않습니다.
시끄러운 시장 한가운데서도 내 이름을 부르면 그 소리만 또렷이 들립니다.
반대로 조용한 방에 앉아 있어도 깊은 생각에 빠지면 시계의 소리조차 들리지 않습니다.
귀가 소리를 듣는 것이 아니라 마음이 소리를 선택하고 있다는 뜻입니다.
코와 혀와 몸도 이와 다르지 않습니다.
같은 음식이라도 기분이 좋을 때 먹으면 맛있고 마음이 상해 있을 때 먹으면
입에서 모래를 씹는 것 같다고 느끼셨을 것입니다.
감촉도 마찬가지여서 사랑하는 사람의 손길은 따뜻하게 느껴지지만
미운 사람의 손길은 같은 온도라도 차갑게 느껴집니다.
감각이 전하는 정보가 객관적인 사실이 아니라 마음이 그 위에 입혀놓은 해석이라는 것을
알 수 있습니다.
마지막으로 의라는 글자에 주목해 보십시오
의는 뜻이라고 번역되며 마음의 감각기관을 가리킵니다.
눈이 빛깔을 보듯 마음은 생각과 개념과 기억을 인식합니다.
우리가 과거를 떠올리거나 미래를 걱정하거나
무엇인가를 판단하는 것이 모두 의의 작용입니다.
그런데 이 마음의 작용도 공합니다.
어제 했던 걱정이 오늘은 아무것도 아닌 것이 되고
지난달의 분노가 이번 달에는 기억조차 나지 않는 경우가 있습니다.
마음 속에 떠오르는 생각과 감정도 조건에 따라 나타났다 사라지기에 공한 것입니다.
반야심경이 무안이비설신의 무생성향미촉법이라고 선언하는 까닭을 살펴보겠습니다.
우리가 감각을 통해 경험하는 이 세상이 확고 부동한 실체가 아님을 밝히기 위함입니다.
우리는 눈으로 본 것을 진실이라 여기고 귀로 들은 것을 사실이라 받아들이며
몸으로 느낀 것은 확실하다고 믿어왔습니다.
그러나 보는 것도 마음이 만들어낸 해석이었습니다.
듣는 것도 마음이 걸러낸 선택이었고 느끼는 것도 마음이 입힌 색깔이었습니다.
감각이 전하는 세상은 있는 그대로의 실체가 아니라 마음이 구성해낸 세계라는 의미입니다.
이것을 안다고 해서 감각을 무시하거나 부정하라는 뜻은 아닙니다.
다만 감각이 전하는 것에 지나치게 끌려 가지 말라는 가르침입니다.
눈에 보이는 것에 홀려 집착하지 않고 귀에 들리는 말에 휘둘려 분노하지 않는 것이 그 시작입니다.
나아가 한 몸이 느끼는 쾌감에도 매달리지 않을 때 감각의 공함을 아는 사람이
살아가는 자세가 갖추어지는 까닭입니다.
우리가 매일 경험하는 괴로움의 상당 부분은 감각을 통해 들어온 정보를 진실이라
믿고 거기에 반응하는데서 생겨납니다.
누군가의 말 한마디에 하루 종일 마음이 무겁고 작은 통증 하나의 큰 병이 아닐까
불안해 하며 뉴스에서 본 소식에 밤잠을 설치기도 합니다.
그러나 그 말도 그 통증도 그 소식도 모두 조건에 따라 나타난 것이며
조건이 바뀌면 달라질 수 있는 것임을 기억해 두십시오.
오늘 하루를 돌아보며 한 가지만 살펴보시면 좋겠습니다.
눈으로 본 것 가운데 마음을 흔든 것이 무엇이었는지
귀로 들은 것 가운데 감정을 건드린 것이 무엇이었는지
그리고 그때 반응한 것이 감각이 전한 사실 그대로였는지
아니면 마음이 덧씌운 해석이었는지를 가만히 돌아보십시오.
이 한 가지 관찰만으로도 감각에 끌려다니던 마음에 여유가 생기기 시작할 것입니다.
이것이 반야심경이 무안이비설신의를 통해 우리에게 건네는 일상 속 수행의 첫걸음입니다.
반야심경은 이제 감각의 세계를 넘어 더 깊은 곳으로 우리를 이끌어갑니다.
부처님의 가르침 가운데 가장 핵심이라 할 수 있는 십이연기와 사성제 마저도
공의 눈으로 다시 바라보게 되는 구절이 이어집니다.
반야심경은 여기서 놀라운 한 걸음을 더 내딛습니다.
부처님께서 깨달으시고 평생 설하신 가르침의 핵심
십이연기와 사성제 마저도 공하다고 선언하고 있기 때문입니다.
무무명 역무무명진 내지 무노사 역무노사진
풀이하면 이렇습니다.
무명도 없고 무명이 다하는 것도 없으며
나아가 늙음과 죽음도 없고 늙음과 죽음이 다하는 것도 없다.
무고집멸도 괴로움도 없고 괴로움의 원인도 없으며
괴로움의 소멸도 없고 괴로움을 소멸하는 길도 없다.
무지역무득 알 것도 없고 얻을 것도 없다.
이 구절을 처음 접하시면 혼란스러우실 수 있습니다.
부처님의 가르침을 배우고 실천하며 살아온 분들에게
그 가르침조차 없다고 하는 것은 큰 충격이 될 수 있기 때문입니다.
먼저 십이연기부터 살펴보겠습니다.
십이연기란 부처님께서 보리수 아래에서 깨달으신 핵심 교리입니다.
무명에서 시작하여 행, 식, 명색, 육입, 촉, 수, 애, 취, 유, 생, 노사에 이르는
열두가지 고리가 서로 원인이 되고 결과가 되어 괴로움이 이어진다는 가르침이었습니다.
무명은 근본적인 어리석음을 뜻하며
이 어리석음에서 비롯된 집착과 행위가 꼬리를 물고 이어져
마침내 늙음과 죽음의 괴로움의 이르게 됩니다.
부처님께서는 이 연기에 고리를 끊으면 괴로움에서 벗어날 수 있다고 설하셨습니다.
무명이 다하면 행이 다하고 행이 다하면 식이 다하며
이렇게 차례로 소멸하면 마침내 늙음과 죽음의 괴로움도 다하게 됩니다.
이것이 십이연기에 핵심이었습니다.
우리 삶에서 이 고리를 한 번 찾아보십시오
사실을 잘 모르는 채로 어떤 말을 듣고 그 말에 대한 감정이 올라오며 그 감정에 이끌려 판단하고
판단에 따라 행동하며 행동의 결과에 다시 괴로워 합니다.
어리석음에서 시작된 이 고리가 일상에서 쉴 새 없이 돌아가고 있었던 것입니다.
부처님께서 이 고리를 밝혀 주신 덕분에 우리는 괴로움의 구조를 알 수 있게 되었습니다.
그런데 반야심경은 무명도 없고 무명이 다하는 것도 없다고 선언합니다.
연기의 시작인 무명 자체가 공하고 무명이 소멸하는 것조차 공하다는 뜻입니다.
이것은 십이연기를 부정하는 것이 아닙니다.
십이연기라는 가르침에 집착하는 것마저 내려놓으라는 한 차원 높은 가르침입니다.
비유를 하나 들어보겠습니다.
강을 건너기 위해 뗏목을 만들었고 뗏목 덕분에 강을 무사히 건넜습니다.
그런데 강을 건넌 뒤에도 뗏목을 머리에이고 계속 걸어간다면 그것은 어리석은 일이 됩니다.
뗏목은 강을 건너기 위한 도구였을 뿐
목적지에 도착하면 내려놓아야 하는 것입니다.
부처님께서도 금강경에서 이와 같은 비유를 설하신 적이 있습니다.
법은 뗏목과 같아서 법도 마땅히 놓아야 하거늘 하물며 법 아닌 것이겠느냐.
십이연기는 괴로움의 원인을 알게 해주는 귀한 가르침이지만
그 가르침 자체의 메이면 또 하나의 얽매임이 되는 까닭입니다.
다음으로 무고집멸도
이것은 사성제를 부정하는 구절입니다.
사성제란 고집멸도라 하여 네 가지 진리를 가리킵니다.
괴로움의 진리, 괴로움의 원인에 대한 진리, 괴로움의 소멸에 대한 진리, 괴로움을 소멸하는 길에 대한 진리
부처님께서 녹야원에서 처음으로 법을 설하실 때 가장 먼저 전하신 가르침이 바로 이 사성제였습니다.
불교의 출발점이라 할 수 있는 이 가르침을 반야심경은 없다고 선언하고 있습니다.
여러분 이것이 반야심경의 가장 파격적인 부분입니다.
부처님의 가르침을 부처님의 가르침으로 뛰어넘는 것이기 때문입니다.
괴로움이 있다고 가르치신 부처님께서 이제 괴로움도 없다고 설하십니다.
길이 있다고 가르치신 부처님께서 이제 길도 없다고 전하고 계십니다.
이것은 모순이 아닙니다.
괴로움과 그 원인을 밝히는 것은 아직 깨닫지 못한 중생을 위한 방편이었습니다.
그러나 공의 눈이 열리면 괴로움이라 할 만한 고정된 것이 본래 없었음을 보게 됩니다.
괴로움이 본래 없었기에 소멸할 것도 없고 소멸하는 길도 따로 필요하지 않게 되는 까닭입니다.
이것을 좀 더 가깝게 풀어보겠습니다.
우리는 절에 다니면서 수행을 하면 괴로움이 줄어들 것이라 기대합니다.
기도를 많이 하면 마음이 편해지리라 경전을 많이 읽으면 지혜가 열리리라 믿습니다.
그 기대 자체가 틀린 것은 아닙니다.
그러나 그 기대가 또 하나의 집착이 될 수 있다는 점을 반야심경은 짚어주고 있습니다.
수행해서 무엇을 얻겠다는 마음 깨달아서 어딘가에 이르겠다는 마음
이 마음마저 놓을 때 비로서 진정한 자유가 열리는 것입니다.
그래서 반야심경은 마지막에 무지역무득이라는 못 박습니다.
알 것도 없고 얻을 것도 없다.
이 한마디가 반야심경이 전하는 가장 깊은 지혜입니다.
알아야 할 진리가 따로 있고 얻어야 할 깨달음이 따로 있다고 생각하는 한
우리는 여전히 분별 속에 머물러 있게 됩니다.
진짜 깨달음은 알 것이 없다는 것을 아는데 있으며 얻을 것이 없다는 것을 깨닫는데 있습니다.
수행을 오래 해오신 분들일수록 이 구절에서 큰 울림을 느끼실 수 있을 것입니다.
절에다닌 세월이 길어질수록 나는 얼마나 깨달았는가
나의 수행은 어디까지 왔는가를 따지게 되기 때문입니다.
그러나 반야심경은 말합니다.
깨달음을 따지는 그 마음조차 내려놓으라고 얻은 것이 없다는 것을 알 때
비로소 모든 것을 얻은 자리에 서게 되는 역설이 여기에 있습니다.
반야심경을 독송하실 때 무지역무득이라는 구절에 이르면 잠시 멈추어 보십시오.
지금 내가 무엇인가를 얻으려 하고 있는지
어딘가에 이르려 애쓰고 있는지를 살펴보시기 바랍니다.
수행을 통해 무엇을 얻겠다는 그 마음 자체가 어쩌면 마지막 남은 얽매임일 수 있습니다.
그것 마저 놓는 순간 손에 쥐려 했던 것보다 훨씬 큰 자유가 열리게 됩니다.
이것이 무지역무득이 가리키는 경지이며 반야 바라밀다의 참 뜻이기도 합니다.
무지역무득 이 네 글자가 가슴에 와닿으시면 지금까지의 반야심경 해설이 하나로
꿰어지는 것을 느끼실 수 있을 것입니다.
오온도 공하고 십이처도 공하며 십이연기도 공하고 사성제도 공합니다.
그리고 그 공마저도 집착할 대상이 아닙니다.
모든 것을 놓았을 때 열리는 자리 그 자리에서 어떤 마음이 펼쳐지는지를
반야심경은 바로 이어서 말씀하고 있습니다.
놓을 수 있는 것을 모두 놓은 그 자리에서 반야심경은 새로운 세계를 열어보입니다.
이무소득고 보리살타 의반야바라밀다고 심무가애 무가애고 무유공포원리전도몽상 구경열반
풀이하면 이렇습니다.
얻을 것이 없는 까닭에 보살은 반야 바라밀다에 의지하여 마음에 걸림이 없다.
걸림이 없음으로 두려움이 없으며 뒤바뀐 꿈과 망상을 멀리 떠나 궁극의 열반에 이른다.
이 구절은 반야심경 전체에서 가장 감동적인 대목입니다.
지금까지 공의 이치를 하나하나 밝혀왔던 모든 해설이 이 한 구절에 이르러 비로소 열매를 맺기 때문입니다.
심무가애 마음의 걸림이 없다.
걸림이란 무엇인가에 막혀서 나아가지 못하는 상태를 뜻하며 우리의 마음은 하루에도 수없이
이 걸림에 부딪치고 있습니다.
생각해 보십시오?
아침에 눈을 뜨면 오늘 할 일이 마음에 걸립니다.
누군가와 나는 말이 마음의 남아 종일 마음한 구석이 무겁습니다.
자식 걱정, 건강 걱정, 돈 걱정이 쉴 새 없이 마음을 차지하고 있습니다.
우리는 이 걸림을 당연한 것이라 여기고 살아왔습니다.
살아있으면 걱정이 있고 걱정이 있으면 마음이 무거운 것이 자연스럽다고 여겨 오셨을 것입니다.
그러나 반야심경은 전혀 다른 가능성을 열어주고 있습니다.
마음에 걸림이 없는 상태가 가능하다는 것입니다.
그런데 반야심경은 반야 바라밀다에 의지하면 이 걸림이 사라진다고 전하고 있습니다.
공의 이치를 깊이 체득하면 걸릴 것 자체가 없어지기 때문입니다.
나라는 고정된 존재가 없고 내 것이라 할 만한 고정된 것이 없습니다.
잃을 것도 본래 없었다는 것을 알게 되면 마음이 걸릴 곳을 찾지 못하게 됩니다.
걸릴 대상이 공하고 걸리는 주체도 공하기에 걸림 자체가 성립하지 않게 되는 까닭입니다.
무가애고 무유공포
걸림이 없으므로 두려움이 없다.
이 두 구절은 이어서 읽어야 그 깊이가 드러납니다.
걸림이 있기에 두려움이 생기고 두려움이 있기에 괴로움이 따라옵니다.
반대로 걸림이 사라지면 두려움도 함께 사라지는 것입니다.
두려움이란 무엇인가를 잃을까 하는 마음에서 비롯됩니다.
목숨을 잃을까, 사랑하는 사람을 잃을까, 건강을 잃을까, 재산을 잃을까
그러나 본래 나의 것이 없었다는 것을 알면 잃을 것이 없기에 두려울 것도 없어집니다.
이말이 처음에는 차갑게 들리실 수 있습니다.
내 가족이 내 것이 아니라니 내 몸이 내 것이 아니라니
그러나 이것은 사랑하지 말라는 뜻이 아닙니다.
오히려 내 것이라는 집착을 놓았을 때 더 깊고 자유로운 사랑이 가능해진다는 가르침입니다.
잃을까 두려워 움켜쥐는 사랑은 상대를 옥죄지만 놓을 줄 아는 사랑은 상대에게
자유를 주기 때문입니다.
여러분 지금 이 순간 마음 속에 어떤 두려움이 자리하고 있는지 가만히 살펴보십시오.
병이 더 나빠지면 어떡하나 자식이 잘못되면 어떡하나 혼자 남겨지면 어떡하나.
이런 두려움들이 밤마다 찾아오셨을 것입니다.
잠을 설치게 하고 마음을 옥죄어왔을 것이기에 그 무게를 충분히 헤아릴 수 있습니다.
반야심경은 그 두려움의 뿌리를 보라고 말하고 있습니다.
두려움은 잃을 것이 있다는 믿음에서 자라납니다.
그 믿음이 풀어지면 두려움도 스스로 놓여나게 됩니다.
원리전도몽상, 뒤바낀 꿈과 망상을 멀리 떠난다.
전도몽상이라는, 거꾸로 된 꿈이라는 뜻입니다.
무상한 것을 영원하다 여기고 괴로운 것을 즐겁다 여기는 것이 첫째와 둘째입니다.
나가 아닌 것을 나라 여기고 부정한 것을 깨끗하다 여기는 것이 셋째와 넷째 해당됩니다.
이 네 가지 전도된 생각을 불교에서는 사전도라하였으며
우리는 이 거꾸로 된 꿈 속에서 평생을 살아왔습니다.
이 몸이 영원할 것이라 여기며 늙음에 당황하고 감각의 쾌락이 행복이라
여기며 그것이 사라질 때 괴로워하였습니다.
오온의 임시 모임을 나라 여기며 집착하고 조건에 따라 변하는 것을 확고한 실체라
여기며 메달려 왔습니다.
반야심경이 첫 구절에서 마지막까지 밝혀온 것이 바로 이 전도몽상에서 깨어나는 길이었습니다.
구경 열반, 구경이란 궁극이라는 뜻이며
열반이란 모든 괴로움의 불길이 꺼진 상태를 가리킵니다.
반야바라밀다에 의지하여 마음의 걸림을 놓고 두려움에서 벗어나며
전도된 꿈에서 깨어나면 궁극의 열반에 이르게 된다는 것입니다.
이 열반은 죽어서 가는 어떤 세계가 아닙니다.
지금 이 자리에서 마음이 공의 이치를 체득하는 그 순간에 열리는 경지입니다.
우리가 반야심경을 독송하며 심무가애 라는 구절을 읽을 때
그것은 먼 미래에 도달할 목표를 외우는 것이 아닙니다.
지금 이 순간, 마음에 걸려 있는 것 하나를 내려놓아보십시오.
놓는 그 순간, 마음이 한결 가벼워지는 것을 느끼실 수 있을 것입니다.
그 가벼움이 심무가애의 맛이며 구경열반으로 향하는 첫걸음이 됩니다.
반야심경은 이어서 삼세제불에 대해 말합니다.
삼세제불 의반야바라밀다고 득아뇩다라삼먁삼보리
과거와 현재와 미래의 모든 부처님이 반야바라밀다에 의지하여 최고의 깨달음을 얻어셨다.
이 구절은 반야바라밀다의 위력이 얼마나 큰지를 보여주는 대목입니다.
한 분의 부처님만 이 길을 가신 것이 아니라
삼세의 모든 부처님이 한결같이 이 길을 통해 깨달음에 이르셨다는 선언이기 때문입니다.
아뇩다라삼먁삼보리는 위없이 바르고 원만한 깨달음이라는 뜻입니다.
더이상 위가 없는 최상의 깨달음
치우치지 않는 바른 깨달음
두루 원만한 깨달음
이 세가지 의미가 한 단어에 담겨 있습니다.
과거의 부처님도, 지금의 부처님도 미래의 부처님도 이길을 걸으셨습니다.
반야바라밀다를 통해 깨달음에 이르셨다면 우리 또한 같은 길을 걸을 수 있다는 뜻이 됩니다.
이 구절의 이르러 반야심경의 핵심 메시지가 비로소 완성되었습니다.
공을 알면 마음의 걸림이 없어지고
걸림이 없으면 두려움이 사라집니다.
두려움이 사라지면 뒤바뀐 꿈에서 깨어나나 마침내 궁극의 열반에 이르게 됩니다.
이것이 부처님이 걸으신 길이며
관세음 보살이 체득하신 길이고
지금 이 법문을 듣고 계신 우리 모두에게 열려 있는 길입니다.
공을 알면 두려울 것이 없습니다.
이 한마디가 반야심경이 260자를 통해 전하고자하는 궁국의 메시지입니다.
나이가 드들어 몸이 약해져도 곁에 있던 사람이 먼저 떠나도
가진 것이 하나 둘 줄어들어도 공을 아는 마음에는 두려움이 깃들 자리가 없습니다.
걸림이 없는 마음은 바람이 불어도 흔들리지 않는 허공과 같기 때문입니다.
허공은 바람에 상처받지 않습니다.
공을 아는 마음도 세상에 어떤 변화에도 상처받지 않는 까닭입니다.
지금 이 순간에도 우리 마음 속에는 크고 작은 두려움이 자리하고 있을 것입니다.
그 두려움을 억지로 밀어내려 하지 마십시오.
다만 그 두려움이 무엇에 걸려 있는지를 가만히 바라보십시오.
걸린 것이 공한 줄 알면 두려움은 저절로 힘을 잃게 됩니다.
반야심경을 독송할 때마다 심무가애 무유공포라는 구절이 조금씩 마음에 스며들어
어느 날 문득 두려움 없는 자리에 서계신 자신을 발견하시게 될 것입니다.
반야심경은 이제 마지막 구절로 향합니다.
지금까지의 모든 가르침을 하나의 주문 속에 압축하여 전하는 구절이 기다리고 있습니다.
260자의 여정이 끝을 향해가는 자리에서 반야심경은 하나의 주문을 남깁니다.
고지반야바라밀다, 시대신주, 시대명주, 시무상주, 시무등등주, 능제일체고 진실불허
풀이하면 이렇습니다.
반야 바라밀다는 크고 신묘한 주문이며
크고 밝은 주문이며
위없는 주문이며
견줄 것이 없는 주문이다.
능히 일체의 괴로움을 없애며
진실하여 허망하지 않다.
반야심경은 260자 전체가 지혜의 말씀이었는데
왜 마지막에 갑자기 주문이라는 말이 나오는 것인지 의아하실 수 있습니다.
주문이라 하면 신비로운 주술이나 마법의 힘을 떠올리기 쉽기 때문입니다.
그러나 여기서 주라 함은 다라니 곧 총지를 가리킵니다.
모든 가르침을 하나로 총괄하여 지닌다는 뜻입니다.
반야 바라밀다의 가르침 전체를 짧은 한 구절에 응축하여 담은 것이 바로 이 주문입니다.
반야심경은 이 주문을 네 가지 이름으로 부르고 있습니다.
대신주, 대명주, 무상주, 무등등주, 하나하나 그 뜻을 살펴보겠습니다.
대신주, 크고 신묘한 주문이라는 뜻입니다.
신묘하다 함은 일반적인 생각으로는 해아릴 수 없다는 의미입니다.
공의 이치는 머리로 따져서 알 수 있는 것이 아니었습니다.
논리로 설명하면 한쪽이 빠지고 말로 표현하면 반쪽만 전해지기에
부처님께서는 이것을 신묘하다 하신 것입니다.
대명주, 크고 밝은 주문이라는 뜻입니다.
어둠 속에서 등불 하나를 켜면 방안이 한꺼번에 밝아지듯
반야의 지혜는 무명의 어둠을 단번에 밝히는 힘을 지니고 있습니다.
평생 알지 못했던 진리가 이 주문 한 구절을 통해 환하게 드러날 수 있다는 의미입니다.
여러분이 반야심경을 처음 접했을 때 뜻도 모르면서 가슴이 먹먹해졌던 경험이 있으실 것입니다.
그것이 바로 대명주의 빛이 마음에 스며든 순간이었습니다.
무상주, 위없는 주문이라는 뜻입니다.
이보다 더 높은 가르침이 없다는 선언입니다.
부처님의 모든 가르침 가운데 반야바라밀다가 가장 높은 자리에 있기에 무상이라 하였습니다.
무등등주, 견줄 것이 없는 주문이라는 뜻입니다.
비교할 대상이 없고 나란히 놓을 것이 없다는 말입니다.
세상의 어떤 지혜도, 어떤 수행도 이 반야바라밀다가 같은 자리에 설 수 없다는 뜻이기에
무등등이라 부르고 있습니다.
이 네 가지 이름을 통해 반야심경은 지금까지 설해온 공의 가르침이 얼마나 깊고 높으며
비할때 없는 것인지를 마지막으로 확인해 주었습니다.
그리고 이어서, 능제일체고 진실불허
능히 일체의 괴로움을 없애며
진실하여 허망하지 않다고 못 박습니다.
이 주문은 빈말이 아니며 거짖이 아니라는 것이기에
부처님께서 직접 진실하다고 보증하신 말씀입니다.
그리고 마침내, 반야심경의 마지막 구절이 펼쳐집니다.
고설 반야바라밀다주, 즉설주왈.
그러므로, 반야바라밀다의 주문을 설하노라 하시며, 곧 주문을 말씀하십니다.
아제아제, 바라아제, 바라승아제 모지사바하.
이 한 구절이, 반야심경의 마지막 말씀입니다.
산스크리트어 원음 그대로를 옮긴 것이기에 한문으로 번역하지 않았습니다.
뜻을 새기면 다음과 같습니다.
가자, 가자, 피안으로 가자.
함께 피안으로 가자.
깨달음을 이루자.
아제는 가다라는 뜻의 산스크리트어 가테를 옮긴 것입니다.
바라아제는 피안으로 간다는 뜻이며,
바라승아제는 함께 피안으로 간다는 뜻입니다.
모지사바하는, 깨달음을 이루어지이다 라는 축원의 뜻을 담고 있습니다.
여기서는 눈여겨볼 것은 혼자 가는 것이 아니라 함께 간다는 점입니다.
바라승아제, 함께 피안으로 가자.
반야심경은 나 혼자만의 깨달음을 말하지 않습니다.
대승 불교의 정신이 이 한마디에 담겨 있습니다.
내가 깨달으면, 남도 깨달을 수 있고,
한 사람의 지혜가 열리면, 그 지혜가 주변으로 번져나갈 수 있다는 뜻입니다.
이것은 먼 이야기가 아닙니다.
여러분이 반야심경의 뜻을 알고,
공의 이치를 마음에 새기신 뒤,
옆에 있는 가족에게, 함께 수행하는 도반에게 한마디를 전해주시는 것.
그것이 이미 바라승아제의 실천이 되는 까닭입니다.
관세음보살이 사리불에게 가르침을 전한 것처럼,
깨달은 이가 아직 깨닫지 못한 이의 손을 잡고, 함께 건너가는 것입니다.
이것이 반야심경이 마지막에 우리에게 건네는 간절한 부탁입니다.
반야심경이 이 모든 가르침을, 주문의 형식으로 마무리한 데에는, 깊은 뜻이 있습니다.
그것은 반야의 지혜가 말과 글로 완전히 전달될 수 없는 것이기 때문입니다.
공의 이치를 아무리 자세히 설명해도, 그 설명은 여전히 문자에 불과합니다.
문자를 넘어서는 깨달음에 이르려면, 마지막에는 문자를 놓아야 합니다.
주문은 뜻을 따지는 것이 아니라,
소리 자체로 마음에 스며드는 것이기에,
문자의 한계를 넘어서는 가장 좋은 방편이 되는 까닭입니다.
절에서 반야심경을 독송할 때를 떠올려보십시오,
경전의 앞부분은 뜻을 생각하며 읽게 됩니다.
색즉시공, 공즉시색에서 잠시 멈칫 하고,
무한이비설신의에서 의미를 돼 세기며 읽어 가셨을 것입니다.
그런데 마지막 아제아제 바라아제에 이르면, 뜻을 따지기보다 소리 자체에 빠져들게 됩니다.
목탁 소리에 맞춰, 입에서 나오는 그대로,
아제아제 바라아제 바라승아제 모지사바하,
이 소리가 법당 안에 울려 퍼질 때,
머리는 쉬고, 마음만 깨어 있는 순간이 찾아옵니다.
그 순간이, 반야 바라밀다가 가리키는 자리이며,
부처님께서 주문으로 마무리하신 이유이기도 합니다.
독송의 마지막에 이르러, 아제아제 바라아제 바라승아제 모지사바하에 이르면,
옴 마음을 다해, 이 구절을 읽어 보십시오?
뜻을 따지려 하지 마시고,
그 소리가 몸과 마음을 통과하도록 내 맡겨보시기 바랍니다.
가자, 가자, 피안으로 가자, 함께 가자.
이 간절한 외침이, 입에서 나와, 귀로 돌아오고, 귀에서 다시 마음으로 내려앉게 됩니다.
그때 반야심경, 260자 전체가, 비로소 하나의 체험이 되기 시작합니다.
반야심경은 머리로 이해하는 경전이 아닙니다.
삶으로 살아내는 경전입니다.
색즉시공을 알면서도, 집착에서 벗어나지 못한다면, 아직 머리에 머물러 있는 것입니다.
불생불멸을 외우면서도, 죽음이 두렵다면, 아직 글자에 머물러 있기 때문입니다.
그러나, 아제아제 바라아제를 외우며, 한 걸음 한 걸음 피안을 향해 걸어가는 사람은,
이미 반야심경을 살아내고 있는 사람입니다.
완벽하게 깨닫지 못해도 괜찮습니다.
한 걸음씩 가고 있다면, 그것으로 충분합니다.
아제아제, 가자, 가자. 이 말은 도착이 아니라,
걸어가는 것 자체가 수행이라는 뜻이기도 합니다.
이로써, 반야심경, 260자의 본문 해설이 모두 마무리되었습니다.
260자, 반야심경의 전부입니다.
대반야경, 600권의 핵심이, 이 짧은 경전 한편에 모두 담겨 있었습니다.
처음에, 반야심경을 1,000번 외워도 뜻을 모르면, 소용이 없다고 말씀드렸습니다.
그 뒤로 우리는, 260자를 한 글자, 한 글자 함께 걸어왔으며,
그 여정을 잠시 되돌아 보겠습니다.
관자재 보살이 오온이 공하다는 것을 비추어 보신 자리에서 시작하여,
색즉시공, 공즉시색, 공의 뜻을 알게 되었고,
불생불멸, 불구부정, 부중불감을 통해, 분별이 풀어지는 이치를 들었습니다.
십이연기와 사성제 마저 공하다는, 파격적인 선언 앞에서,
가르침에 대한 집착까지 내려 놓게 되었습니다.
걸림없는 마음에서 두려움이 사라지는 경지를 만나게 되었으며,
마지막에는, 아제아제 바라아제 바라승아제 모지사바하 라는 간절한 부름에까지 이르렀습니다.
이 모든 가르침이 가리키는 곳은 하나입니다.
공을 알면 두려울 것이 없습니다.
이것이 반야심경이 전하고자 하는, 궁극의 한마디입니다.
이 한마디를 위해 부처님께서는, 오온을 설하시고 공을 밝히셨습니다.
십이처와 십팔계를 들어 감각의 허상을 보여주셨으며,
십이연기와 사성제를 넘어, 무지역무득에 이르는 길을 열어 놓으셨습니다.
걸림과 두려움이 사라진 자리에서 구경 열반을 가리키신 뒤,
이 모든 여정의 끝에 가자, 가자 함께, 가자는 한마디 주문을 전하십니다.
반야심경은 읽을수록 새로운 경전입니다.
처음 읽었을 때와 열 번째 읽었을 때가 다르고,
열 번째 읽었을 때와 백 번째 읽었을 때가 또 다릅니다.
그것은 경전이 변해서가 아니라, 우리의 마음이 변하기 때문입니다.
젊었을 때 읽으면 철학처럼 다가오고, 아픔을 겪은 뒤에 읽으면 위로가 되며,
가까운 이를 보낸 뒤에 읽으면 눈물이 납니다.
같은 260자가 읽는 이에 삶에 따라, 전혀 다른 말씀이 되어 돌아오는 것입니다.
어떤 분은 색즉시공이라는 네 글자에서, 평생의 위안을 얻어셨을 것이고,
어떤 분은 심무가애라는 세 글자에서 비로소 마음에 짐을 내려놓으셨을 수 있습니다.
또 어떤 분은 아제아제 바라아제라는 소리 자체에서, 말로 설명할 수 없는 평안을 느끼셨을 수도 있습니다.
반야심경이 260자밖에 되지 않는데도, 2500년 동안 수많은 이들의 입에서 끊이지 않고,
독송되어 온 까닭이 바로 여기에 있었습니다.
반야심경은 또한, 혼자만의 경전이 아닙니다.
절에서 대중과 함께 독송할 때, 수십명의 목소리가 하나로 합쳐져,
관자재 보살 행심반야 바라밀다시를 읽어나가는 그 순간을 떠올려보십시오.
나의 소리와 옆 사람의 소리가 합쳐지고, 목탁 소리가 그 위에 얹어집니다.
법단 전체가 하나의 소리로 울려 퍼지는 그때, 우리는 이미 바라승아제를 실천하고 있는 것입니다.
함께 가자, 혼자가 아니라 함께 피안으로 가자,
그 서원이 독송을 통해 이루어지고 있는 순간이기도 합니다.
가정에서 홀로 독송하실 때에도 다르지 않습니다.
소리내어 읽든, 마음속으로 읽든, 반야심경을 읽는 그 시간만큼은 부처님의 가르침과 함께하는 시간이 됩니다.
그 시간이 쌓이고 쌓이면, 어느 날 문득 경전의 한 구절이, 삶속에서 살아 움직이는 것을 느끼시게 될 것입니다.
그때가 바로, 반야심경이 머리에서 마음으로 내려온 순간입니다.
오늘 이 법문을 끝까지 들어주신 분들께 감사드립니다.
반야심경의 뜻을 한 번에 모두 이해하실 필요는 없습니다.
다만, 오늘 들으신 것 가운데, 마음에 남는 구절이 하나라도 있으시다면,
그것을 간직해 두시기 바랍니다.
그 한 구절이, 어느 날 삶의 한 가운데에서 우리를 지켜줄 것입니다.
걱정이 밀려올 때, 두려움이 찾아올 때, 그 구절 하나가 문득 떠오르며,
마음의 빛을 밝혀주게 됩니다.
반야심경과 함께하는 수행에는 여러 가지 길이 있습니다.
백팔염주를 돌리며, 반야심경을 독송하시는 것도, 깊은 수행이 됩니다.
한알 한알 염주를 넘길 때마다,
반야심경 한편을 처음부터 끝까지 읽어나가 보십시오.
108편을 다 읽으면 상당한 시간이 걸리겠지만,
열 편만 읽어도 마음이 달라지는 것을 느끼실 수 있을 것입니다.
염주를 돌리는 손 끝에 마음을 모으고,
입으로는 경전을 읽으며, 귀로는 자신의 목소리를 듣게 됩니다.
그러면 몸과 입과 뜻이 하나로 모이는 삼밀 수행이, 저절로 이루어지는 까닭입니다.
반야심경은 짧기에 외우기도 쉽고, 일상엔 녹이기도 좋습니다.
260자를 한 번 외워두시면, 그 뒤부터는 경전 없이도, 언제 어디서든 독송이 가능해집니다.
새벽 예불에 참석하시기 어려운 분들은, 아침 산책 중에 마음속으로 한편을 읽어 보십시오.
밤에 잠이 오지 않을 때에도, 반야심경을 천천히 읽다 보면,
어느새 마음이 고요해지는 것을 느끼실 수 있습니다.
반야심경을 사경하시거나, 매일 한 번씩 독송하시는 것도 좋은 수행법입니다.
아침에 눈을 뜨고 한 번, 잠들기 전에 한 번, 260자를 소리내어 있는 데에는, 5분도 걸리지 않습니다.
그 짧은 시간이, 하루의 시작과 끝을 반야의 지혜로 감싸주게 됩니다.
사경을 하실 때에는, 한 글자 한 글자 정성을 다해 써보십시오.
붓이 종이에 닿을 때마다, 부처님의 말씀이 손 끝을 통해,
마음에 새겨지는 것을 느끼실 수 있을 것입니다.
색즉시공 네 글자를 쓸 때, 이 네 글자가 무엇을 뜻하는지를 떠올리며,
천천히 써내려가시면, 사경 자체가 깊은 명상이 됩니다.
독송하실 때에는, 목탁에 맞추어 한 글자씩, 또박 또박 읽어 가시는 것이 좋습니다.
반야심경에 익숙해지시면, 경전을 보지 않고도 자연스럽게 외워지는 날이 올 것입니다.
그때부터는 걸으면서도, 버스를 타고 가면서도, 잠이 오지 않는 밤에도,
마음속으로 반야심경을 독송할 수 있게 됩니다.
이것이 일상속 정근이며, 어디서든 할 수 있는 수행입니다.
반야심경 독송을 마치신 뒤에는, 짧은 회향문을 붙여보십시오.
오늘 이 독송의 공덕을 법계의 모든 중생에게 회향합니다.
이 한마디를 더하는 것만으로도, 나만의 수행이 모든 이를 향한 기원으로 넓어지게 됩니다.
바라승아제 함께 피안으로 가자는 반야심경의 마지막 뜻이, 회향을 통해 실천되는 것이기도 합니다.
반야심경은 절에서만 읽는 경전이 아닙니다.
삶의 한가운데에서 펼쳐지는 경전입니다.
누군가와 다투어 마음이 요란할 때, 색즉시공을 떠올려보십시오.
이 감정도 공하다는 것을 알면, 분노에 끌려가지 않을 수 있습니다.
몸이 아파 두려울 때, 불생불멸을 떠올려보십시오.
이 몸의 변화에 두려움으로 반응하지 않을 수 있게 됩니다.
무엇인가를 잃어 마음이 허전할 때, 부증불감을 마음에 불러보십시오.
본래 내 것이 없었다는 것을 알면, 이름의 무게가 조금은 가벼워지실 것입니다.
이렇게 반야심경의 한 구절한 구절이,
삶의 순간 순간에 등불이 되어주는 것을 느끼시게 되실 것입니다.
반야심경은 260자에 불과하지만, 그 안에 담긴 지혜는,
한 생으로도 다 헤아리기 어려울 만큼 깊고 넓습니다.
오늘 이 법문은 그 지혜의 문을 여는 첫 걸음이었을 뿐이며, 진짜 공부는 이제부터 시작됩니다.
이 법문이, 우리의 마음에, 작은 등불 하나를 밝히는 인연이 되기를 발원합니다.
반야의 지혜가 우리의 삶 속에 깊이 스며들어, 걸림없고 두려움 없는 나날을 보내시기를 축원합니다.
나무 관세음 보살, 나무 관세음 보살, 나무 관세음 보살,

1967년 문연 극장, 흑백TV 늘어섰던 소리사… 여기가 찐 ‘레트로 마을’

醉月 — Thu, 2 Apr 2026 17:15:47 +0900

■ 박경일기자의 여행 - 시간이 멈춘 듯한 경북 청도

지도엔 없지만 간판은 다 ‘유천’

상권붕괴후 멈춘 기계처럼 박제

90년 정미소·70년 양조장 ‘뭉클’

유치환·이영도 금단의 사랑 유명

‘사랑하는 것은 받느니보다 행복’

동네 벽화에 러브레터 담은 詩

신도리 새마을운동 발상지 공원

박정희, 주민 수해 복구장면 목격

농촌 자조노력 관련 연구 시작돼

지금도 5일 마다 열리는 풍각장

푸짐한 소머리 국밥 노포 ‘명물’

낡은 분위기·넉넉한 인심 반겨

1967년 개관해 1990년대에 문을 닫은 청도의 유천극장. 유천문화마을을 조성하면서 옛 모습을 복원했다. 간판 속 영화는 1968년작 김지미·남진 주연의 ‘별아 내가슴에’.

청도=글·사진 박경일 전임기자

# 지도에 없는 지명… 느릅내

경북 청도의 남쪽에 ‘유천(楡川)’이 있다. 유천은 지명(地名)이지만, 지도에는 안 나온다. 공식 행정 지명은 청도읍 ‘내호리’와 ‘유호리’다. 그런데도 일대의 가게들은 죄다 ‘유천’이란 상호를 이마에 달고 있다. 유천극장, 유천주막, 유천우체국, 유천정미소, 유천농업사, 유천식육식당, 유천국수집…. 지도에는 없는 지명이, 어찌 된 일인지 가게 간판과 입말로 성하게 살아남아 있다.

유천은 조선 시대 동창천과 청도천이 T자로 만나는 곳에 있었다는 ‘유천역(楡川驛)’에서 비롯한 지명이다. 유천역은 1905년 놓인 경부선 철도의 기차역이자 근대 영남대로의 길목이기도 하지만, 열차가 놓이기 전에도 여기는 유천역이었다. 조선 시대 숙박과 공문전달 등을 담당하던 교통 통신기관인 역원(驛院)의 그 ‘역’ 말이다. 느릅나무가 우거진 천변에 있다고 해서 ‘느릅나무 유(楡)’ 자에 ‘내 천(川)’ 자를 써서 역 이름을 지었다. 유천. 우리 말로 하면 ‘느릅내’다.

하나의 거대한 바위로 이뤄진 죽바위. 윗부분이 운동장처럼 평평하다. 기이하다는 느낌이 들 정도로 지형이 독특하다.

조선 시대 유천역이 사라지고 없는 거야 말하지 않아도 아는 일. 기차역 유천역도 2000년 경부선 철로 이설로 2.5㎞ 떨어진 밀양 쪽으로 옮겨져 ‘상동역’으로 이름을 바꿔 달았다. 그러니까 지금 유천은 ‘아무 데도 없다’는 얘기다.

그런데도 지명은 왜 사라지지 않았을까. 유천에 가서 보면 대번에 이유를 알 수 있다. 이유는 다름 아닌 ‘변하지 않아서’다. ‘유천’이란 예전 지명의 상호를 걸고 있는 가게들이 늘어선 내호리와 유호리 골목에는 ‘세상의 속도에 따라붙으려던’ 흔적을 찾아보기 어렵다. 낡은 간판만 남기고 문 닫은 유천의 가게들은 ‘어느 날, 산소호흡기를 떼고 고요하게 맞이한 죽음’ 같은 모습이었다.

상권이 무너지고, 시장이 빠져나가고, 기차역이 떠나면서 이미 승부는 갈린 셈. 허물고 다시 지을 엄두도, 살아남으려는 의지도, 문 닫고 업종을 전환할 마음도 내지 못했던 가게들은 시대에 뒤떨어져 작동이 중단된 기계처럼 어쩌지 못하고 그저 형태로만 남겨진 것이다.

이런 표현이 어떨지 모르겠다. 예전의 형태가 그대로 남아있는 골목과 가게를 둘러보다 떠올린 건 ‘포르말린을 넣어 보존처리한 곤충채집 표본’이었다. ‘진공의 공간 속에서 정물처럼 멈춰버린 벽걸이 시계’를 생각하기도 했다. 하찮다거나 초라한 신세라는 뜻이 아니다. 곤충표본이 ‘진짜 곤충’으로 만든 것이듯, 이곳의 오래전 풍경도 ‘진짜’를 방부 처리해 보존한 것처럼 보인다는 뜻이다. 다시 말하자면 유천이 보여주는 ‘레트로’가 살아있거나 작동하는 건 아니지만, 적어도 기본 뼈대와 틀만큼은 진짜라는 얘기다.

풍각장날 옷가게에 걸어놓은 옷.

# 정미소와 양조장, 그리고 한약방

유천은 40∼50년 전쯤에서 시간이 멈춰 선 것 같은 곳이다. 한때 장터였던 반듯한 마을 중심 골목 양쪽으로 줄 맞춰 늘어선 가게에는 시간이 차곡차곡 쌓여 있다. 함석지붕에 흙벽을 두른 영신정미소, 돌로 지은 독특한 건물에 들어선 구생당한약방, 사료판매소 간판을 걸고 있는 박공지붕의 옛 양조장, 독학으로 공부해 익힌 기술로 흑백TV를 고쳐줬다는 중앙소리사. 단조·밀링·판금·베어링 등을 진열장에 적어놓은 자그마한 철공소…. 놀랐던 건 일제강점기에 문을 열었다는 영신정미소가 아직 나락과 등겨 먼지를 날리며 도정기계를 돌리고 있는 현역이라는 사실이었다.

유천의 오래된 가게는 ‘그냥 구경거리’가 아니다. 어디를 열고 들어가든지 누군가가 일생을 바친 노고가 느껴지는 듯해서 때로 뭉클한 감동이 느껴진다. 가게마다 잠겨있는 시간의 지층이 다 다르다. 영신정미소에는 90년 시간이 깃들어 있고, 옛 유천소주 양조장은 70년쯤, 중앙소리사는 50년쯤의 시간이 있다. 2000년에 대구서 이곳으로 옮겨와 개업했다는 ‘새천년이용소’가 유천에서는 가장 젊은 막내뻘인데, 그래도 자리를 지켜온 세월이 사반세기가 넘었다. 이발사 최흥식(71)이 이용소를 내면서 함께 샀다는 ‘100년은 족히 됐을 것’이라던 살림집 안방을 보여줬다. 벽지 대신 신문지로 도배한 방이다.

세월을 훈장처럼, 혹은 흉터처럼 달고 있는 가게들 사이에는 지금은 없어진 것들과 그 시절 삶의 풍경이 벽화로 그려져 있다. 이불을 나눠 덮고서 군고구마를 먹으며 브라운관TV를 보는 대가족의 모습도 있고, 장날 뻥튀기 장수의 ‘뻥이요’ 하는 순간도 그려져 있다. 소달구지를 타고 가며 활짝 웃는 아이들과 쌀가마니를 머리에 이고 나르는 아주머니의 노동을 그린 그림도 담벼락에 생생하다.

오일장이 섰던 골목을 따라서 마을 주민들의 기억 속에만 희미하게 남아있는 양과점, 양장점, 정육점, 대폿집, 사진관 그림도 그려졌다. 유천에 남아있는 ‘진짜 레트로’를 문화공간으로 다듬은 ‘유천문화마을’은, 이런 식으로 만들어졌다.

새마을테마파크에 재현해놓은 1970년대 대폿집 모습.

# 늙은 극장이 옛 모습 그대로 남은 이유

유천에서 가장 눈에 띄는 곳은 유천극장이다. 1967년 문을 연 극장은 청도읍의 청도극장이나 중앙극장과 경쟁했을 만큼 위세가 당당했다. 한창때는 멀리 청도 매전면 동곡에서도, 밀양에서도 ‘극장구경’을 하러 밀려들었다. 극장 위치가 장터 한쪽 끝이어서 장날이면 관객들로 극장이 터져나갈 정도였단다. 극장에서는 영화를 주로 상영했지만 유랑극단 쇼도 보여줬고, 간혹 약장수가 극장을 빌려 공연을 하며 약을 파는 일도 있었다.

유천극장은 TV 보급으로 관객이 서서히 줄면서 1990년대에 문을 닫았다. 문 닫은 극장은 방치되다가 화재 피해를 입기도 했다. 2008년 극장 안에서 놀던 아이들이 불을 내는 바람에 지붕과 내부 일부가 타버렸던 것. 오래전에 문을 닫은 데다 불까지 났지만 유천극장은 반세기 전의 모습을 고스란히 간직한 채 남아 있다.

극장이 원형 그대로 살아남을 수 있었던 건, 문 닫은 극장 건물이나 부지의 ‘쓸모’를 도무지 찾을 수 없었기 때문이었으리라. 옛 모습이 그대로 남아있는 오래된 극장은 반갑기도 하면서 한편으로 안쓰러웠다. 문 닫은 극장이 온전하다는 건 그만큼 쇠퇴한 곳이라는 걸 말해주는 징표이기 때문이었다.

근대건축물과 오래된 골목 풍경을 보여주는 유천문화마을의 중심은 단연 극장이다. 문화마을을 조성하면서 가장 먼저 한 일이 영화관 간판을 거는 것이었다니까. 간판에는 김지미, 남진 주연의 1968년 영화 ‘별아 내 가슴에’의 장면과 신성일, 박노식 주연의 1969년 영화 ‘상해 임시정부’의 장면을 그렸다. 간판을 걸어놓은 옛 극장 모습을 어찌나 감쪽같이 재현해 놓았던지, 문을 열고 들어가면 영사기로 상영하는, 자주 필름이 끊기는 오래된 영화를 볼 수 있을 것처럼 느껴질 정도였다.

유천문화마을의 벽화. 주택가 담에다 이곳에서 나고 자란 이영도 시인의 얼굴을 그렸다.

# 시인의 사랑과 레트로 정서

유천에는 또 오누이 시인 이호우·이영도 시인이 태어나 자란 생가가 있다. 시인은 모른다 해도 중년 이상의 나이라면 교과서에 실렸던 이호우 시인의 시조 ‘살구꽃 핀 마을’을 모를 수는 없겠다. “살구꽃 핀 마을은 어디나 고향 같다 ／ 만나는 사람마다 등이라도 치고지고 ／ 뉘 집을 들어서면은 반겨 아니 맞으리.”

여동생 이영도는 작품보다는 청마 유치환이 짝사랑해 수천 통의 편지를 보냈던 마음속의 연인으로 유명하다. 유부남이었던 유치환과, 남편과 사별한 이영도와의 사랑은 이뤄질 수 없었다. 사회 분위기도 그랬고, 하물며 둘은 교사였다. 유치환이 마음속의 연인을 위해 할 수 있는 건 편지밖에 없었다. 편지를 부치는 장면이 등장하는 유치환의 시가 있다. 시에 등장하는 편지의 수신인은 당연히 이영도였을 터.

“…／ 사랑하는 것은 ／ 사랑받느니보다 행복하나니라. ／ 오늘도 나는 너에게 편지를 쓰나니 ／…／ 그리운 이여 그러면 안녕! ／ 설령 이것이 이 세상 마지막 인사가 될지라도 ／ 사랑하였으므로 나는 진정 행복하였네라.”(유치환 시 ‘행복’ 부분)

오누이 시인의 생가 근처 기와집 벽에 이 시와 함께 두 사람의 얼굴과 우체통이 벽화로 그려져 있다. 유천에서 경험하는 이른바 ‘레트로 감성’은 문 닫은 극장이나 누추한 골목, 문 닫은 가게에서만 있는 건 아니다. 우체국에서 부친 연애편지, 마음속에 꾹꾹 담아야 했던 연정이야말로 디지털 세상에서 레트로 감성을 일깨우는 정서적 풍경이다. 안타깝고 절절한 사랑의 서사는, 이제는 절대 되돌아갈 수 없는 과거 사랑의 방식을 자연스럽게 추억하게 한다.

유천에서 인상적이었던 건 주민의 진심 어린 선의(善意)와 호의적인 태도다. 카메라를 들고 골목을 찍고 있는데, 주민 네댓 명이 다가와 안내를 자청하더니 앞장서서 ‘이곳도 찍으라, 저곳도 찍으라’며 훈수를 뒀다. 텅 비다시피 했던 마을에 관광객이 찾아오는 게 반갑고 한편으론 신기했던 모양이었다. 가게의 내력과 거기 얽힌 이야기를 들려주던 주민들이 자신들의 추억이 묻은 오래된 가게며 공간을 짐짓 제 것처럼 자랑스러워하는 모습이, 보기 좋았다.

청도읍 신도리 새마을운동발상지 기념공원의 새마을테마파크 전시관.

# 새마을운동 시절의 유물

유천에서 5㎞쯤 떨어진 청도읍 신도리에는 ‘새마을운동 발상지 기념공원’이 있다. 새마을운동을 대하는 태도나 평가는 정권에 따라 냉탕과 온탕을 오간다. 칭송하는 쪽이든, 비판하는 쪽이든 새마을운동 자체가 아니라 통치자 쪽에게 조명을 맞추고 있어서다. 끼니를 잇기조차 어려웠던 가난을 극복하고자 협동과 울력으로 펼쳤던 잘살기 운동의 노력과 성취를 그것 그대로 평가하기보다는, ‘통치자의 결단’을 앞세워 칭송하거나 반대로 ‘정치적 동원수단’이었다며 폄훼한다는 얘기다.

청도가 신도리를 ‘새마을운동의 발상지’로 자처하는 건 1969년 8월 경남지역 수해복구 현장시찰 때 벌어진 작은 사건 때문이다. 당시 대통령 전용열차 편으로 경남을 향하던 박정희 전 대통령은 신도1리 앞을 지나다가 주민들이 제방복구와 지붕과 담장을 개량하는 모습을 목격하곤 기차를 세웠다. 주민들로부터 ‘자발적으로 협동해 좋은 마을을 만들려 노력하고 있다’는 말을 들은 대통령은, 이듬해인 1970년 4월 열린 전국지방장관회의에서 신도 1리를 예로 들어 “농촌 자조 노력의 진작 방안을 연구하라”고 특별지시를 내렸다. 그게 바로 새마을운동의 태동이었다.

새마을운동발상지 기념공원에는 두 가지 시설이 있다. 하나는 새마을운동의 변천을 기록과 사진 등을 이용해 전시한 기념관이고, 다른 하나는 새마을운동 당시 농촌 모습을 세트장과 소품 등으로 재현해 놓은 ‘새마을테마파크’다.

유천마을의 레트로 공간과 짝을 이루는 곳은 마을 뒤 언덕을 끼고 초가집, 슬레이트집, 기와집, 구판장, 왕대폿집, 식당 등을 촬영세트장처럼 지어놓은 새마을테마파크다. 세트장은 허름하고 띄엄띄엄 들어선 관람공간이 비탈에 있어 불편한 데다 동선도 제대로 정돈되지 않았지만, 1970년대쯤을 세트장처럼 재현해놓은 학교 교실이며 그 시절의 대폿집·구판장 등을 둘러보는 재미가 제법이다. 특히 성냥통과 책가방, 소주병, 영화포스터 등 오래된 소품들이 잊었던 기억을 떠올리게 한다.

청도 풍각장 노점에서 풀빵을 굽는 모습. 얼마 전까지만 해도 서너 곳이 있었다는데 풍각장의 풀빵집은 딱 한 곳만 남았다.

# 추억으로 멈춰 서다… 풍각장 국밥집

청도에는 과거의 경관이 남아있거나 어제의 이야기가 스며있는 곳들이 참 많다. 애써 찾아가야 할 만큼 이름난 명소는 아니지만 추억을 떠올리며 잠시 멈춰 서게 하는 장소가 많다는 얘기다.

청도에는 풍각면이 있다. 청도 서부지역의 교통과 물산이 모이던 곳이다. 이웃한 각북면은 ‘풍각의 북쪽’이라 붙여진 지명. 각남면은 ‘풍각의 남쪽’이란 뜻의 지명이다. 인접한 면 단위 지명의 방위를 정하는 ‘기준점’이 됐을 정도니까, 풍각면의 과거 위세를 짐작할 수 있다.

예나 지금이나 풍각의 중심은 5일마다 서는 풍각장이다. 최근 몇 년 사이에 위세가 눈에 띄게 줄어든 데다, 오전에만 반짝 붐비다 손님이 빠져나가 금세 헐거워지긴 하지만, 그래도 2·7일 장날이면 군것질거리를 사 먹으며 장 구경을 할 만큼은 된다.

풍각장 부근의 소머리국밥집에서 국밥을 토렴하는 모습.

풍각장의 명물은 소머리국밥을 푸짐하게 내는 노포(老鋪)다. ‘어디’라고 딱 짚기 어려운 건 상호가 불확실해서다. 가게 현수막과 유리창에는 ‘맛있는 소머리국밥’이라고 붙였는데, 가게 이름인지 아니면 그냥 ‘소머리국밥이 맛있다’는 진술인지가 불분명하다. 네이버 지도에 나오는 식당 상호는 ‘풍각소머리국밥’. “이게 가게 이름이냐”고 물었더니, 대답이 ‘그렇다’도 아니고 ‘아니다’도 아니다. ‘그냥 풍각장의 소머리국밥집’이란다.

이 식당에서 국밥을 말아내기 시작한 지는 70년이 넘는다. 이 정도 내력이면 자랑도 할법한데 도무지 그런 게 없다. 특별한 고집이나 전통 같은 것도 없다. 우선 식당부터가 샌드위치 패널의 간이건물이다. 국밥을 담아내는 뚝배기도 묵직한 오지그릇이 아니라 싸구려 멜라민 재질이다. 메뉴는 딱 두 개. 국밥 아니면 수육. 주문도 받기 전에 뚝배기 아래 밥을 깔고 그 위에 고기를 가득 담아 열 번 가까이 토렴해서 국밥을 낸다.

국밥집은 10년 전이나 지금이나 달라진 게 없다. 간이건물의 허름한 분위기도, 인심 좋게 넣어주는 고기도, 여러 번 토렴해 밥알에 스민 국밥 맛도 여전하다. 국밥 가격은 7000원. 가격은 올랐지만 고깃국치고는 상대적으로 저렴하다는 것도 달라지지 않은 것이다.

국밥집뿐 아니라 풍각면에 이제 세 곳만 남았다는 중국집도, 칼칼한 맛의 추어탕 집도 시간의 깊이만 조금 다를 뿐, 이전과 크게 달라진 게 없어 반갑기도 하고, 한편으로는 안쓰럽기도 하다.

매전면 덕산리의 폐업한 방직공장 자리에 문을 연 빈티지 카페 ‘덕산방직’에 전시한 포니 자동차.

# 포니승용차와 고향에 심은 벚나무

매전면 덕산리에는 1990년대 방직공장을 개조해 만든 빈티지 카페 ‘덕산방직’이 있다. 향토역사문화 단체인 대구경북근현대사연구소 강철민 소장이 문 닫은 방직공장을 인수해 그동안 수집한 근현대의 다양한 물품을 전시하는 ‘기억의 공간’ 프로젝트로 시작한 카페 겸 복합문화공간이다.

공장은 리모델링을 거쳐 절반은 카페 공간으로, 나머지 절반은 레트로 오락실, 만화방, 문방구, 비디오가게 등을 재현한 체험공간으로 나눠 조성했다. 체험공간에는 카세트테이프와 통성냥, 분유통, 공중전화기 등 소품이 셀 수도 없을 만큼 다양하고 많다. 브라운관TV와 짐자전거, 포니 승용차, 포니 픽업트럭 등도 체험공간에 들여놓았다. 오래전의 추억에 젖어 과거를 되새김할 수 있는 곳이라 레트로 테마의 청도 여행 코스에 이어붙이기 딱 좋은 곳이다.

마침 벚꽃이 한창이라서 청도의 꽃구경 얘기를 덧붙인다. 풍각장에서 멀지 않은 각북면에 터널을 이룬 벚꽃길이 있다. 각북면 우회도로(각북면 우산∼이서면 가금) 2.4㎞ 구간이 ‘각북벚꽃길’이다. 지난주에는 벚꽃길에 꽃이 없었는데 며칠 만에 연분홍 벚꽃이 활짝 피어 만개했다.

각북벚꽃길에는 사연이 있다. 그 얘기가 각북면에서 벚꽃길 입구에 세운 ‘각북벚꽃길 유래비’에 새겨져 있다. 사연의 주인공은 각북면 명대리 출신의 이창상(73) 유신산업 창업주. 그는 열일곱 나이에 어머니가 쥐여준 삶은 달걀 5개를 들고 상경해 공장 일을 하면서 모진 고생 끝에 가구회사를 창업해 지금의 규모로 키웠다. 사업이 안정궤도에 오른 1999년 이 씨는 ‘성공해 돌아와서 고향을 위해 보람있는 일을 해야 한다’는 어머니의 말을 생각했다.

어머니의 유훈을 지키고자 그는 명대리 마을 앞 청도천 둑에 3년생 벚나무 묘목 630그루를 사비로 사서 심기 시작했다. 이 씨가 벚나무를 심자 자연스럽게 마을 주민들도 합세하면서 지금처럼 울창한 벚나무 터널이 만들어졌다.

청도에는 이른바 ‘무작정 상경’ 시대에 타지에서 성공한 이들의 고향 사랑 흔적이 유난히 많다. 마을회관마다 지역 출신 출향 인사의 경제적 지원을 기리는 송덕비 하나쯤 없는 곳이 없을 정도다. 고향을 떠나야 했던 이들은 고된 노동을, 고향을 지켜온 이들은 지독한 가난을 견뎌야 했던 시절 얘기다. 너나없이 모두 다 어려웠던 시절을 위로하듯 각북벚꽃길의 벚꽃은 올해도 화사하게 피어났다.

■ 죽바위

청도에 있지만 청도 사람도 잘 모르는 곳이 있다. 각남면 녹명리 구만마을의 ‘죽바위’다. 테이블 형상의 거대한 바위는 평평하지만, 바위 끝은 수직 직벽의 벼랑이라 오금이 저린다. 이곳을 왜 ‘죽바위’라 불렀을까. 첫 번째 전설은 이곳에 있었던 고대국가가 신라로부터 침공을 당하자 바위에 숨어 죽(粥)을 먹으며 견뎠다는 이야기. 두 번째는 바위 형상이 죽그릇을 빼닮아 불렀다는 설. 세 번째는 한 스님이 이곳을 지나다 바위에 기운이 스민 이름을 지어줘야 한다며 ‘죽(粥)바위’란 지명 대신 ‘죽(竹)바위’로 개명했다는 얘기다.

괴산호에 초록이 번져갈 무렵… 반짝이는 물 위, 낭만의 길이 열린다

醉月 — Thu, 26 Mar 2026 18:08:17 +0900

■ 박경일기자의 여행 - 충북 괴산, 봄정취 가득한 산막이호수길

습지·호수 위 새롭게 낸 2.3㎞

물새소리·바람 느끼며 걷는 길

옛길 잇는 공도교 주말만 열려

평일 도선·유선 타고 돌아와야

층암 절벽 푸르름 두른 ‘환벽정’

옛길 9경 중 1경 반환점 포인트

여름 피서철에나 반짝하던 곳

둘레길 관광객 몰려들며 생기

사진관·이발소 옛 모습 그대로

‘칠리단길’ 축제에 청춘들 발길

64년간 약주고 이웃 돕던 약방

목공소·양조장… 시간여행한듯

괴산호를 끼고 이어지는 산막이호수길은 대부분 습지와 물 위에 놓인 평탄한 나무 덱으로 이뤄졌다. 오르내림이 거의 없는 길이어서 호수의 경관을 감상하며 걷기 좋다. 이 길은 수변이 신록으로 물드는 봄날에 걸으면 최고다. 배는 산막이옛길 끝에서 도보 여행자를 싣고 출발 지점으로 되돌아가는 도선이다.

괴산 = 글·사진 박경일 전임기자

# 괴산 여행을 바꿔 놓은 길

산막이옛길은 ‘괴산을 여행하는 방식’을 바꿨다. 제주올레길이 제주 여행을 송두리째 바꿔 버렸던 것처럼.

올레길은 제주를 여행하는 방법을 바꿨지만, 실은 제주가 아름답다는 사실 자체는 다들 이미 알고 있던 것이었다. 반면 산막이옛길은 미처 몰라봤던, 아니 꺼내어 볼 생각조차 하지 않았던 내륙의 깜짝 놀랄 만한 매력을 들춰냈다. 그런 점에서 산막이옛길은 제주 올레보다 훨씬 더 전복적(顚覆的)이다.

산막이옛길은 괴산댐 부근에서 출발해서 괴산호 담수로 물에 갇혀 깊은 오지가 된 산골 마을까지 이어지는 길이다. 지금 트레킹 코스 지층 아래에는 산막이옛길을 조성할 때 밑그림으로 삼았던 진짜 길이 있다. 그 길이 놓인 건 1950년대 말이다. 이야기는 괴산댐 준공 시기로 거슬러 올라간다.

달천 물길이 굽이치던 청천 계곡의 좁은 목을 막은 괴산댐은 우리 기술진이 만든 최초의 수력발전 댐이다. 6·25 전쟁 중이던 1952년 착공해 1957년 완공했다.

이제 막 전쟁의 참화에서 벗어난 가난한 나라였으니 우리 기술로 세운 댐은 자랑해 마지않을 일이었겠지만, 주변에 살던 이들은 댐의 완공으로 삶이 더 피폐해졌다. 천변의 마을은 물에 잠겨 사라졌고, 수몰을 간신히 면한 경우에도 등 뒤로는 산에, 앞으로는 물에 가로막혀 세상과 더 멀어졌다.

산막이옛길은 예전에 고립된 산속 주민들이 버섯이나 약초를 내다 팔기 위해 걸어 나오던 길이었다. 산 아랫마을 사람들이 땔나무를 구하러 지게를 지고 걸어 들어가던 길이기도 했다.

비탈을 더듬으며 오르내림이 적은 곳에 주민들이 딛고 간 발자국이 겹쳐지면서 길이 만들어졌다. 이 길은 ‘이동’이 목적이 아니라 순전히 생계와 생존을 위한 길이었다.

산막이옛길은 걷기 편하다. 무거운 보따리와 제 키보다 큰 나뭇짐을 지고 걸어야 했으니 길은 순해야만 했다. 산촌 사람들이 무거운 생계를 얹고 힘겹게 걷던 그 길을, 지금은 등산복 차림의 들뜬 행락객들이 가벼운 배낭을 메고 경쾌하게 걷는다.

# 호수 너머로 새로 놓은 길

산막이옛길은 2011년 개통했다. 제주올레길이 기폭제가 돼 걷기 여행이 폭발적으로 확산하던 무렵이었다. 길을 열자마자 산막이옛길은 전국적인 명성을 얻으면서 인기를 누렸다. 호수와 숲이 반반씩 그려진 병풍 그림 같은 경관 속을 걷는 길이었으니 왜 안 그랬을까.

개통된 첫해에 88만1000명이 찾아왔고, 이듬해에는 130만 명이 찾아와 걸었다. 절정은 2017년이었다. 입에서 입으로 소문이 퍼지면서 그해 산막이옛길을 찾은 방문객 숫자는 160만 명에 달했다. 당시 괴산 인구(3만9000명)의 자그마치 39배. 제주올레길 역대 최다 방문객 기록인 120만 명보다 40만 명이 더 많다. 관광 영역에서는 거의 무명에 가까웠던 군(郡) 단위의 괴산이 감히 넘볼 수 없었던 제주를 누른 ‘사건’이었다.

쉽게 뜨거워진 건 금방 식는다고 했던가. 산막이옛길은 2017년 이후로 줄곧 내리막이었다. 전국에 못지않은 걷기 길이 놓이기도 했지만, 결정적인 건 ‘코로나19’였다. 방문객이 반 토막 났고, 그 반 토막이 또 반 토막 나면서 연간 방문객 숫자는 30만 명으로 내려앉았다.

뭔가 변화가 필요했던 시점. 괴산군이 선택한 건 ‘새 길’이었다. 그렇게 비장의 무기처럼 꺼내 놓은 것이 2024년 9월 개통한 ‘산막이호수길’이다.

산막이호수길은 산막이옛길의 맞은편, 그러니까 괴산호 건너편에다 놓은 길이다. 괴산호를 가운데 두고 호수길과 옛길은 서로 마주 보며 이어진다.

산막이호수길 총연장 거리는 2.3㎞ 남짓으로 독립적인 걷기 코스로는 짧은 편이다. 산막이옛길의 총거리는 호수길의 3배가 넘는 7.3㎞다. 개통 당시 4.4㎞였는데 상류 쪽으로 2.9㎞의 길을 더 다듬어 붙였다.

호수길 구간이 훨씬 짧은 데다 괴산댐 위를 건너가는 공도교로 두 길이 연결돼 있으니 호수길은 대개 산막이옛길을 다 걸은 이들이 자연스럽게 이어 걷는 코스가 됐다. 호수길이 마치 ‘옛길의 부록’처럼 여겨져 온 이유다.

괴산호에는 산막이길을 걷는 도보 여행자와 행락객을 위해 도선과 유선이 수시로 다닌다.

# 봄이라면 옛길보다는 호수길

호수길은 옛길과는 형태도, 풍경도 전혀 다르다. 옛길이 산자락을 끼고 걷는 숲길이라면, 호수길은 습지와 호수 위에 놓은 나무 덱으로 이어진다. 옛길이 호반의 오솔길을 걷는 기분이었다면 호수길은 마치 물 위를 걷는 듯한 느낌이다.

그런데도 호수길은 억울할 정도로 과소평가됐다. 가장 큰 이유는 옛길과 호수길을 연결하는 괴산댐 위 공도교 통행을 주말이나 휴일에만 허용하고 있기 때문이다.

안전 관리 문제로 평일에는 공도교를 닫는다. 옛길에서 호수길로도, 그 반대로도 걸어 넘어갈 수 없다. 평일에는 옛길을 걸으려면 옛길만, 호수길을 걷겠다면 호수길만 걸어야 한다는 얘기다.

둘 중 하나를 선택하라면 대부분 새로 만든 호수길보다 더 코스가 긴 옛길을 택하는데, 개인적인 생각은 다르다.

둘 중 하나의 길만 선택해야 한다면, 봄에는 두말할 것 없이 호수길이다. 수몰 버드나무가 신록으로 물들고 습지에 초록이 번져 가는 봄에는 산막이호수길 정취가 한 수 위다. 옛길을 버리고 호수길만 걷는다 해도 만족스럽다.

다들 옛길로 가니 붐비지 않는다는 것도 호수길의 장점이다. 한껏 게으름을 부려 가며 느릿느릿 걸을 수 있다. 호반의 물새 소리도, 바람의 촉감도 더없이 낭만적이다. 물 건너편으로 옛길을 걷는 이들을 건너다보는 재미도 있다.

산막이옛길이나 산막이호수길을 다 걷고 되돌아올 때는 선상 유람도 즐길 수 있다. 괴산호에는 배가 다닌다. 옛길 끝 산막이 마을에서 출발 지점으로 되돌아 나올 때 타는 영농조합법인 소속 도선(渡船)이다. 걸어서 돌아와도 되지만, 도선을 타고 보는 경관은 또 색다르다.

선유대와 신랑바위 등 괴산호 명소를 둘러볼 수 있는 대운선박 소속 유선(遊船·유람선)도 있다. 도선 승선료는 괴산댐 차돌선착장∼산막이 마을 구간이 5000원. 괴산호 곳곳의 명소를 1시간 동안 둘러보는 유선은 1만 원이다.

괴산 곳곳에는 레트로 느낌이 물씬 풍기는 장소들이 있다. 쇠락한 옛 시장을 단장하고 빈 점포에 젊은이들이 입주한 칠성면 도정리의 칠성시장 골목.

# 푸르름을 두른 정자에 오르다

호수길은 물길이 휘돌면서 섬처럼 가둬진 땅을 따라간다. 호수길 주변이 영월의 청령포 일대 지형과 엇비슷하다. 호수길 주변에는 늙은 사과나무가 자라는 6000평쯤 되는 과수원이 있다. 이런 외딴 오지에 웬 과수원일까.

괴산댐 아래 외사리 마을 주민 노충웅(81) 씨는 “1980년쯤 배를 타고 들어와서 사과나무를 심었다”고 했다. 지금은 아들 영규(54) 씨가 맡아 사과 농사를 짓는다. 호수길이 놓여 이 적막한 곳까지 관광객들이 들어오는 게 혹 거슬리거나 불편하지 않을까.

아들 노 씨는 고개를 저었다. 노 씨는 “사과에 손대거나 두릅을 따 가는 일이 잦긴 하지만, 여기가 워낙 외딴곳이어서 사람을 보면 반가운 마음부터 앞선다”며 웃었다.

사과 과수원 위쪽 가장 높은 언덕에는 정자 환벽정(環碧亭)이 있다. 쪽빛 물이 휘감고 있는 층암절벽 연천대(鳶天臺) 벼랑 위에 2011년 지은 정자인데 ‘산막이옛길 9경’ 중 ‘제1경’으로 꼽힌다.

환벽정은 ‘고리 환(環)’ 자에 ‘푸를 벽(碧)’ 자를 쓴다. ‘푸르름을 두르고 있는 정자’라는 뜻이다. 정자는 이름과 딱 맞다. 정자에서 보는 산도, 물도, 나무도, 하늘도 모두 다 푸르다. 정자는 비슷한 풍경이 다소 지루할 수도 있는 산막이호수길 끝에서 악센트 역할을 톡톡히 한다. 반환점 삼기에도 더할 나위 없고, 정자에서 보는 주위 경관도 훌륭하다.

환벽정 아래에는 커다란 자연석을 다듬어 만든 기념 비석을 무슨 자랑처럼 세워 놓았다. 비석에는 산막이옛길을 처음 기획했던 임각수 전 괴산군수와 향토 기업인 이종원 서원양행 회장, 그리고 조용헌 건국대 석좌교수 겸 칼럼니스트의 이름이 등장한다. 이 회장은 정자 건립에 돈을 내놓았고, 칼럼니스트 조용헌은 정자의 이름을 지었으며 임 전 군수는 모든 행정 절차를 지휘했다.

산막이옛길에서 가장 부족했던 게 인문적 경관이었는데 기업가, 학자, 행정이 의기투합해 지은 정자가 제법 괜찮은 인문 풍경이 됐다. 뭐 이 정도라면 자랑할 만하겠다.

괴산읍의 성신목공소. 한때 괴산 신부들은 다 여기서 장롱을 짜서 시집을 갔단다.

# 산막이옛길 성공이 여행을 바꾸다

괴산 여행은 산막이옛길 이전과 이후로 나뉜다. 산막이옛길 이전의 괴산은 여행지라기보다 피서지였다. 첩첩산중 괴산의 관광지라고는 화양구곡이나 선유구곡 같은 계곡이 전부였다. 그 시절의 괴산은 여름 피서철에나 반짝 물놀이 관광객이 찾아오는 곳이었지 ‘여행하는 곳’은 아니었다.

산막이옛길은 당장 외지인들을 불러들이는 성과를 거뒀지만, 그보다 더 큰 성취는 괴산 여행을 뿌리부터 서서히 바꿔 놓는 결정적 계기가 됐다는 점이다. 시작은 ‘시선의 변화’였다.

괴산 주민들은 산막이옛길에 관광버스와 승용차가 밀려드는 모습에 놀랐다. 관광의 경제적 효과는 지역 주민에게 충격이었다. 버섯은 없어서 못 팔 지경이었고, 매운탕 집과 올갱이 해장국 식당은 외지인들로 북적였다. ‘별것 아니’라고 치부했던 자신들이 가진 것들의 가치를 다시 생각하게 된 계기였다.

“쇠퇴해 가는 마을을 살리기 위해서 갖은 노력을 했는데 다 실패했어요. 오래된 시장을 살리는 것도, 지역 소비를 확대하는 것도 지역 내부 동력으로는 어림도 없다는 걸 뼈저리게 깨달았죠. 한 번은 마을 앞에 산막이옛길로 가는 관광버스를 세어 봤는데, 50대까지 세다가 더 못 셌습니다. 그걸 보고 ‘사람을 불러들이는’ 쪽에 답이 있다는 걸 깨달았지요.”

이형배(50) 전 칠성면 이장협의회장은 5년 전쯤 외지인들을 불러들이기 위해 마을 축제를 기획했다. 축제 제목은 ‘칠성 가서 천렵하자’. 마을 앞 천변에서 캠핑을 즐기며 천렵을 즐기는 축제였다. 축제는 성황을 이뤘다. 그런데 한 번은 선거법 위반 시비 우려가 있다는 이유로 축제 개최일이 선거 뒤의 한여름으로 미뤄진 적이 있었다. 한여름 뙤약볕 쏟아지는 야외 공간에서는 축제를 진행할 수 없겠다고 판단한 주최 측은 고심 끝에 축제 주 무대를 시장 한복판으로 끌고 들어왔다. 한때 번성했다가 이제는 소멸위기까지 몰린 칠성면 도정리 칠성시장이었다.

시장으로 장소를 옮기면서 축제는 자연스럽게 캠핑이 아니라 ‘레트로’를 앞세운 축제가 됐다. 축제가 열리자 시장을 찾은 외지인들은 오래된 시골 시장의 ‘레트로’ 분위기에 열광했다. 마을 주민들은 주민들대로 다 쓰러져 가는 시장에 사람들이 모이자 한껏 들떴다.

주민들은 먼저 ‘마을박물관’을 주제로 사진관과 전파사, 이발소 등 시장 안의 오래된 가게를 보전하고 시장을 단장했다. 그다음 순서는 빈 가게를 채우고 지역에 역동적인 기운을 불어넣어 줄 젊은이들을 찾는 것이었다.

축제를 찾아왔다가 칠성시장의 가능성을 본 젊은이들이 이런 제안을 받아들이면서 가게가 하나씩 채워졌다. 여기까지가 ‘칠리단길’로 불리는 칠성면 도정리 칠성시장거리 이야기다. 칠성시장에는 젊은이들이 운영하는 카페와 와인바, 그리고 공방이 늘어서 있다.

칠성시장 인근의 ‘청인약방’. 1958년 개업한 약방의 모습에서 세월이 묻어난다.

# 약방만은 아니었던 곳… 청인약방

칠성시장에서 몇 걸음 거리에 ‘청인약방’이 있다. 함석지붕을 올린 ‘그야말로 옛날식’ 약방이다. 칠성시장 레트로 분위기가 정점을 이루는 공간이라 할 만하다. 그 앞에 서면 타임머신을 타고 40년 전쯤 어느 날의 흑백사진 속으로 돌아간 느낌이다.

청인약방은 1958년 개업해 2021년까지 자그마치 64년 동안 제자리에서, 그것도 한 사람이 혼자 운영해 왔다.

청인약방은 ‘약국(藥局)’이 아닌 ‘약방(藥房)’이다. 약방은 약국과 다르다. 약사가 운영하는 약국과 달리 약방은 약사법 제정 전인 1964년에 약종상(藥種商) 등을 운영하던 이들에게 약사 자격증 없이도 약을 팔 수 있도록 허가한 업소다.

청인약방을 60년 넘게 운영해 온 건 신종철(94) 씨다. 신 씨는 2020년 청인약방을 괴산군에 기부한 뒤에도 1년쯤 더 약방을 운영해 오다 2021년 문을 닫고 은퇴했다. 약방을 닫긴 했지만 건강은 아직 괜찮은 편. 다만 “열흘 넘게 감기가 안 떨어져서 바깥출입을 못 하는 중”이라고 했다.

문 닫은 약방에는 분투하며 건너온 신 씨의 생애가 녹아 있다. 그가 약업사를 열기까지의 사연은 그 얘기 그대로 대하드라마를 찍어도 될 정도로 극적이다. 중학교 진학을 포기했을 정도로 가난했던 집안 형편에도 신 씨는 어떻게든 배움을 이어 가려 안간힘을 썼으나 그때마다 시련이 닥쳤다.

서울의 한 치과 병원에서 일하며 중학교에 다니던 중 6·25 전쟁이 터졌고, 병원 원장 부인 계가 깨지면서 2년 치 월급과 함께 의대 진학의 꿈도 날아가 버렸다. 나중에는 동생의 군 입대로 부모님을 모실 사람이 없어 학업을 중단하고 귀향해야만 했다.

100년 동안 대를 이어 오고 있는 불정면 목도양조장의 자료관.

# 오래된 가게에 새겨진 이야기

돌아온 고향에서는 생계마저 막연했다. 병원에서 일하던 시절에 알게 된 충북 청주의 약종상을 무작정 찾아간 그는 약종상으로부터 ‘약방 허가를 내줄 테니 해 보라’는 제안을 받았다. 그의 성실함을 눈여겨봤던 약종상의 배려였다.

‘청인(淸仁)’이란 약방의 상호는 그때의 은혜를 잊지 않겠다는 신 씨의 다짐을 담아 지은 것이다. 약방을 열도록 도와준 청주 약종상에서 ‘청(淸)’을 가져왔고, 젊은 시절 도움을 받은 인천병원 원장 부부의 은혜를 생각하며 인천의 ‘인(仁)’을 땄다.

오랜 세월 동안 그가 약방에서 팔았던 게 어디 약뿐이었을까. 지금의 눈으로 보면 불법의료행위지만 마땅한 의료시설도, 인력도 없던 시절에 그는 약사이자 의사였고, 가난한 이들에게 약값을 보태 주거나 빚보증을 서고 때론 생활비까지 쥐여 주던 독지가이기도 했다.

무너져 가는 시골 마을의 쇠락한 시장이나 늙은 약방이 어디 이색적인 볼거리뿐일까. 오래되고 쇠락해 쓰러져 가는 곳에는 그곳에 살았던 이들의 삶이 진하게 묻어 있다.

여기에 다 쓰지는 못하지만 ‘남은 나무를 다 쓸 때까지만’ 일하기로 했다는 목수 송달헌(81) 씨가 운영하는 괴산읍의 ‘성신목공소’에서도, 50년 동안 한자리에서 칼국수와 만두를 차려 낸 정영자(84) 씨의 ‘장연식당’에서도, 100년 가까운 역사를 자랑하는 불정면의 ‘목도양조장’에서도 너나없이 어려웠던 시절의 뭉클하고 감동적인 이야기와 마주쳤다. 이런 공간이나 이야기와 만나게 해 주는 건 ‘여행’이다. 여행이 아니라면 우리가 어떻게 이런 것들과 맞닥뜨릴 수 있겠는가.

■ 너무 많은 스토리

산막이옛길과 산막이호수길에는 지형물이나 바위에 그럴듯한 이름을 붙이고 이야기를 덧입힌 스토리텔링 지점이 많아도 너무 많다. 산막이옛길에만 앉은뱅이약수터, 호랑이굴, 여우비바위굴, 옷벗은미녀참나무, 신령참나무 등 서른 곳에 육박한다. 나중에 만든 산막이호수길은 한술 더 뜬다. 길을 놓으면서 소녀와 저주받은 용, 소녀를 도우려는 호랑이를 등장시켜서 밑도 끝도 없는 스토리를 만들어 냈다. 경관만으로도 충분한 길인데, 이야기 과잉으로 인해 피로감이 느껴질 정도다.

형광빛 메타세쿼이아·고즈넉한 고택… 배꽃 필 무렵이 ‘최고의 시간’

醉月 — Thu, 19 Mar 2026 12:24:39 +0900

■ 박경일기자의 여행 - 늦봄에 가면 더 좋은 전남 나주

전남 생산량의 80% 차지하는 배밭

4월 10일 전후 ‘배꽃의 바다’ 펼쳐져

500m 넘는 메타세쿼이아 가로수길

연두색 새싹 돋아나는 늦봄에 절경

노안면 명물 미나리는 지금이 제철

한해 3500t씩 출하해 전국에 공급

게장백반·홍어·곰탕 등 입맛 자극

고택을 개조한 ‘3917마중’도 핫플

전남산림연구원 정문을 들어서면 보이는 메타세쿼이아 길. 이곳의 메타세쿼이아는 담양의 메타세쿼이아 가로수길의 나무와 형제다. 연두색 신록은 좀 더 있어야 하지만, 봄볕에 물이 오른 나무에서는 봄의 기운이 느껴진다.

나주·광주=글·사진 박경일 전임기자

전남 나주에 간다. 배꽃 개화도 멀었고, 메타세쿼이아 신록도 아직이다. 영산강 변의 유채꽃도 피려면 보름 넘게 기다려야 한다. 나주에 가기에는, 아직 이른 봄이다. 그런데도 서두른 건, 봄날의 나주여행을 일찌감치 다짐받고 싶어서다. 나주는 만춘(晩春)의 봄날을 만끽할 수 있는 여행지다. 꽉 찬 봄날, 나주에는 하얗게 피어난 배꽃이 구릉을 넘어간다. 보름달 뜬 밤의 배꽃은 ‘이화(梨花)에 월백(月白)하고…’로 시작하는 이조년 시조 ‘다정가(多情歌)’의 실사 판이다. 메타세쿼이아 가로수 길의 형광색 신록도 봄의 나주에서 만날 수 있다. 나주 노안에서는 향긋한 봄 미나리가 쏟아져 나온다. 배꽃 화사한 봄날, 소매를 붙들고서라도 데려가고 싶은 곳. 서둘러 먼저 가본 나주의 봄 얘기다.

# 나주의 늦봄이 지닌 천금의 값

400여 년 전 나주에는 김선이란 선비가 있었다. 광해군 때 비판과 상소를 마다치 않다가 성균관에서 제적된 이래 벼슬길에 나아가지 않았으니까, 지금으로 치면 재야 지식인쯤 되는 인물이었다. 호는 ‘시서(市書)’인데 ‘시서거사(市西居士)’라 불렸던 이유다.

일흔다섯까지 나주에서 쭉 살았던 그는 자그마치 1200여 수의 시(詩)를 남겼다. 소소한 일상부터, 직접 보고 겪은 일을 시에 담았다. 그의 시를 읽으면 400여 년 전 당시의 모습이 선명하게 그려지는 이유다. 그때 나주가 어떤 모습이었는지, 나주에 사는 사람들이 어떤 생각을 하며 살았는지를 시를 보면 알 수 있다는 얘기. 나주 여행의 첫머리에 이 시를 꺼내놓는 이유다.

봄이 무르익어서 신록으로 넘어가던 때였던 모양이다. 어느 해 늦봄에 김선이 붓을 들었다. “봄밤 한 시간은 천금의 값이 있다고 ／ 나에 앞서 동파 옹(소동파)이 절구로 읊었네 ／ 신록이 정원에 가득하고 꽃은 다 지니 ／ 둥지 놀란 그윽한 새도 마음을 기울이네.” 봄꽃이 막 지고 연두색 신록이 번져갈 무렵의 정경을 그린 시다.

봄의 정취를 다룬 다른 시가 있다. 만춘 즈음에 만발하는 나주의 배꽃이 떠오르는 시다. “…밤이 긴데 근심은 어찌하여 양미간에 모이는가 ／ 두견새 울면서 배꽃에 비친 달님을 전송하니 ／….” 지금 나주의 배나무는 대부분 일제강점기에 심긴 것들이다. 하지만 그 이전에도 나주에는 토종 배나무가 있었다. 세종실록지리지에 나주의 특산으로 배가 등장하고, 금성(나주의 옛 이름) 읍지에도 ‘나주 문평에서 배가 많이 난다’는 대목이 있다. 지금만큼은 아니겠지만, 그때도 나주는 봄이면 배꽃으로 환했을 것이다.

봄의 정취가 빼어나기로 이름난 나주 덕룡산 아래 절집 불회사.

# 보름날, 달빛 아래서 보는 배꽃

‘나주’ 하면 바로 ‘배’가 따라붙는다. ‘나주 배’는 그 자체로 고유명사나 진배없다. 생산량도 많지만, 맛은 더 좋다. 나주에 배밭은 300㏊(90만 평)에 달한다. 전국 재배면적의 20%. 전남 지역 배 생산량의 80%가 나주에서 난다.

나주에서도 배 과수원이 밀집한 곳은 금천면 소재지에서 세지면으로 이어지는 23번 국도변이다. 자그마한 배 밭에 핀 배꽃은 꽃구름 같고, 너른 배밭은 ‘배꽃의 바다’를 이룬다. 흐드러진 배꽃에는 만춘의 아찔함이 있다. 배꽃은 벚꽃이 분분히 질 때쯤 만개하는데, 이 무렵이 나주가 건너가는 ‘최고의 시간’이다.

달 밝은 밤에 보면 좋은 꽃이 박꽃과 배꽃이다. 배꽃은 보름달 뜬 밤에 보는 정취가 최고다. 올봄 나주에서 ‘달밤의 배꽃’은 언제쯤 볼 수 있을까. 빠른 해도, 늦는 해도 있어 크게 빗나가기도 하지만 나주 배꽃의 절정은 대략 4월 10일 전후. 그즈음 보름달 뜨는 날이 4월 2일과 5월 1일이다. 올해는 배꽃 절정과 보름달 뜨는 보름 밤을 맞추기가 어렵다. 꽉 찬 보름달은 아니라도 4월 첫 주말부터 둘째 주 사이에 나주에 가면 교교한 달빛 아래서 배꽃을 볼 수 있겠다.

배꽃 필 무렵 나주에서는, 유채꽃이 같이 핀다. 나주 영산포의 영산교 아래 강변에는 유채꽃이 그득 피어난다. 남도에서 유채꽃은, 이제 흔하디흔하지만 봄날의 안개와 어우러지는 영산강 강변의 유채꽃은 몽환적이다. 배꽃의 정취가 달밤에 좋다면, 영산강의 유채꽃은 물안개가 피는 이른 아침이 최고다. 봄날의 새벽에 영산강은 자욱한 안개를 토해낸다.

# 메타세쿼이아, 초록의 형광빛을 켜다

만춘의 싱그러움을 느낄 수 있는 곳이 나주에 또 있다. 산포면 산제리의 전남산림연구원이다. 정확하게 말하자면 연구원 정문부터 산림치유센터까지 이어지는 메타세쿼이아 가로수길이다. 자로 그은 듯 이어지는 길 양쪽에 하늘을 찌를 듯한 메타세쿼이아 나무가 두 줄로 정렬해 있다.

소실점으로 이어지는 500m 넘는 가로수길은 여름부터 가을까지는 풍성한 초록으로, 겨울에는 펜화로 그린 듯한 실루엣으로 미감을 드러낸다. 화려하기로는 가지 끝에 연두색 새싹이 트기 시작할 늦은 봄 무렵이 최고다. 새순의 신록이 어찌나 맑고 환한지 봄날의 메타세쿼이아는 가지 끝에 형광색 등불을 켠 듯하다. 새순이 돋는 건 벚꽃 필 무렵. 지금은 새순이 없지만, 한껏 물이 오른 나무에서 봄의 기미를 선명하게 느낄 수 있다.

전남산림연구원의 전신은 광주 쌍촌동에 있었던 전남 임업시험장이다. 1922년 광주 임동에서 임업묘포장으로 시작해 1937년 광주 쌍촌동으로 이전했다. 지금 있는 나주로 연구소가 옮겨온 건 1975년이다. 나주로 이사하면서 쌍촌동에서 연구목적으로 키우던 메타세쿼이아 묘목을 나주로 옮겨다 심은 게 지금의 가로수길이다.

메타세쿼이아 가로수길로 첫손으로 꼽는 곳이 담양. 그곳의 나무가 전남산림연구원이 임업시험장이던 시절에 공급한 나무다. 지금 정문에 심어진 메타세쿼이아가 그때 담양으로 보낸 나무들과 세대가 같다. 연구원 가로수와 담양 메타세쿼이아 나무가 형제인 셈이다.

전남산림연구원은 시설 개방이나 관람이 목적이 아닌, 말 그대로 연구원이지만 희귀식물원, 난대림원, 유실수원 등 다양한 정원을 갖춰놓고 무료로 개방하고 있다. 공공시설들은 대개 불친절하고 무뚝뚝하기 마련인데, 방문객을 대하는 직원들의 세심한 배려와 친절이 뜻밖이다. 상업적 대중 관광지보다 나으면 나았지 못할 게 없다. 방문객의 편의를 앞세우는 태도와 정중한 안내가 직원들의 몸에 배어있는 듯하다.

나주 노안의 미나리농장에서 미나리를 수확하는 모습. 물이 허벅지까지 차는 비닐하우스 안에서 미나리를 베어낸 뒤 가지런히 정돈해가며 수확한다.

# 나주의 봄의 맛, 노안 미나리

이번엔 나주에서 맛보는 ‘봄의 맛’ 얘기다. 영산포 홍어도, 나주곰탕 얘기도 아니다. 향 짙은 미나리다. 나주 노안면 일대에서 짓는 미나리 농사가 보통 큰 게 아니다. 미나리로 전국에 이름을 알린 경북 청도의 ‘한재 미나리’가 연간 출하하는 양이 1800t 남짓. 그런데 나주에서 나는 ‘노안 미나리’ 생산량은, 한재 미나리의 두 배에 육박하는 3500t이다. 노안의 들판에 겨우내 미나리가 자라는 비닐하우스가 끝도 없다.

청도 미나리는 알아도, 노안 미나리를 아는 사람은 거의 없다. 경북 청도의 한재 미나리가 널리 알려진 건 농가들의 수완 덕이다.

청도에서는 재배 농민들이 해마다 수확 철에 작업장 곁에서 삼겹살과 미나리를 파는 식당과 미나리 판매장을 차린다. 식당에서 미나리를 팔고, 직거래도 크게 늘린 비결이다. 한재 미나리 인기는 이렇게 얻어졌다.

그런데 노안의 미나리 재배농가는 그런 것에는 도통 관심이 없다. 오죽하면 장날 나주 오일장 좌판에서도 노안 미나리를 찾아보기 어려울까. 오일장을 뒤졌는데 상인들이 팔고 있는 건 죄다 전주 미나리였다. 미나리가 노안 것인지, 전주 것인지는 어떻게 아느냐고? 누가 봐도 한눈에 구분할 수 있다. 노안 미나리는 대가 짧은 편이라면 대가 유난히 긴 게 전주 미나리다.

노안 미나리는 향과 맛이 진하다. 햇볕을 잘 받는 곳에서 자라 그렇다는 게 농민들의 설명. 콸콸 솟는 깨끗한 지하수로 재배한다는 것도 재배농가들의 자랑거리다.

# 왜 노안에는 미나리 식당이 없을까

나주 오일장 상인들은 왜 가까운 곳에서 생산한 미나리를 가져다 팔지 않을까. 노안에는 ‘노안미나리협회’가 있는데, 이 협회 김대중 회장의 설명은 간명하다. ‘맛이 좋으니까 값이 비싸서 지역 소비가 많지 않다’는 것이다. 생산만 해놓으면 좋은 값에 앞다퉈 가져가니 사실 농가는 판로에 별 관심이 없다는 얘기. 노안 미나리는 대부분 서울 가락동 도매시장으로 간다. 김 회장은 “가락동 도매시장 미나리 물량 70%가 노안 미나리”라고 설명했다.

노안 미나리는 벼농사 후작(後作)으로 재배한다. 벼를 베어낸 논에 서둘러 물을 채우고 비닐하우스를 세워 10월부터 이듬해 4월까지 미나리를 길러 출하한다. 수확이 끝나면 미나리밭은 다시 논으로 돌아간다. 1년에 반은 벼를, 나머지 반은 노안 미나리를 재배하는데 미나리 소득이 벼 소득의 두 배가 훨씬 넘는단다.

노안 미나리가 죄다 서울로 올라가니 나주까지 가도 당최 노안 미나리를 맛볼 곳이 마땅찮다. 재배농가를 탐문해 ‘노안에서 미나리를 사 간다’는 나주의 식당 두 곳을 찾아냈다. ‘노안국밥식당’과 ‘나주볼테기’다. 노안국밥식당은 미리 예약주문을 해야 하는 오리탕에 노안 미나리를 듬뿍 넣고, 나주볼테기는 대구볼테기지리탕과 복지리탕에 노안 미나리를 올린다.

나주볼테기 안주인은 경북 김천 출신인데, 식당은 전남도가 인증한 ‘남도음식명가’다. 탕에 들어간 부드러운 봄 미나리의 향도 좋지만 대구와 복어로 끓인 맑은탕의 시원한 맛으로도 엄지손가락을 치켜들 만한 곳이다.

미나리를 맛볼 곳은 찾기 힘들지만, 수확이 한창인 미나리농장을 찾아가서 미나리를 사 갈 수는 있다. ‘나주시 송촌동 13-8.’ 이 주소를 찍고 가면 노안 미나리밭 한가운데 있는 ‘김흥님미나리농장’이다. 농장 옆의 작업장에서 매일 미나리 수확과 세척, 포장작업이 이뤄지니 4월 말까지는 언제든 싱싱한 미나리를 사 갈 수 있다.

광주 꽃게장백반거리 중앙식당 동곡본점의 상차림.

# 꽃게장백반, 그리고 보리 홍어

먹을거리 얘기가 나온 김에 하나 더. 이번에도 홍어나 곰탕 얘긴 아니다. 게다가 나주가 아닌, 광주의 먹거리다.

노안은 나주와 광주 광산구와 맞닿은 경계다. 노안의 미나리밭에서 광주 광산구로 건너가는 데는 차로 딱 3분이다. 나주와 광주의 행정 경계는 저만큼이지만, 노안에서 체감하는 실제 거리는 이웃집만큼 가깝다는 얘기다.

광주 광산 동곡동에는 ‘광주꽃게장백반거리’가 있다. 꽃게장은 6·25전쟁 직후인 1953년 중앙식당 등 식당 두 곳에서 농번기 점심시간에 팔기 시작한 것이 원조다. 동곡동에 꽃게장백반을 파는 식당은 10여 곳. 꽃게장백반의 원조는 중앙식당 동곡본점이다. 며느리에서 며느리로 이어가며 대를 잇고 있다.

꽃게장백반집의 메뉴는 꽃게장백반 딱 하나밖에 없다. 꽃게장백반에서 방점은 ‘꽃게장’이 아니라 ‘백반’에 찍는 게 더 맞을 듯하다. 식당에 들어서서 인원수만 말하면 간장게장과 꽃게무침, 무조림, 갈치속젓, 굴무침, 파김치 등을 놋그릇에 담아 차곡차곡 차려준다. 1인분 가격은 1만4000원. 펼쳐놓는 반찬의 종류와 숫자를 보다 보면 내는 돈에 비해 과분하다는 생각이 들 정도다. 게장은 한 번 무료로 ‘리필’까지 해준다.

누구나 다 아는 대표적인 ‘나주의 맛’은 영산포 홍어와 나주곰탕이다. 영산포 홍어는 사계절 내내 맛볼 수 있지만, 굳이 가장 맛 좋은 제철을 꼽으라면 겨울부터 이듬해 보리 이삭이 팰 무렵까지다. 특히 보리 이삭 팰 무렵의 홍어는 뼈가 연하고 살이 부드러워서 따로 ‘보리홍어’라고 부른다. 늦봄의 나주여행이라면 빼놓을 수 없다. 양지와 사태 등 고기 위주로 넣고 맑게 끓여내는 나주곰탕도 원기를 돋워준다는 면에서 봄에 잘 어울린다.

나주의 대표명소로 떠오른 복합문화공간 ‘3917마중’ 마당에 심어진 나무 금목서. 가을에 피는 꽃이 진한 향기를 뿜어낸다.

# 바깥 말고, 내 마음을 보는 자리

나주 읍내에서 가볼 곳 하나 더. 나주향교와 이웃하고 있는 복합문화공간 ‘3917마중’은 나주의 명소 중 명소다. 나주 원도심에서 폐가로 방치돼 있던 몇 채의 가옥과 정원을 근사한 복합문화공간으로 바꿔 나주를 찾는 여행자들의 성소(聖所)가 됐다. 손 본 고택 중에는 앞서 소개한 400년 전 나주 선비 김선을 기려 지은 집 ‘시서헌’도 있다. 상호로 쓰인 ‘3917’이란 숫자에는 19‘39’년에 지어진 ‘목서원’이란 고택을 손봐서 20‘17’년에 처음 문을 열었다는 뜻이 새겨져 있다. 개방감 넘치는 커피숍의 분위기도 좋고, 고택의 정취도 근사하다. 전통감성으로 가득한 야외정원도 매력적이다. 경관이나 분위기뿐 아니다. 나주 특산물인 배를 활용한 다양한 디저트 등을 내놓고 있다. 한 해 50만 명이 넘게 찾아오는 명소가 된 이유다.

요즘 소위 ‘핫’한 관광명소의 공통점은 ‘사진찍기 좋은 곳’이다. 이른바 ‘인스타 감성’이라는 건데, 3917마중의 느낌은 그것과는 좀 다르다. 사진 찍기보다 ‘생각하기 좋은 공간’에 가깝다. 3917마중의 미덕은 여행자들에게 여행의 중간에 ‘잠시 멈춰 서는’ 시간을 준다는 것이다. 오래되고 누추한 것들을 진심으로 정성껏 다듬어서 만든 매력적인 공간이 여행자에게 그런 시간을 갖게 한다.

여행은 늘 바쁘다. 가야 할 곳도, 보아야 할 곳도 많다. 하지만 때로 멈춰 서서 내 마음을 보는 것도 필요하다. 바깥만 보는 여행은 반쪽짜리다. 여기라면 차 한 잔 앞에 두고 정원에 앉아 소도시에 꽉 차있는 평화와 여유에 흠뻑 젖을 수 있다. 그런 날이 만춘의 봄이라면, 더할 나위 없겠다.

■ 도래마을

나주 다도면에는 500년 내력의 전통한옥마을인 도래마을이 있다. 풍산 홍씨 집성촌인 도래마을에는 한옥 고택이 많다. 고택 중 가장 당당한 위용을 자랑하는 게 풍산 홍씨 도래마을 종가인 홍기응가옥이다. 두 동이 허물어지고 없지만, 한때 여덟 동의 건물로 이뤄진 나주 제일의 부호 저택이었다. 이 집 마당에 키 큰 홍매화 노거수가 한 그루 있어 봄이면 이걸 보러 오는 이들이 적잖았는데, 올해는 아쉽게도 고택 문을 걸어 잠그고 보수공사 중이어서 까치발을 하고 담 너머로 봐야 한다.

죽음의 유배지 청령포, 충절의 恨서린 관란정… 가련한 단종 흔적 찾아 걷는 ‘애도의 길’

醉月 — Fri, 13 Mar 2026 07:47:17 +0900

■ 박경일기자의 여행 - 영화 ‘왕과 사는 남자’ 흥행… 제천·영월 등 잇단 발길

충북 제천 평창강 벼랑 ‘관란정’

신하가 壇세워 아침·저녁 문안

단종 죽은 뒤엔 삼년상까지 치러

영월, 단종 장릉外 낙화암도 있어

궁녀·시종들 투신하며 충절지켜

누구도 거두지 못했던 단종 시신

역모죄 무릅쓰고 수습한 엄흥도

대구 군위 묘에 묻혀있을 가능성

복위 운동실패뒤 죽은 금성대군

청주 미원에 봉분형태 제단 남아

청령포를 향해 흘러가는 평창강변 벼랑에 세워진 정자 관란정. 생육신 원호가 아침저녁으로 단종이 유배된 청령포를 향해 문안을 드리던 자리에 지은 정자다. 여기서 물길을 따라 10㎞쯤 내려가면 청령포가 나온다. 원호는 과일이며 채소를 편지와 함께 바구니에 담아 띄워 보냈다고 한다.

제천·영월·영주·청주·군위= 글·사진 박경일 전임기자

영화 ‘왕과 사는 남자’가 1200만 관객을 돌파했다. 세조의 왕위 찬탈, 억울한 죽임을 당한 단종, 단종 복위에 나섰다가 죽은 금성대군과 단종을 보필한 엄흥도 얘기를 다룬 영화다. 영화가 뜨자 영월로 사람들이 몰렸다. 소위 ‘사진발 잘 받는’ 촬영 장소가 아니라, 영화가 다룬 역사 이야기가 여행을 이끄는 모습은 생경하다. 사람들을 영화 밖으로 데리고 나온 건 무엇일까. 단종의 능인 장릉과 유배지 청령포에는 평일에도 차 댈 자리가 없을 정도로 관광객이 밀려든다. 쏟아져 들어오는 손님에 지친 읍내 식당은

단체손님을 아예 안 받고 있고, 청령포에는 평일에도 나룻배를 타려는 관광객의 줄이 길다. 숙소도 식당도 예약이 쉽잖아서 여행사들이 패키지 상품 운영을 포기하고 있을 정도다.

영화 ‘왕과 사는 남자’의 한 장면. 쇼박스 제공

여행자들의 발길은 이제 영월 사람들도 잘 모르는 창절사와 영모전, 민충사까지 닿고 있다. 급기야 금성대군을 따라, 엄흥도를 따라 더 먼 길도 마다 않을 태세다. 단종에서 시작한 길을 더 길게 이어봤다. 진천, 영월, 순흥, 청주, 군위, 문경, 울산…. 오래된 취재수첩을 다시 뒤져가며 그 길을 다시 걸었다.

# 제천에 먼저 들러야 하는 이유

강원 영월에 가기 전에 충북 제천에 먼저 들른다. 제천시 송학면 장곡리. 제천의 동쪽 끝 벼랑이다. 서강이라 부르는 평창강 물길을 가운데 두고 영월과 마주 보고 있는 곳이다. 위아래를 뒤집은 오메가(Ω) 형상으로 굽이쳐 흐르는 강변을 내려다보는 천길 벼랑 끝에 정자 ‘관란정’이 있다.

정자가 이름 삼은 ‘관란(觀瀾)’은 조선 문종 때 집현전 직제학을 지낸 원호의 호(號)다. 집현전 직제학은 학문 연구를 넘어 국정논의 참여와 간쟁, 탄핵 같은 언론기능까지 하는 자리였다. 권력의 중심부 사정을 손바닥 보듯 알고 있었을 집현전 고위 관료 원호는, 단종이 어린 나이에 왕위를 계승하자 피바람을 예감했다. 무도(無道)한 세상. 자리를 내놓고 물러나기 직전에 그가 지은 시(詩)가 있다. 문장은 심상찮은 기운으로 가득하다.

“…마음은 어둡고 침침하여 구름은 하늘을 가득히 덮었구나／…／세상 사람 모두가 의(義)를 저버리고 녹(祿)을 따르니／나 홀로 몸을 더럽히지 않고 깨끗하게 헤맨다네.”

시의 제목이 ‘탄세사(嘆世詞)’다. ‘세상(世)을 탄식(嘆)하는 노래(詞)’란 뜻이다.

집현전을 나와 고향 원주에서 두문불출하던 원호는, 단종이 영월 청령포로 유배됐다는 소식을 듣곤 청령포 서쪽 상류의 벼랑에다 단(壇)을 세운다. 여기서 아침저녁으로 단종이 있는 쪽을 바라보며 눈물을 흘리며 문안했다. 함지박에 직접 농사지어 거둔 채소와 과일을 편지와 함께 담아 수시로 강물에 띄워 보내기도 했다.

관란정은 훌륭한 경관이 의미를 완벽하게 압도하는 곳이다. 관란정 일대의 풍경은 컴퓨터 그래픽으로 구현해낸 영화 속 청령포 풍경에 뒤지지 않는다. 영화에 등장하는 공간보다 더 영화적인 공간이다. 정자 곁의 벼랑 끝에 서면 평창강 일대의 모든 것들이 한눈에 다 들어온다. 부감 샷을 찍는 지미집 카메라, 혹은 드론의 시선이다. ‘여행은 풍경’이라고 믿는, 역사와 영화 이야기를 길잡이로 세운 게 못 미더운 사람들에게도 자신만만하게 권할 수 있다.

영주 순흥 금성대군신단 옆의 은행나무. 단종 복위 시도가 실패로 돌아가고 순흥에 피바람이 불자 말라 죽었다가 단종이 복권되고 다시 살아났다는 이야기가 전해진다.

# 원호는 왜 동쪽으로 머리를 뒀을까

단종이 세상을 뜨자 원호는 백덕산에 여막을 짓고 삼년상을 치르고는 원주로 돌아가 세상과 인연을 끊고 문밖출입을 하지 않았다. 죽을 때까지 앉을 때나 누울 때 반드시 동쪽을 향하여 앉거나 머리를 두었으니 단종의 묘가 자기 집 동쪽이었기 때문이었다. 원호는 그렇게 살다 죽었다.

원호가 단을 세운 자리에 1845년 그의 행적을 기리는 유허비와 함께 정자 관란정이 세워졌다. 그가 죽은 지 380여 년 만의 일이었다. 조선 정조 때 이조·공조·예조판서를 두루 거친 홍양호가 지은 원호의 유허비 문장에 이런 대목이 있다.

“처음에 기미를 아는 것은 그래도 미칠(及) 수 있지만, 마지막까지 절개를 다하는 것은 기록이 없어져 자취가 없으니 알기 어려운 일이다.”

홍양호는 틀렸다. 유허비가 없다 해도, 관란정이 세워지지 않았다 해도 기억은 사라지지 않는다. 단종과 그의 죽음을 둘러싼 이들의 억울한 죽음은 시대를 뛰어넘어 기억으로 공유되고 있다. 글이 되고, 그림이 되고, 종교가 되고, 또 영화로 변주되면서 애달픈 주검의 슬픔은 공명(共鳴)한다.

기세등등한 권력에 등을 돌린다는 건, 왕조의 시대에는 기회를 도모한다는 뜻이 아니었다. 곧 ‘세상을 버린다’는 뜻이었다. 원호만이 아니었다. 세상을 버린 사람들이 더 있었다.

전북 임실에는 ‘노산(魯山)’이라는 자그마한 산이 있다. 높지도, 산세가 비범하지도 않은 평범한 산이다. 그런데 단종의 죽음에 즈음해 이 산 주변으로 낙향한 가문이 열다섯이나 된다. 비밀은 산 이름에 있었다.

노산. 단종이 유배 후 강등됐던 봉작명인 노산군(魯山君)의 노산과 한자가 같다. 세상을 등지고 거처를 찾던 이들이 지명을 뒤지다가 ‘노산’이란 이름을 찾아내곤 아무 연고 없는 전북 임실의 노산 아래로 내려와 거처로 삼았다는 얘기다.

노산 아래 현풍곽씨의 제각 ‘귀로재(歸路齋)’ 기문(記文)에 그 얘기가 나온다. “노산(단종)이 왕위를 빼앗기는 날을 당해 벼슬을 버리고 노산 아래 내려가서 노재를 짓고 스스로 호를 삼았다.” 그야말로 명분에 죽고 사는 선비들은 살아 있는 왕을 인정하지 않고, 폐위된 왕의 이름에 기대어 숨었다.

순흥의 누각 봉서루(鳳棲樓). ‘봉황이 깃든 누각’이란 뜻이다. 누각 앞에 봉황의 알을 상징하는 바위를 가져다 놓았다.

# 영화가 왜, 영월에 가게 만드는가

이제 강원 영월로 가보자. 영월 청령포와 장릉은 권하지 않아도 갈 것이고 설명하지 않아도 익히 알려진 곳이니 그 얘기는 따로 하지 않기로 한다. 대신 잘 안 알려진 몇 곳을 짚는다.

영월 읍내에는 영모전(永慕殿)이 있다. 본래 마을의 서낭당이자 주민들의 기도처였던 성황사였다. 그러다 1927년 서낭당에 모셔져 있던 목상을 불태우고, 대신 백마를 탄 단종이 충신 추익한이 바치는 산머루와 다래를 받는 영정을 걸고 편액을 ‘영모전’이라 바꿔 달았다. 성황신을 모시던 서낭당이 단종을 모시는 사당이 된 것이었다. 거듭 생각할수록 상징적인 대목이다.

조정이 단종을 왕으로 복위시킨 건 1698년이다. 그런데 영월의 민간은 그보다 훨씬 일찍 단종을 신(神)으로 모셨다. 제도가 하지 못한 일을 백성들이 먼저 했다. 억울하게 죽은 단종이 태백산 산신이 됐다는 이야기는 조정의 공식 복위와 무관하게 파다했다. 지금도 태백 일대의 무속인들이 섬기는 태백산신 ‘아기대왕’이 단종이다. 왕으로 복위되기도 전에, 민간이 먼저 그를 왕으로 모신 것이다.

낙화암 하면 부여를 먼저 떠올리겠지만, 영월에도 낙화암이 있다. 단종이 숨을 거둔 뒤 단종을 보위하던 궁녀와 시종이 스스로 목숨을 끊기 위해 강물로 투신했다는 곳이다. 금강정 뒤쪽 민충사(愍忠祠)는 그들을 기리는 사당이다. 이름 없이 따라 죽은 이들을 모시고 있다.

세조가 왕위를 빼앗은 건 1455년이다. 571년 전 일이다. 그 이야기가 지금 이 시대에 이렇게 뜨겁다. 왜 하필 단종일까. 우리는 이겨서 영광을 누린 자보다, 지고 핍박받고 억울하게 죽은 자에게 더 공감한다. 사람들을 이곳 영월까지 끌고 온 건 어린 단종의 억울한 죽음이 남긴 여운이다.

# 억울한 죽음이 또 있었다

계유정난과 단종 복위 사건에 휘말려 목숨을 잃은 세종의 아들은 둘이었다. 안평대군과 금성대군이다. 칼을 잡은 수양은 세종의 둘째 아들, 죽임을 당한 안평대군은 셋째, 금성대군은 여섯째 아들이었다.

먼저 죽은 건 안평대군이었다. 안견에게 ‘몽유도원도’를 그리게 했다는 그 안평대군이다. 1453년 음력 10월 10일, 계유정난 당일에 체포돼 강화도로 유배됐다. 두루 역량을 인정받던 그는 수양에게는 강력한 잠재적 경쟁자였다. 속전속결이었다. 강화도로 쫓겨간 안평대군은 8일 뒤에 사약을 받았다. 서른다섯이었다.

비극은 그걸로 끝나지 않았다. 함께 유배된 아들 의춘군은 진도로 옮겨진 뒤에 죽었고, 아내와 며느리는 관청의 노비가 됐다. 재산은 몰수돼 공신들에게 나누어졌다. 역모의 혐의였으니 가족 누구도 죽어서 묘를 쓰지 못했다. 제사 지낼 후손은커녕, 묘 하나 남기지 못했다.

그렇게 안평대군은 완벽하게 지워졌다. 단종이 복위되고, 사육신이 복권되고, 금성대군이 복권되고 나서도 한참 뒤인 1747년에야 안평대군은 복권됐다. 죽은 지 약 300년 만이었다. 그런데 복권은 됐어도 제사 지낼 후손이 없었다. 그 사정은 영조의 특명으로 이어졌다.

# 영조의 어명을 260년 동안 지키다

영조가 금성대군 후손을 불러 교지와 함께 특명을 내렸다. 금성대군의 종손을 안평대군의 ‘봉사손(奉祀孫)’으로 정하라는 것이었다. 봉사손이란 조상의 제사를 맡아 받드는 자손이다. 금성대군 종손에게 대가 끊긴 삼촌 안평대군 제사를 모시라는 어명이었다.

어명을 지키려면 금성대군 문중의 종손이 안평대군의 봉사손으로 가야 했다. 종가는 종손 대신 작은집에서 온 양자가 계보를 이어야 했다. 게다가 금성대군이 죽고 노비로 신분이 떨어진 후손들은 경제적 형편도 궁핍했다. 그런데도 영조의 어명은 260년 넘게 지켜졌다.

지금 안평대군 시제는 봉사손이 아니라 금성대군 가문에서 모신다. 청주에서 만난 안평대군 봉사손 이양희(82) 씨의 설명이 이렇다. “그동안 봉사손이 방안 제사를 지내오다가 안평대군이 세상을 뜬 지 555년이 되던 해인 2008년에 안평대군신단을 만들고 금성대군 종손이 제를 지내는 것으로 법도를 바꿨어요.” 이 씨는 “집안 제사도 안 지내는 세태 속에서 봉사손의 제사가 언제까지 계속될지 몰라서 내린 결단”이라고 했다.

구 군위의 엄흥도 묘. 여러 정황으로 보면 영월의 묘가 아니라 이곳이 진짜일 가능성이 높다. 도로에서 멀지 않은 산속인데도 유난히 깊은 느낌이다. 봄비가 내린 날인데도 눈이 쌓여 있었다.

# 눈으로 뒤덮인 금성대군제단

금성대군은 묘가 없다. 대신 위패를 모신다. 충북 진천 용기리 수의마을에 금성대군 위패를 모신 사우인 ‘청당사’가 있다. 금성대군 증손자가 터를 잡은 자리다. 거기서 그리 멀지 않은 청주 북이면에는 안평대군과 화의군, 한남군, 영풍군 등 세종대왕의 아들을 추모하기 위해 창건한 ‘죽계서원’이 있다.

금성대군의 자취를 따라가는 여정이라면 두 곳 모두 가볼 만한데, 여기보다 더 추천하는 곳이 청주 미원면의 ‘금성대군제단’이다. 이 제단은 금성대군이 사약을 받고 숨진 자리에 세웠다는 경북 영주 순흥면의 금성대군신단과는 별개다. 여기 청주의 제단은 부인 최 씨의 묘 옆에 봉분의 형태로 있다. 워낙 깊고 인적 없는 자리다.

찾아간 날, 비가 왔다. 봄기운이 완연한 날이었는데 산속에서는 비가 눈이 됐다. 제단의 봉분 위로 눈이 쌓였다. 그 주위를 눈을 이고 선 소나무들이 병풍처럼 둘러섰다. 진공처럼 적막한 풍경이었다.

왜 이리 깊은 곳에 제단을 세웠을까. 입에서 입으로 전해진다. 금성대군이 세상을 떠난 지 60년쯤 지나 증손자가 영주에서 유품을 챙겨 진천으로 돌아오는 길, 증손자가 “대군 할아버지, 따라오십니까”라 물으면 “가고 말고, 가고 말고…”란 답이 돌아왔는데, 이곳을 지날 때는 물어도 답이 없었단다. 그래서 이곳이 금성대군의 만년유택(萬年幽宅)이 됐다는 얘기다. 설화다. 이 산속에서 설화가 생겨났다. 억울한 죽음을 기리는 눈 덮인 봉분 앞에서 그 이야기를 들으니 터무니없다는 생각이 들지 않았다.

충북 청주 미원면의 금성대군제단. 금성대군 부인 최 씨의 묘 옆에 만들었다.

# 엄흥도 묘는 어디에 있을까

이제 엄흥도 얘기다. 영화가 보여주는 엄흥도는 단종의 주검을 수습하는 장면까지다. 그 뒤에 엄흥도는 어디로 갔을까. 과연 어떤 삶을 살았을까.

엄흥도는 “시신을 거두는 자는 삼족을 멸한다”는 엄명을 내린 상황에서 단종의 시신을 수습하고 장사 지냈다. 그리고 영월을 떠났다. 어디로 갔는지 기록이 없다. 그의 존재가 공식 문서에 처음 등장하는 것은 단종이 죽고 60년 가까이 지난 1516년(중종 11년)이다. 어명으로 단종의 묘를 찾아 제사를 지내러 갔던 우승지 신창이 돌아와 보고한 내용에 처음 나온다. “고을 아전으로 이름이 엄흥도라는 자가 곡(哭)하며 관을 갖추어 장사 지냈다고 합니다.” 단 한 줄이었다.

엄흥도의 묘라고 주장하는 곳이 두 군데 있다. 영월 팔괴리와 대구 군위다. 묘가 둘일 수는 없다. 하나는 가짜다. 영월 땅에서 대역죄인이었던 엄흥도가 목숨을 부지하며 살다 묻혔을 가능성은 낮다. 영월의 묘는 가묘(假墓)일 가능성이 높다고 보는 이유다.

군위에도 엄흥도의 묘가 있다. 대구 군위군 산성면 화본리, 조림산 기슭이다. 도로 옆에 주차장이 있고, 나무 덱을 딛고 오르면 묘다. 오래 걸리지 않는다. 단종의 죽음을 수습한 뒤 엄흥도의 세 아들은 뿔뿔이 흩어졌다. 큰아들은 경북 문경에, 둘째 아들은 엄흥도와 함께 군위 화본리로, 막내는 강원 안변으로 갔다.

엄흥도가 군위로 왔고, 군위의 묘가 진짜 엄흥도 묘라는 건 둘째 아들 가문의 주장이다. 몇 가지 근거가 있다. 먼저 조선왕조실록 영조 편에 “엄흥도의 후손이 영남에 있다 하니…”라는 대목이 있다는 것. 엄흥도와 단종의 시신을 함께 수습한 정사종이 군위 현감을 지냈다는 것도 정황에 들어맞는다. 결정적인 건 1733년 영조가 직접 ‘군위 문중이 엄흥도의 후손임을 인정한다’는 정교와 함께 후손의 군역과 세금을 면제해주면서 내린 문서다.

엄흥도 묘 앞에는 작은 봉분이 두 개 있다. 혹시 파헤쳐져 부관참시 될 것에 대비해 가짜 봉분을 앞에 세운 것이었다. 죽을 때까지 숨었고, 죽어 묻혀서도 들킬까 봐 숨어야 했던 삶. 단종의 시신을 정성껏 거두었지만, 정작 엄흥도는 자신의 무덤을 논란 속에 남겨두고 떠났다.

■ 20년 전에는 ‘라디오스타’

지금은 ‘왕과 사는 남자’지만, 20년 전에도 여행자를 영월로 이끌었던 영화가 있었다. 이준익 감독의 2006년 영화 ‘라디오스타’다. 안성기, 박중훈 주연의 이 영화는 한물간 왕년의 가수와 그를 뒷바라지해주던 매니저 얘기다. 정상의 인기를 누리다가 내리막길로 들어선 주인공의 삶은, 12만 명까지 인구가 늘었다가 4만 명으로 줄어든 쇠락해가는 지방 도시 영월의 처지와 닮았다. 영화 흥행 기록은 200만 명이 채 안 됐지만, 영화에 등장하는 공간을 찾아오는 여행자들이 많았다.

고목이 피워낸 ‘붉은 찰나’… 임자도의 봄은 ‘지금이 절정’

醉月 — Fri, 6 Mar 2026 09:07:24 +0900

■ 박경일기자의 여행 - 전남 신안 홍매화정원

보해농원 1200그루 옮겨 심고

진도 · 남원 · 여주 등서도 구해

섬 곳곳마다 가로수처럼 심어

100억 넘는 가치의 정원 완성

붉은 꽃잎과 노란 꽃밥의 조화

활짝 피기 전 매혹적 원색대비

문인화가 조희룡이 유배된 섬

그가 머무르던 초가누옥 복원

만발한 매화 그리며 마음 달래

‘매화서옥도’ 미디어아트 구현

남쪽 해변에는 기괴한 ‘용난굴’

산 허리 넘으면 은동해수욕장

전남 신안 임자도의 신안튤립공원의 매화정원. 꽃이 절반쯤 핀 지난주의 모습이다. 아래쪽에 활짝 핀 매화가 어린나무이고, 위쪽이 전남 진도의 수진재에서 가져다 심은 조선홍매다. 조선홍매는 이번 주말쯤 만개할 것으로 예상된다.

임자도(신안)=글·사진 박경일 전임기자

고요하게 봄꽃의 첫 소식을 만날 수 있는 멀고 외딴 고즈넉한 섬이 있다. 전남 신안의 섬, 임자도다.

임자도는 지금 갓 피어난 홍매화의 붉은색으로 물들고 있다. 스펀지에 물이 스미듯 홍매화의 붉은색이 하루하루 더 진하게 번져가고 있다. 이제 시작이지만 꽃소식 북상은 가속도가 붙었다.예상하는 임자도 매화의 절정은 이번 주말쯤.다음 주까지도 꽃은 남아있겠지만 주어진 시간이 많지 않다.

임자도 홍매화의 대부분은 늙은 매화나무에서 피는 꽃, 그러니까 ‘고매화(古梅花)’다. 고고하고 품격있다. 잎 하나 돋지 않은 성마른 가지 끝에 각혈처럼 피어나는 꽃. 눈 속에 피어 맑고 매운 지조를 자랑하는 옛 그림 속 붉은 매화다. 임자도 매화는 ‘꽃을 보기 위해’ 기른 것이다. 매실 수확을 목적으로 심어 과수(果樹)의 꽃을 보는 섬진강 변 매화와는 격조가 다르다.

임자도 매화가 매혹적인 이유는 여럿이다. 굵은 둥치의 늙은 매화나무가 피운 꽃이라는 것도 그렇고, 다른 곳에는 드문 홍매화가 주종이란 것도 그렇다. 그보다 더 결정적인 이유는 ‘이야기’에 있다. 임자도에는 억울하게 외딴 섬에 유배된 늙은 사내가 절망과 울분 속에서 거친 붓질로 그려낸 격정적이고 탐미적인 매화 그림 이야기가 있다.

임자도에 가서 그 이야기를 따라가다 보면 매화의 그윽한 암향(暗香)을 맡게 될지도 모르겠다. 옛사람들은 매화 향을 ‘마음이 고요할 때 비로소 느낄 수 있다’고 했다. 봄꽃의 감격과 아름다움을 감상하고, 매화 향을 맡으며 ‘고요한 마음의 순간’까지 경험하고 온다면 더할 나위 없겠다.

갓 피어서 노란 꽃밥이 달린 홍매화.

# 임자도에 홍매화가 피었다

임자도는 전남 신안군 북쪽 끝의 섬이다. 임자도는 섬치고는 큰 편이다. 서울 여의도의 다섯 배 정도 되는 크기에 1100가구 3000여 명이 산다. 임자도는 섬이지만 육로로 갈 수 있다. 무안의 해제반도에서 연륙교로 이어진 지도읍을 지나 임자대교를 딛고 바다를 건너가면 임자도다. 과거에는 배를 타고 들어가야 하는 섬이었지만, 2021년 3월 다리가 놓이면서부터 차로 들어갈 수 있게 됐다.

임자도에는 신안튤립공원이 있다. 홍매화는 튤립공원의 홍매화 정원에서 핀다. 지난 주말 임자도 홍매화 축제는 끝났지만 꽃 폭죽은 이제야 본격적으로 터지기 시작했다. 붉은 매화 꽃망울이 팝콘 튀듯 피어나고 있다. 개화의 시작은 나이의 역순. ‘어린나무부터’다. 울타리처럼 바다와 정원 사이에 줄 맞춰 심은 어린 매화나무 가지부터 꽃불이 붙었다.

어린 것은 빠르고 기민하지만, 늙은 매화나무는 굼뜨다. 이제야 봄의 기척을 느꼈는지, 공원 한가운데 노거수 매화의 뒤틀린 가지 끝에도 이따금 생각난 듯 한두 송이씩 매화가 피기 시작했다. 개화의 속도가 느리고 꽃도 성글지만, 그래도 늙은 나무가 힘겹게 피워낸 매화의 우아한 품격은 한 수 위다.

# 매화가 매혹적인 두 가지 이유

매화나무도 젊은 것과 늙은 것이 있듯이 이 나무가 피운 꽃과 저 나무의 꽃이 다르다. 홍매화는 다 붉지만, 붉다고 다 같은 색은 아니다. 핏빛처럼 검붉은 선홍색이 있는가 하면, 주황색에 가까운 것도 있고, 하늘하늘 연분홍 꽃도 있다. 가만 보면 꽃받침도, 꽃잎의 모양도 조금씩 다르다.

홍매화를 들여다보다 알게 된 것 하나. 홍매화가 가장 아름다운 순간은 막 피었을 때다. 갓 핀 홍매화의 수술 끝에는 노란 꽃밥이 달려 있다. 붉은 꽃잎과 노란 꽃밥의 원색 대비가 근사하다. 꽃이 활짝 피면 꽃밥은 이내 떨어져 나가고 앙상한 수술만 남는다. 모든 건 순식간이다. 개화의 아름다움이 지나가는 순간 속에도 ‘더 짧은 순간’이 있다는 얘기. 꽃은 나무에 절정이지만, 그 절정의 와중에도 또 정점이 있다는 뜻이다.

매화가 매혹적인 이유 중 하나가 ‘겨울 추위를 오래 견디고 꽃을 피워서’라면, 다른 하나는 ‘그럼에도 꽃이 찰나의 순간처럼 지나가서’가 아닐까. 주어진 시간은 짧고, 아름다운 시간은 붙들 새도 없이 빠르게 지나가고 만다.

# 해남 백매(白梅), 진도 홍매(紅梅)

임자도 홍매화 축제가 열린 곳은 신안튤립공원이다. ‘튤립공원’이니까, 본래 공원의 주인은 매화가 아니라 튤립이었다. 신안튤립공원은 지난 2008년 주민들이 가격이 폭락한 대파밭을 갈아엎고, 대체 작목으로 튤립 꽃 농사를 시작하면서 만들어졌다. 처음 조성된 튤립꽃밭은 광활했지만 오래가진 못했다. 대파값이 슬금슬금 오르면서 절반에 가까운 튤립재배지가 대파밭으로 되돌아갔기 때문이다.

왜소해진 튤립꽃밭 한쪽에다 매화나무를 심기 시작한 게 2021년 가을부터다. 온 세상이 코로나19의 공포에 휩싸여 있던 무렵. 여행은커녕 외출마저 어려웠던 때다. 꽃이 핀다 해도 봐줄 사람이 없던 시절이었다.

계기가 있었다. 해남의 보해농원에 태양광발전을 들이면서 늙은 매화나무 1200그루가 베어질 위기에 처했던 것. 튤립공원에다 그걸 가져다 심어 매화정원을 만들기로 했다. 임자도와 매화는 실은, 오래된 인연이 있었다. 그 얘긴 뒤에서 다시. 백사장을 끼고 있는 모래땅에서 잘 자랄지 걱정스러웠지만 옮겨 심은 매화나무는 잘 적응했다.

내친김에 신안군은 전국에 노거수 매화를 수소문했다. 그러다가 진도 첨찰산 아래 매화농원 ‘수진재(守眞齋)’와 인연이 닿았다. 문인화를 그리는 은퇴한 대학교수의 작업실 겸 별장이자 매화정원인 수진재는 ‘조선 홍매’로 그득한 곳이었다.

조선 홍매란, 홍매화 씨를 심어 기른 2대(代) 나무 가운데 붉은 꽃을 피우는 매화나무 씨만 받아 3대 나무를 기르는 방식으로 키워낸 매화를 지칭하는 이름. 수진재 주인이 붙인 이름인데, “붉은 꽃으로 대를 잇다 보니 열매도 작아지고 꽃도 작아지면서 토종매화의 특질이 드러난다”는 게 작명의 이유였다.

# 늙은 매화를 줄 맞춰서 심어보니

조선 홍매가 탐난 신안군은 수진재 주인에게 ‘최고의 홍매화 정원을 만들어 보겠다’며 설득했다. 오랜 줄다리기 끝에 기증과 거래의 중간쯤의 선에서 합의가 이뤄졌고, 수진재의 매화나무 노거수 455그루가 임자도 튤립공원으로 옮겨졌다.

수진재의 조선 홍매까지 손에 넣은 신안군은, 이번에는 전북 남원과 경기 여주 등지에서 ‘일본 매화’라 부르는 붉은 비매(飛梅) 800여 그루를 구했다. 가지가 축축 늘어지는 수양 홍매화도 어렵게 구해 가져다 심었다. 어린 홍매 묘목도 구해다가 공원에 가로수처럼 심었다. 튤립공원의 매화정원에 그야말로 ‘닥치는 대로’ 가져다 심은 매화나무가 올해로 다섯 번째 봄을 맞는다.

한 그루 한 그루가 귀한 조선 홍매와 늙은 백매를 한 곳에다 모아놓았다는 건 누구도 시도해 본 적 없는 일. 그런데 기대가 커서 그럴까. 이렇게 모아놓으니 상상했던 것보다 감흥이 덜하다. 늙은 매화나무 한 그루 한 그루의 자태와 위용은 나무랄 데 없는데, 그걸 한곳에 다 모아놓으니 어쩐지 귀함이 사라져버린 느낌이었다. 황혼의 노년들을 초등학교 입학식에 줄 맞춰 세워놓은 듯해서 영 어색하다.

한 그루씩 있을 때는 하나하나 귀하고 대견했는데, 존재감 넘치던 노거수를 줄 맞춰 심어놓으니 어떤 게 어떤 건지 구분도 안 될 지경이다.

기품과 지조를 잃은 듯한 매화나무의 아쉬움을, 신안군은 ‘물량 공세’의 화려함으로 정면돌파하려는 기세다. 튤립공원의 매화정원에는 물론이고, 임자도 곳곳에 홍매화를 가져다 심었다. 담장 아래 심고, 문 옆에 심고, 길가에 가로수로 심었다. 그 덕에 임자도에는 지금 풍성한 색감의 홍매화가 흔전만전이다.

매화정원의 10억 원짜리 매화나무. 옮겨 심은 뒤로 수세(樹勢)가 급격히 약해져 극진한 보살핌을 받는 중이다.

# 임자도 홍매화는 138억 원짜리

임자도의 매화정원에는 ‘백억원(百億園)’이란 별칭도 있었다. 정원에 심은 조선 홍매의 가치를 따진다면 ‘적어도 100억 원은 될 것’이라는 뜻에서 붙인 이름이었다. 지금은 뗐지만, 한때 조선 홍매의 추정가치를 적어놓은 팻말도 있었다. 팻말에 10억 원짜리가 1그루, 3억 원짜리가 1그루 있다고 적어놓았다. 그 아래로 5000만 원짜리 나무 149그루가 있고, 3000만 원짜리 93그루가 있다고 했다. 이렇게 매긴 조선 홍매의 합산 추정가치가 138억 원이었다.

‘10억 원짜리’로 지목한 매화나무는 매화정원 입구 쪽에 있다. 워낙 크기와 위용이 압도적이어서 대번에 ‘귀물(貴物)’이라 느껴졌다. 이만한 크기의 매화나무가 있다는 걸 본 적도, 들은 적도 없다. 진도의 수진재에서 가져온 이 매화나무는 수령 150년이 훨씬 넘는다. 혹시라도 바닷바람이나 염분에 해를 입지나 않을까 싶어서 나무 주변으로 강관 비계로 만든 임시가설물을 설치해 놓았다. 나무는 지치고 쇠잔한 모습. 곳곳에 외과수술로 수피(樹皮)를 벗겨낸 흔적이 보였다. 이 나무는, 다시 꽃을 피울 수 있을까.

유배 온 조희룡이 머문 공간을 복원한 조희룡적거지. 주변에 가득 심은 매화나무에 꽃이 만발했다.

# 임자도와 매화 사이 인물, 조희룡

뒤로 미뤄둔 임자도와 매화의 인연에 대한 얘기다. 임자도에다 매화를 심은 데는 다 뜻이 있었다. 170여 년 전 신안의 임자도에는 환갑을 넘긴 나이에 이 거칠고 먼 섬까지 유배 온 이가 있었다. 시서화(詩書畵)에 두루 능했다는 문인화가 조희룡(趙熙龍)이다.

중인 출신으로 조선 후기 화단의 중심에 섰던 그는 특히 매화를 잘 그리기로 이름이 났다. 조희룡의 매화 그림은 다른 이들과 달랐다. 다른 이들이 늙은 매화의 부러진 가지나 마른 가지에 듬성듬성 꽃을 그릴 때, 그는 무성한 가지에 탐미적인 홍매를 대담하게 그렸다. 그가 그린 홍매는 화려하고 고혹적이었다. 그런 탓에 ‘절제미가 없다’는 비판을 받기도 했고, 그게 한계가 돼서 추사 김정희에 못 미친다는 평가를 받았다.

그가 유배 온 건 예법을 두고 벌어진 논쟁 때문이었다. 헌종의 묘를 옮기는 중차대한 문제를 놓고 당대 최고 권력자들이 예법의 해석을 달리하며 두 패로 나뉘어 권력투쟁을 벌였다. 이른바 ‘예송논쟁’이다. 이 와중에 추사 김정희에게 낙도유배 명이 떨어졌는데, 조희룡도 세 살 차이 연상인 추사와 가깝다는 이유 하나만으로 유배에 처해졌다.

양반이 아니라는 이유로 자주 ‘미천하다’고 멸시당했던 조희룡은, 원죄 격인 추사의 1년 유배보다 훨씬 긴 19개월 동안 유배생활을 해야 했다. 내로라하는 권력자들이 벌인 이전투구의 권력 싸움에 휘말려 들어 영문 모를 유배를 더 길게 당한 셈이었다. 한 줌의 권력도 없는 중인 신분의 조희룡이 과연 왕실의 예법 따위에 무슨 티끌만 한 관심이라도 있었을까.

그가 남긴 편지의 한 구절에서 억울했던 심경이 묻어나온다. “우리 같은 ‘벌레의 팔’과 ‘쥐의 간’ 따위가 어찌 여기에 참여가 된단 말입니까….” 그는 멀고 거친 섬, 임자도에 유폐됐다. 원통함과 고달픔으로 가득했던 유배지에서의 삶이었다. 오로지 그리는 것만으로 일체의 괴로움을 이기고자 했던 그는 화폭에 넘치도록 매화를 그렸다.

# 함박눈처럼 꽃이 쏟아진다

임자도에는 조희룡미술관이 있다. 그의 일대기를 전시하고 그가 남긴 그림을, 복제품이나마 걸어놓은 미술관이다. 조희룡의 그림 중에는 압도적으로 매화도가 많다. 남아 있는 매화 그림만 40여 점에 달한다. 그는 힘찬 필법으로 꿈틀거리는 매화 등걸 사이에 붉은 매화꽃을 그렸다.

조희룡의 분방한 붓질의 절정을 보여주는 작품이 ‘홍백매화도’다. 국립중앙박물관이 소장하고 있는 작품인데 미술관에는 복제품을 걸었다. 원작의 감동에 비길 수야 없겠지만, 여덟 폭 병풍 전체에 용이 솟구쳐 올라가듯 그려진 매화나무 줄기가 압도적이다. 가지마다 흰 꽃송이와 붉은 꽃송이가 만발해 있다.

조희룡의 원숙한 필치가 돋보이는 걸작 중의 걸작 ‘매화서옥도(梅花書屋圖)’는 이이남 작가의 미디어아트로 구현됐다. 그림 속의 희고 붉은 매화가 마치 펑펑 쏟아지는 함박눈 같다.

아쉬웠던 건 미술관에서 조희룡 그림의 진본을 한 작품도 볼 수 없다는 것이었다. 신안군이 진본 그림 10점을 사들여 소유하고 있지만, 전시 관리상의 어려움으로 모두 다 수장고에 넣어두고 있단다. 기왕 적잖은 돈을 들여 사들였다면 관리시스템을 보완해서라도 어떻게든 보여줄 수 있어야 하는 게 아닐까.

임자도 이흑암리에는 조희룡이 유배생활을 했던 적거지(謫居地)가 있다. 적거지란 ‘유배 때 머물던 곳’이란 뜻이다. 오랫동안 비석 하나만으로 기렸다가 수년 전에 초가지붕의 누옥으로 복원했다. 주변에 비석 몇 개와 벽화 한두 개, 누추한 집 하나가 전부라 ‘가보라’고 권하기가 좀 망설여졌다. 그런데 적거지 뒤쪽의 구릉에 깜짝 놀랄 만큼 큰 홍매화 숲을 만들어놓았다. 적거지의 홍매화는 꽃이 일러서 지금 절정을 넘어가고 있다.

임자도 어머리해변 끝의 바위지대. 바위틈 사이에서 용이 나왔다는 ‘용난굴’이 있다.

# 달빛 환한 은동해변의 봄밤

임자도 남쪽의 어머리 해변에도 조희룡의 자취가 있다. 해안 바위를 찢어낸 듯한 기괴한 동굴 ‘용난굴’이다. 중국에서 청자를 싣고 오던 배가 임자도 앞바다에 침몰한 뒤 살아남은 선원들이 고향을 그리워하며 흘린 눈물이 바위에 떨어져 용이 승천했다는 전설이 깃든 곳이다. 용이 나왔다고 해서 용난굴이다. 마을 주민들로부터 이 이야기를 전해 들은 조희룡은 매화 둥치가 용처럼 힘차게 뒤틀린 ‘용매도(龍梅圖)’를 그렸다.

어머리 해변에서 산허리를 잘라 이은 임도를 넘어가면 은동해수욕장이다. 조용하고 아늑한 해변이다. 민가 한 채가 바다를 독점하다시피 자리 잡은 곳인데, 백사장도 곱고 경관도 빼어나다.

조희룡이 임자도에서 꼽은 세 가지 절경, 이른바 ‘임자도 삼절’ 중 하나가 바로 ‘은동에 뜨는 달’이다. 비록 달맞이는 못 했지만 안온한 맛이 느껴지는 은동해변에 달이 뜨는 전경이 얼마나 아름다울지는 상상만으로도 충분했다. 유배지에서 고독을 달래던 조희룡이 이 해변의 달빛 아래 앉아 붓을 들었을 모습을 생각했다. 아마도 매화도 달빛을 받아 암향을 뿜는 밤이었으리라.

■ 임자도 ‘대파’　

임자도의 ‘임자(荏子)’는 들깨다. 예전에 섬에 들깨가 많이 자랐던 모양이다. 섬에 들깨가 얼마나 많았으면 섬 이름을 ‘임자’로 지었을까. 과거에 들깨였다면, 요즘 임자도는 대파다. 대파도 사질토에서 잘 자란다. 전남 신안의 섬은 전국 대파 물량의 70%를 공급한다. 신안의 파가 시장을 석권한 건 품질이 좋아서다. 대파 뿌리 위쪽의 흰 부분을 ‘연백’이라 부르는데, 연백이 길고 두꺼운 걸 최상품으로 친다.

1박 가격으로 ‘새벽 입실 - 다음날 밤 퇴실’ 보랏빛섬·박물관섬 차로 돌며 ‘꽉 찬 이틀’

醉月 — Fri, 13 Feb 2026 07:40:54 +0900

■ 박경일기자의 여행 - 전남 신안… 연도교·연륙교로 섬을 즐기다

자은도 백길해변 ‘씨원리조트’

1박 40시간 스테이 ‘파격 상품’

오전 6시 입실·오후 10시 퇴실

인피니티 풀·와이너리 등 제공

천사대교 건너면 반월·박지도

섬 전체 보라색 ‘퍼플섬’ 불려

보행자 전용 연도교 등 인상적

암태도 절묘한 ‘동백 파마 벽화’

노부부 그림 위에 실물 동백꽃

관광객 인증사진 명소 자리잡아

돼지 뒷다리 숙성 ‘하몽’ 맛집도

안좌도 ‘플로팅 미술관’ 눈길

수면 위 건물 자체가 오브제로

압해도엔 스페인 작가 그라피티

전남 신안 자은도의 씨원리조트. 밀가루처럼 고운 입자의 모래가 펼쳐진 드넓은 백길해변을 마치 프라이빗 비치처럼 두르고 있다. 입지 좋기로 손꼽히는 해변리조트다.

신안 = 글·사진 박경일 전임기자

# ‘40시간 숙박’이 여행법을 바꾼다

전남 신안의 섬 자은도에는 씨원리조트가 있다. 공식명칭은 ‘라마다프라자 &씨원리조트 신안’이다. 주택 건설과 해외개발 사업을 하는 지오그룹이 2022년 자은도에 지은 리조트다. 자은도는 인천공항이 있는 인천 영종도와 엇비슷한 크기니까 작지 않은 섬이다. 서울 여의도 크기의 18배쯤 된다.

자은도는 백사장이 잘 발달했다. 섬 동쪽만 빼고 서쪽과 남쪽, 북쪽 전체가 모래 해변이라고 해도 과언이 아니다. 섬 안에 웬만한 대형 해수욕장 규모의 백사장만 9개. 그보다 좀 작은 해변을 다 합치면 섬 안에 백사장 해변이 50여 개쯤 된다. 그 수많은 해변 중에서 고르고 또 골라서 씨원리조트가 자리 잡은 곳이 백길해변이다. 백사장이 넓기도 하거니와 ‘밀가루’라 해도 좋을 정도로 모래 입자가 곱다.

씨원리조트 객실은 크고 고급스럽다. 적잖은 객실에서 바다가 보인다. 부대시설도 좋다. 대형 컨벤션 시설에다 인피니티 풀까지 두루 갖췄다. 관리도 잘되고 있다. 귀하게 쓸고 닦아서 그런가, 새것 같다. 그런데 치명적인 약점이 두 가지 있다. 첫 번째는 수도권에서 ‘너무 멀다’는 것. 두 번째는 ‘잘 알려지지 않았다’는 거다. 그렇다 해도 여름 시즌에는 투숙객들이 줄 서서 입실할 정도로 손님들이 넘쳐난다. 문제는 요즘 같은 비수기다.

비수기 고객을 확보하느라 몇 년째 고심하던 씨원리조트가 지난 1월부터 내놓은 파격적 숙박상품이 있다. ‘1박(泊) 40시간 스테이(Stay)’다. 말 그대로 하루를 숙박하면 리조트 객실에서 40시간을 머물 수 있다. 여기다가 2인 조식과 저녁 시간에 로비에서 핑거푸드와 몇 가지 와인을 맛보는 ‘와이너리 투어’, 키즈카페 어른 2명 아이 2명 여러 번 입장의 혜택을 넣었다. 주말에는 가격을 좀 올리고 온수 인피니티 풀 이용 등의 혜택을 추가했다.

이 숙박상품의 입실 시간은 투숙 당일 오전 6시. 퇴실 시간은 이튿날 오후 10시다. 이게 무슨 얘기냐면, 1박 2일 신안여행을 ‘꽉 찬 2박 3일’처럼 다녀올 수 있게 됐다는 뜻이다. 또 하나. 체크인·아웃 시간이 이른 새벽과 늦은 밤이니, 숙소를 확보해두고 ‘차가 밀리지 않는 시간대’를 택해 신안을 오갈 수 있게 됐다는 의미도 된다. 모든 조건이 매력적이다. 번거롭게 생각됐던 섬 여행을 감행할 수 있게 할 만큼.

암태도 기동삼거리의 담장에 그려진 동백 파마 벽화. 담장 위의 붉은 동백꽃 3분의 2쯤이 가짜 꽃이다.

# 섬 겨울 여행의 새로운 방법

40시간 스테이는 단순히 객실 체류시간을 더 주는 걸 넘어 ‘여행자들이 섬을 여행하는 방식’에 개입한다. 리조트의 입·퇴실 시간 조정은, 섬을 여행하는 부담을 상당 부분 덜어준다. 수도권에서 신안까지는 교통체증이 없다고 가정해도 차로 꼬박 3시간 30분이 걸린다. 이만한 거리를 1박 2일로 다녀오는 건 아무래도 무리다. 하지만 새벽 입실과 이튿날 늦은 밤 퇴실로 이런 부담을 크게 덜 수 있다. 실제로 밤새 운전하고 와서 오전 5시 30분쯤 리조트에 도착해 오전 6시가 ‘땡’ 치면 입실하는 손님들도 있다.

겨울의 섬 여행은 일정짜기가 쉽지 않다. 섬에서 마땅히 시간 보낼 곳을 찾기가 쉽지 않아서다. 요즘 같은 겨울이라면 더 그렇다. 겨울 바다의 정취가 아무리 좋아도 매서운 바닷바람 속에서는 10분도 서 있기 힘들다. 도시여행지처럼 실내 관광지가 다양한 것도 아니고, 곳곳에 근사한 카페가 있는 것도 아니다. 이런 문제를 40시간 스테이가 해결해준다.

그래서 결론은? 되도록 빨리 다녀오라는 거다. 40시간 스테이는 리조트 경영 면에서 ‘지속불가능한 객실 판매방식’이다. 조금만 생각해봐도 알 수 있다. 40시간 스테이 방 하나를 팔면 앞뒤로 이틀은 그 방을 못 판다. 사흘치 방을 하루 방값만 받고 파는 셈이다. 씨원리조트 김태흥 사장은 “성수기에는 패키지상품 공급 객실 숫자를 탄력적으로 적용해서라도 40시간 스테이 상품은 연중 판매할 계획”이라고 강조했지만, 과연 그게 진짜 가능할지는 모를 일이다.

호들갑스럽게 들릴지도 모르겠지만, 이런 건 무조건 가고 보는 게 맞다. 방문객들의 발길이 끊겨서 그렇지, 겨울에도 신안의 섬에서는 보고 즐길 게 많다. 최근 몇 년 사이에 신안의 섬은, 크게 변모했다. 그동안에는 크고 굵직한 것들이 들어섰다면, 근래 들어서는 작고 소소한 것들이 채워지기 시작했다. 다들 아시겠지만, 여행의 재미를 주는 건 대체로 ‘작은 것들’이다.

압해읍의 벽화 ‘염전과 노동자의 얼굴’. 포르투갈 작가 빌스의 작품이다.

# 연륙교 끝에 주렁주렁 달린 섬

씨원리조트는 신안의 자은도에 있다. 자은도는 연륙교와 연도교로 목포와 연결돼 있어 차로 갈 수 있다. 참고로 연륙교는 ‘육지와 섬’을 잇는 다리. 연도교는 ‘섬과 섬’을 잇는 다리다.

자은도는 그 아래로 순서대로 늘어선 암태도, 팔금도, 안좌도 등 큰 섬 세 개와 다리로 이어져 한 두름의 굴비처럼 꿰어져 있다. 거기서 끝이 아니다. 새끼를 치듯 자은도를 포함한 네 개의 섬은, 제게 딸린 더 작은 섬과 이어진다. 암태도는 다리 건너 추포도로 이어지고, 안좌도는 또 작은 섬 반월도, 박지도와 보행 연도교로 이어진다. 이쪽의 섬들은 마치 분열하는 세포처럼 서로 연결돼 있다.

이렇게 크고 작은 섬을 저희끼리 다리를 놓아서 연결한 뒤에, 2019년 그중 하나의 섬(암태도)에다 육지에서 바다를 건너오는 긴다리(천사대교)를 놓았다. 그랬으니 차로 바다를 건너가서 굴비처럼 꿰어진 일대의 섬을 하나하나 차로 갈 수 있게 된 것이다.

자은도에 숙소를 정했다면 배를 타야 하는 섬보다는 연도교를 건너가며 ‘차로 가는 섬 여행’을 하는 게 맞다. 그런 섬만 돌아봐도 시간이 턱없이 모자란다. 이제부터는 리조트에 머물면서 ‘차로 가는 섬 여행’에 대한 얘기다.

천사대교를 건너서 갈 수 있는 신안의 섬 중 최근 가장 주목받은 곳은 단연 안좌도의 부속 섬 반월도와 박지도다. 섬 이름만 들어서는 고개를 갸웃하지만 ‘퍼플섬’이라고 하면 다들 고개를 끄덕인다. 섬 전체가 온통 보라색이 칠해진, 바로 그 섬이다. 보라색 섬은 여행자들의 섬에 대한 생각을 바꿔놓았다. 색깔만으로 외딴 섬이 ‘낭만의 공간’이 된 것이다.

퍼플섬을 찾은 관광객들이 안좌도에서 갯벌 위에 놓은 보라색 보행교를 걸어 반월도까지 걸어가는 모습.

# 신안의 최고명소, 퍼플섬

퍼플섬이 내세우는 가장 큰 성과는 유엔세계관광기구(UNWTO)의 ‘최우수관광마을(Best Tourism Villages) 지정’이다. 이걸 두고 ‘유엔이 인정한 세계적인 관광지’쯤으로 이해하는 건 오해다. 최우수관광마을 지정은 관광지 주민이 관광으로 활로를 찾는 시도에 대한 격려 차원이다. 주목하는 건 관광지의 매력도가 아니라 관광지 주민의 삶이고, 높이 사는 건 결과보다 취지와 시도다.

퍼플섬에 가보면 실은, 색깔 말고는 별다른 게 없다. 겉모양은 있는데 섬에는 정작 내용이 없다. 기념사진을 찍고 나면 그다음에 할 일이 없다. 아쉽지만 뭐 그렇다 해도 상관없다. 이국적인 분위기만으로도 퍼플 섬은 ‘가보지 않을 수 없는’ 곳이긴 하니까. 퍼플섬 입장료는 5000원. 보라색 옷이나 우산, 손수건이나 양말 등 ‘보라색 아이템’을 착용하고 있으면 무료다.

퍼플섬은 산책하는 섬이다. 안좌도에서 시작해서 삼각형 대형으로 서로 마주 보고 있는 반월도와 박지도 사이에 놓은 보라색 보행자 전용 연도교를 걷는 게 여행의 거의 전부다. 안좌도에서 다리를 건너 두 개의 섬을 딛고 원점 회귀하는 코스인데, 박지도를 먼저 들러 시계방향으로도, 반월도를 먼저 가는 반시계방향으로도 걸을 수 있다. 이렇게 걷는 거리가 2㎞ 남짓이다. 걷기가 힘들다면 중간 어디쯤에서든지 되돌아오면 된다.

# 동백 파마 벽화 속 ‘가짜 동백꽃’

퍼플섬 반월·박지도만큼 이름난 명소가 또 있다. 암태도의 벽화다. ‘동백 파마 벽화’라고도 하고, 지명을 따서 ‘기동삼거리 벽화’라고도 부른다. 애기동백나무가 서 있는 담장에 그려 넣은 집주인 손석심 할머니와 문병일 할아버지의 벽화다. 담장에는 얼굴 부분을 그리고 담 안쪽 애기동백나무가 파마한 듯한 머리가 됐다. 그림과 실물을 절묘하게 이어 붙인 게 매력 포인트다.

벽화는 신안군의 의뢰로 그려진 신안 출신 화가의 작품이다. 처음에는 할머니만 그려 넣었는데 손 할머니가 ‘남사스럽다’며 지워달라고 했단다. 하지만 벽화가 다 그려진 뒤에 반응이 좋자 할아버지가 나서서 ‘나도 그려달라’고 요청했다. 문제는 할아버지의 머리로 삼을만한 크기의 애기동백나무를 구하기가 쉽지 않았다는 것. 수소문 끝에 제주에서 동백을 구해와서 벽화를 완성했다는 후문이다.

벽화 하나가 명물이 되면서 그 앞에서 찍는 기념사진이 섬 여행의 인증사진이 됐다. 담장 위에 유난히 풍성하게 피어난 꽃을 가까이 가서 보니 적잖은 동백꽃이 천으로 만든 조화(造花)다. 가짜 꽃을 철사로 감아 나무에 붙였다. 지금이 동백 시즌인데도 3분의 2쯤이 가짜고, 나머지만 진짜 꽃이다. 동백이 피지 않는 다른 계절에는 당연히 모두 다 조화다.

동백 시즌이 아닐 때 찾아온 관광객의 서운함을 달래주려 한 의도는 이해되지만, 그냥 피면 핀대로, 지면 진대로 놔두는 건 어땠을까. 꽃 없을 때 온 관광객은 아쉬움 때문에라도 동백꽃 피는 계절에 다시 오고 싶어 하지 않았을까. 뭐, 의견은 저마다 다를 수 있겠다.

암태도 ‘남하부엌’의 하몽을 얹은 피자.

# 섬에서 맛집을 찾기 어려운 이유

암태도에는 ‘남하(南下)부엌’이 있다. 돈가스를 먹을만한 식당도 변변히 없는 시골 섬마을에 들어선 난데없는 이탈리아 가정식 레스토랑이다. 인천 출신인 성일경·홍성순 부부가 귀촌해 전남 장흥에서 8년 동안 같은 상호로 운영해오던 레스토랑을, 2023년 연말 이곳으로 옮겨왔다.

남하부엌의 간판메뉴는 돼지 뒷다리를 소금에 절여 만든 ‘하몽’이다. 하몽은 보통 생햄을 숙성해서 만드는데, 하몽의 본산인 스페인과 달리 한국은 습도가 높아 보존성 문제로 저온 훈연을 한 뒤에 숙성한다. 주방 쪽 천장에는 지리산 흑돼지와 10년 동안 간수를 뺀 신안 천일염으로 만든 하몽이 주르륵 걸려있다. 직접 만든 하몽으로 만든 샐러드, 파스타, 피자도 맛볼 수 있다. 도시에서나 볼 법한 테이블마다 붙어있는 키오스크 주문 모니터와 레스토랑 안을 휘젓고 다니는 서빙 로봇이 익숙한 듯 낯설다.

남하부엌은 단순한 식당이 아니다. 미곡창고 원형을 보전한 골조에 세련된 인테리어와 예술적 감각을 덧붙여 만들어낸 복합 문화공간이다. 레스토랑에는 클래식 카메라, 오래된 재봉틀 등 다양한 수집품을 전시해놓고, 한쪽 공간은 뚝 잘라내서 30평 정도를 갤러리로 쓴다. 갤러리에서는 전남 진도 출신 한국화가 윤남웅 작가의 개인전을 열고 있다. 투박하면서도 해학과 유머가 넘치는 회화와 조각 등 다양한 형태의 작품이 전시돼 있다.

남하부엌 얘기가 나온 김에 섬에서 맛보는 음식 얘기를 더 해보자. 섬에는 맛집이 드물기도 하고, 정보도 적다. 식당이 많지 않고 여행자들의 발걸음이 뜸해 누적경험이 적은 탓이다. 섬 주민들은 외식을 잘 안 하니까 ‘현지인 맛집’이란 것도 별 의미가 없다.

경험과 정보를 총동원해 섬을 돌면서 식당을 찾아봤다. 추천할만한 식당 두 곳이 공교롭게 다 암태도에 있다. 남도의 섬에는 칼칼한 생선조림을 잘하는 식당이 많다. 암태도의 ‘신안맛집’과 ‘하나로식당’은 병어조림과 갈치조림의 양대 식당으로 꼽을만한 곳이다. 신안맛집은 해물파전이, 하나로식당은 우럭간국이 비장의 메뉴다.

저수지 수면 위에 큐브 형태로 띄워놓은 수상미술관 플로팅뮤지엄.

# 물 위에 띄워놓은 미술관

신안의 섬에서는 최근 몇 년 사이에 대담한 미술적 시도가 이뤄지고 있다. 대표적인 게 ‘1도(島) 1뮤지엄’ 사업이다. ‘섬 하나에 박물관 또는 미술관 하나’를 넣겠다는 건데 지금까지 각 섬마다 20개가 이미 완성됐다.

지금 지어지고 있는 것 중에서 가장 눈길이 가는 것이 안좌도의 ‘플로팅 미술관’이다. 안좌도는 한국의 미술품 경매 신기록을 써가고 있는 한국 추상미술을 대표하는 작가 김환기 화백의 고향이다. 플로팅 미술관은 안좌도의 자그마한 신촌저수지 수면 위에 떠 있는 미술관. 저수지 수변에는 따로 김환기를 기리는 미술관도 함께 짓고 있다.

플로팅 미술관은, 미술품을 전시하는 미술관이기도 하지만 미술관 자체가 예술적 미감을 실현하는 오브제다. 일본인 현대 미술가 야나기 유키노리의 작품이다. 미술관은 다 지었고, 수면 위에 배치도 끝나서 수변에서 그 모습을 볼 수 있다. 섬과 천일염을 모티브로 설계한 거울 같은 외벽의 상자 형태 건물 7동의 조합이 독특하다. 전체 공정률은 90%쯤. 올해 하반기에 개관할 예정이다.

자은도에는 스위스 출신의 세계적인 건축가 마리오 보타가 이탈리아에서 활동하고 있는 한국인 조각가 박은선 씨와 공동으로 설계한 인피니또 미술관이 지어지고 있다. 뮤지엄은 피라미드 형태의 구조물을 결합한 형태다. 서울 교보빌딩을 설계한 보타는 제주 섭지코지에다 피라미드 모양의 작품 ‘아고라’를 남겼는데, 인피니또 미술관의 피라미드 형상과 연결되는 느낌이다.

# 낙서마을과 미술관, 그리고 바다

목포에서 출발해서 천사대교로 가는 길에 꼭 거치게 되는 압해도 압해읍에서는 벽화가 볼만하다. ‘위대한 낙서마을’이란 이름을 달고 해외 유명 그라피티 작가들을 불러 그라피티 벽화로 압해읍 곳곳을 장식하고 있다. 자은도를 오가는 길에 들러서 구경하기에 딱 좋다.

압해읍 사무소 외벽에는 스페인 작가 덜크의 원색 초대형 벽화 ‘거대한 갯벌이야기’가 그려졌고, 압해농협 뒤편 건물에는 포르투갈 작가 빌스의 ‘염전과 노동자의 얼굴’이 새겨졌다. 정과 끌로 외벽을 깎아 음영으로 새긴 그림이 독특한 느낌이다. 그라피티의 거장으로 꼽히는 미국 작가 존 원은 임대아파트 외벽 두 곳에 화려한 색감의 추상화를 그렸다. 압해읍 공영버스터미널과 압해읍 보건지소는 건물 전체를 그라피티와 벽화로 뒤덮었다.

압해도에는 저녁노을미술관과 황해교류박물관도 있다. 둘 다 ‘천사섬 분재정원’ 안에 있는데, 천사섬 분재정원은 애기동백 2만여 그루가 심어진 수목원과 분재기념관 등을 갖춘 정원. 이곳에는 그 앞에 서면 입이 딱 벌어지는, 1500년, 2000년 된 주목 분재가 있다.

황해교류박물관은 동아시아 교류의 역사를 담은 박물관. 박물관보다 관심이 가는 건 전망대 카페 ‘블랙 페이퍼’다. 신안의 특산물 김과 갯벌을 테마로 삼은 디저트카페. 갯벌의 개흙 질감의 ‘뻘라떼’와 자몽, 청귤, 홍차 등을 넣어 만든 ‘해오름’이 시그니처 음료다. 옥수수빵, 땅콩빵은 물론이고 김쿠키, 먹물소금빵, 김크림치즈 바게트 등 독특한 메뉴가 있다.

부지런히 썼지만 신안의 섬에서 ‘가야 할 곳’을 다 적지 못했다. 수석미술관과 조개박물관 등을 갖춘 ‘1004 뮤지엄 파크’도 빼먹었고, 둔장마을미술관도, 암태도의 서용선미술관도 미처 소개하지 못했다. 신안의 섬에는 가꿔놓은 공간이 워낙 많다. 아마도 ‘볼 게 없다’는 섬에 대한 편견의 반작용, 혹은 강박 때문에 그런 듯하다. 사실, 이런 곳들은 신안여행의 ‘덤’이다. 겨울 바다와 그 바다 위에 떠 있는 섬, 오후의 햇볕을 받아 반짝이는 갯벌, 아무도 발자국을 찍지 않은 백사장만 보고 온대도, 신안여행은 ‘남는 장사’니까.

■ 차도선

섬 여행의 로망 중 하나가 ‘차도선’이다. 차를 배에 싣고 바다를 건너는 건 섬 여행의 흥분을 더해주는 새로운 경험이다. 이런 경험이 쉽잖은 건 차를 배에 싣는 요금이 비싸고, 차도선 투입 노선의 바닷길이 멀어서다. 그렇다면 이건 어떨까. 자은도 북쪽에 증도가 있다. 두 섬 사이를 차도선이 다닌다. 거리가 가까워 운항시간은 15분쯤. 요금이 깜짝 놀랄 만큼 싸다. 승선료 1000원. 승용차 적재 운임이 2000원이다. 여객선 운임이 저렴한 건 신안군의 지원 덕분이다.

한화시스템 초격차 SW기술, 캐나다 잠수함 수주전 '비밀병기'

醉月 — Mon, 9 Feb 2026 08:46:36 +0900

한화시스템 초격차 SW기술, 캐나다 잠수함 수주전 '비밀병기'

박규빈 님의 스토리

한화오션이 건조 중인 장보고-Ⅲ 배치-Ⅱ 잠수함 3D 단면도에 11개 특허 기술의 적용 위치와 기능을 매핑한 종합 다이어그램. 인포그래픽=구글 생성형 AI

▲한화오션이 건조 중인 장보고-Ⅲ 배치-Ⅱ 잠수함 3D 단면도에 11개 특허 기술의 적용 위치와 기능을 매핑한 종합 다이어그램. 인포그래픽=구글 생성형 AI

한화시스템이 수중 전장의 가장 큰 난제인 데이터 부족 문제를 스스로 해결하는 생성형 인공지능(AI) 기술과 물리적으로 타격하는 수중 무인잠수정(UUV) 기반의 \'하드 킬 시스템\'을 확보했다.

한화시스템의 하드 킬 시스템은 기존 잠수함의 핵심인 정숙성에 초지능과 능동공격 능력을 더해 수중 전장의 패러다임을 바꿀 것으로 평가받는다. 특히, 60조 원 규모의 캐나다 잠수함 도입 사업(CPSP)을 앞두고 소프트웨어(SW) 중심의 \'초격차\' 기술을 선보이며 경쟁국 대비 차별화된 경쟁력을 보유하게 됐다는 점도 큰 의미를 가진다.

8일 본지 취재 결과, 한화시스템은 지식재산처(구 특허청)으로부터 차세대 잠수함 기술 특허를 인정받은 것으로 확인됐다. 해당 잠수함 작전 기술 특허군은 자체 데이터 생성·학습과 군집 무인기를 활용한 능동 요격 체계에 관한 내용을 담고 있다.

가장 주목할 만한 기술적 성취는 \'데이터의 희소성\'이라는 수중 전장의 근본적 한계를 소프트웨어적으로 돌파하려는 시도와 수세적 방어에 머물던 잠수함의 생존 전략을 공격적 방어로 전환하는 하드웨어의 결합이다.

이는 독일·일본 등 전통의 디젤 잠수함 강국들이 하드웨어 플랫폼의 기계적 성능 개선에 집중하는 사이 국내 방산기업 한화시스템이 AI와 무인 체계를 결합한 \'시스템 통합\' 능력으로 승부수를 띄운 것으로 해석된다.

“데이터 없는 바다에서 스스로 학습"…GAN 기반 모의 소나 영상 생성 기술의 혁신

생성기와 식별기 간 적대적 경쟁을 통해 노이즈가 실제와 구분이 불가능한 수준의 고정밀 전방 소나 영상으로 진화하는 과정. 인포그래픽=구글 생성형

▲생성기와 식별기 간 적대적 경쟁을 통해 노이즈가 실제와 구분이 불가능한 수준의 고정밀 전방 소나 영상으로 진화하는 과정. 인포그래픽=구글 생성형 AI 제미나이 생성

현대 수중전의 양상은 \'누가 먼저 듣고, 누가 먼저 정확하게 식별하느냐\'에 승패가 달려 있다. 가시광선 영역의 광학 장비가 자유롭게 작동하는 지상이나 공중과 달리, 수중 환경에서는 음파(Sonar)가 유일한 감각 기관이다. 그러나 적 잠수함이나 기뢰의 선명한 실전 소나 이미지를 확보하는 것은 작전 보안상 극도로 제한적이고, 획득 기회 자체가 드물어 AI를 학습시킬 \'딥 러닝 기반 표적 식별 알고리즘\'을 개발해 빅 데이터를 구축하는 것이 물리적으로 불가능에 가까웠다.

한화시스템이 등록한 \'수중 표적 식별 장치 및 수중 표적 식별 방법\' 특허(등록 번호 10-2483341)는 이러한 \'데이터 기근\' 현상을 해결하기 위해 실제 데이터에만 의존하지 않고, 실제와 구분이 불가능할 정도로 정교한 \'모의 소나 영상(Simulated Sonar Images)\'을 AI가 스스로 대량 생성해 학습 데이터로 활용함을 골자로 한다. 이는 최근 이미지 생성 분야에서 각광받는 생성적 적대 신경망(GAN, Generative Adversarial Networks)의 메커니즘을 수중 음향 환경의 물리적 특성에 맞춰 최적화한 것으로 풀이된다.

이 데이터 생성 시스템은 크게 생성기·식별기·출력기 등 세 가지 핵심 구성 요소가 유기적으로 상호작용하는 3단계 순환 구조로 설계돼 있다.

시뮬레이션의 시작점인 생성기는 초기 단계에서 무작위 함수를 이용해 소나 영상의 기본 골격이 되는 \'베이스 영상 프레임\' 위에 노이즈와 유사한 픽셀 값을 뿌려 \'랜덤 소나 영상\'을 만들어낸다. 최초의 결과물은 실제 소나 영상과는 거리가 먼 무작위 패턴에 불과하지만 식별기로부터 피드백을 받은 \'진위 여부 정보\'를 학습해 다음번 생성 시 랜덤 함수의 파라미터를 미세 조정한다. 즉, 생성기는 식별기를 속이기 위해 점점 더 실제와 유사한 음향 패턴을 모방하도록 스스로 진화하는 셈이다.

식별기는 생성기의 성능을 끌어올리는 \'조교\'이자 엄격한 \'품질 관리자\' 역할을 수행한다. 식별기에는 사전에 확보된 원본 소나 영상이 저장돼 있다. 식별기는 생성기가 만든 모의 영상과 원본 영상을 픽셀 단위로 비교 분석한다.

이미지가 시각적으로 비슷한지를 판단하는 것 외에도 음파의 감쇄와 해저 지형에 의한 반사, 음영 구역의 형성 등 수중 음향학적 특성이 통계적으로 원본과 유사한지를 검증한다. 식별기가 모의 영상을 \'가짜\'라고 판별할 경우 원본 영상의 픽셀 값과 생성된 영상의 픽셀 값 사이의 구체적인 차이값을 계산해 \'결과 분석 정보\'를 생성한다. 이 정보는 생성기로 다시 피드백되고, 생성기는 이 \'오답 노트\'를 바탕으로 어느 픽셀을 어떻게 수정해야 실제와 같아질지 학습하게 된다.

마지막으로 출력기는 학습 데이터의 확정을 담당한다. 생성기와 식별기의 반복적인 경쟁과 피드백 루프를 통해 생성기의 영상 품질이 비약적으로 향상돼 마침내 식별기가 생성된 영상과 원본 영상을 구분할 수 없는 상태인 \'내쉬 균형\' 상태에 도달하면 출력기는 해당 영상을 최종적인 학습용 \'모의 소나 영상\'으로 승인한다. 이렇게 확정된 고품질의 합성 데이터는 \'탐지부\'로 전달돼 인공 신경망의 학습에 투입된다.

이 같은 기술적 접근은 한화시스템이 AI의 성능을 좌우하는 데이터 인프라 자체를 구축하고 있음을 보여준다. 특히 이 기술은 임무 플랫폼과 관리 플랫폼으로 이원화돼 운용될 수 있다는 점에서 잠수함의 제한된 전력과 공간 효율성을 극대화하면서도 작전이 거듭될수록 AI가 똑똑해지는 \'자기 진화형 전투체계\'의 기반이 된다.

\'수중 표적 식별시스템\' 특허(등록 번호 10-2479844)는 청각적 데이터를 시각화 해 승조원의 판단을 돕는 또 다른 축으로 작용한다. 바다는 △선박 엔진 소음 △파도 소리 △지진파 △해양 생물의 생체 소음 등 온갖 잡음이 섞여 있는 공간이다. 이 시스템은 평시의 배경 소음을 지속적으로 수집하고 학습해 \'동적 기준 음량\'을 설정한다. 이 기준값을 넘어서는 유의미한 신호만을 추출함으로써 오경보율을 획기적으로 낮춘다.

추출된 신호는 인간의 청각 인지 특성을 반영한 \'멜-스펙트로그램(Mel-Spectrogram)\' 기법을 통해 주파수 대역별 특성이 드러나는 이미지로 변환된다. 이렇게 변환된 이미지는 합성곱 신경망(CNN)에 입력돼 잠수함·상선·어뢰 등 표적의 종류를 식별한다. 특히 이 시스템은 작전 중 획득한 새로운 데이터를 학습해 AI 모델을 스스로 업데이트하고 구형 모델과 신형 모델의 정확도를 비교해 더 우수한 모델을 채택하는 \'자기 진화\' 기능을 갖추고 있어, 작전 기간이 길어질수록 해당 해역에 최적화된 탐지 능력을 갖추게 된다.

“방패 대신 창을 들다"…UUV 기반 능동적 하드 킬 시스템

적 어뢰 탐지 시 UUV가 최적 요격 경로로 돌진함과 동시에 모함은 충격파 반대 방향으로 회피하는 유·무인 복합 방어 기동 체계. 인포그래픽=구글 생성

▲적 어뢰 탐지 시 UUV가 최적 요격 경로로 돌진함과 동시에 모함은 충격파 반대 방향으로 회피하는 유·무인 복합 방어 기동 체계. 인포그래픽=구글 생성형 AI 제미나이 생성

기존의 잠수함 방어 전술은 수세적이었다. 적 어뢰가 탐지되면 기만기(Decoy)를 사출해 어뢰를 엉뚱한 곳으로 유인하고, 잠수함은 급기동해 회피하는 \'소프트 킬(Soft-kill)\' 방식이 주류였다. 그러나 현대의 지능형 어뢰는 음향 기만기를 식별해 무시하거나 재공격하는 능력을 갖추고 있어 수동적 기만만으로는 생존을 장담할 수 없다는 게 업계 중론이다.

한화시스템의 \'함정 방어 시스템 및 함정 방어 방법\' 특허(등록 번호 10-2510469)는 방패 뒤에 숨지 않고 호위 무인기가 적 어뢰를 향해 돌진해 물리적으로 파괴하는 \'하드 킬(Hard-kill)\' 전략을 채택했다.

이 시스템은 잠수함 또는 수상함인 모함의 주위를 24시간 순찰하는 복수의 UUV 군집을 핵심 방어 자산으로 활용한다. 제어기는 이들 UUV 군집의 대형을 유지하고 배터리 잔량을 관리하며, 위협이 탐지되면 즉각적으로 요격 명령을 내린다. 이 기술의 백미는 탐지된 수중 물체의 성격을 속도 벡터 기반으로 실시간 분석해 대응 시나리오를 자동화했다는 점이다.

시스템의 분류부는 탐지된 표적의 위치 변화 데이터를 추적 이동 속도를 산출한다. 만약 산출된 속도가 사전에 설정된 임계값 이상일 때 시스템은 이를 고속으로 기동하는 위협체인 \'어뢰\'로 판단한다. 그 순간 \'제1 경로 검색부\'는 어뢰의 속도와 방향을 고려한 \'미래 예상 요격 지점\'을 계산한다. 그리고 군집 내에서 가장 효율적인 위치에 있는 호위 UUV를 선택해 해당 지점으로 전속력으로 이동시켜 충돌케 한다. 이는 대공 미사일 방어 체계의 요격 알고리즘을 수중 환경으로 이식한 것으로 3차원 공간에서의 정밀한 유도 제어 기술이 요구된다.

반면 표적의 속도가 임계값 미만으로 거의 정지해 있다면 이는 \'기뢰\'로 분류한다. 정지한 표적은 즉각적인 충돌 위협은 낮지만, 잠수함의 이동 경로를 차단하는 잠재적 위협이다. 이 경우 \'제2 경로 검색부\'는 UUV를 표적의 현재 위치로 정밀하게 유도해 제거하거나 무력화한다. 이러한 동적 분류 로직은 전장의 불확실성을 줄이고 대응 속도를 획기적으로 높여 생존성을 극대화한다.

아울러 이 특허는 무인기 운용의 고질적인 난제인 배터리 지속 시간 문제에 대해서도 \'교대 순찰 프로토콜\'이라는 구체적인 해법을 제시했다. 배터리가 소진된 UUV는 모함으로 자동 복귀해 도킹·충전을 수행하고, 대기 중이던 완충된 UUV가 즉시 투입돼 방어막의 공백을 없앤다. 동시에 요격 상황 발생 시 모함의 방향 조절기는 요격 UUV와 반대 방향으로 모함을 기동시켜 폭발의 여파로부터 모함을 보호하는 회피 기동까지 자동화돼 있다.

이는 한화시스템이 함정 전체의 생존성을 보장하는 통합 방어 솔루션을 설계했음을 의미한다.

AI 가상 소나 기술의 수출형 제안서 포함 여부와 하드킬 요격 시스템의 전력화 시점을 확인하는 질문에 한화시스템 관계자는 “군사 정보 보안 관계상 확인해줄 수 없다"는 입장을 밝혔다.

박규빈 기자 kevinpark@ekn.kr

무등산 모노레일·91년 된 단관극장오매, 광주 여행 참말로 재밌소~ 잉

醉月 — Thu, 5 Feb 2026 17:21:42 +0900

■ 박경일기자의 여행 - ‘5·18 이야기’ 잠시 내려놓은 광주 여행

△원도심 온기 느껴지는 충장로

1935년에 개관한 ‘광주극장’

과거 영화표·골동품 등 전시

‘손으로 그려낸’ 간판도 눈길

서양+일본양식 합친 우체국

만남 장소 ‘우다방’불리기도

△ 잊지 못할 과거 간직한 금남로

40년 넘은 ‘베토벤 음악감상실’

한때 경영난에 폐업 결정됐지만

시인·철학가 회비 모아 지켜내

민주화운동기록관·전일빌딩 등

역사현장 자취 찾는 것도 ‘의미’

팔각정이 있는 향로봉으로 건너가는 지산유원지 모노레일. ‘무등산 모노레일’이라고도 부르지만, 산을 오르는 건 아니고, 협곡에 놓인 레일을 타고 700여m의 구간을 건너간다. 낡고 오래된 레일과 철공소에서 만든 듯한 투박한 차량이 아찔한 기분을 고조시킨다.

광주 = 글·사진 박경일 전임기자

# 5·18과 민주화 빼고, 광주 여행

광주의 5·18정신을 부인하는 건 아니다. 도시가 겪어야 했던 아픔과 비극, 그리고 민주주의의 상징이 된 도시가 그간 바쳐온 고통스러운 희생에 대한 경의를 잊은 것도 아니다.

광주를 여행하면서 5·18과 한국 민주주의를 보는 것만큼 의미 있는 일이 또 있을까. 5·18은 다른 도시가 갖지 못한 광주만의 자산이다. 하지만 이런 이야기는 무겁다. 어둡고 또, 슬프다. 역사적 슬픔이 깃든 공간을 대면하는 게 익숙하지 않아 당혹스러울 수도 있다.

광주에서 ‘다른 여행’ 이야기를 해보기로 한 이유다. 지금부터는 의무와 부담을 벗고 떠나는 광주 여행 얘기다.

비극적 사건과 역사의 무게감에 가려져 있긴 하지만, 광주는 흥미진진한 도시다. 광주의 옛 도심에서 주목했던 건 시간이 켜켜이 쌓여 명소가 된 곳이다.

광주우체국, 광주극장, 베토벤 음악감상실, 무등산 케이블카…. 하나같이 세상의 속도를 따라잡지 못하고 뒤처져버린 것들이다.

광주 충장로를 기웃거리며 오래된 극장에서 영화를 봤고, 음악감상실에서 음악을 들었으며 충장로 양복점에서 경력 53년의 대한민국 명장으로부터 입지전적 스토리를 들었다.

지산유원지에서는 오래된 유물(遺物) 같은 모노레일도 탔다. ‘그야말로 옛날식’ 다방도 가보고, 조개로 시원한 해장국을 끓여내는 밥집에도 갔다. 상권이 옮겨가면서 헐거워진 충장로와 금남로 골목을 속속들이 들여다보는 건 즐거운 경험이었다.

광주극장 매표소. 관객과 영화관 직원이 대면하는 곳이다.

# 광주, 그리고 우다방의 추억

광주 번화가 충장로에는 ‘우다방’이 있었다. 우다방은 진짜 ‘다방’이 아니라 ‘광주우체국 앞 계단’을 말한다. 1970년대에서 1980년대까지 너도나도 이 계단을 다방처럼 약속장소로 삼아서 불리게 된 이름이다.

우다방은 지금도 중년 이상 광주사람들의 공동 기억을 지배하는 공간이다. 우다방만큼 유명했던 건 아니지만 광주에는 ‘나다방’도 있었다. ‘광주 3대 서점’ 중 하나로 꼽힌 ‘나라서적’의 별칭이다. 이곳 역시 단골 약속장소였다.

우다방으로 불린 충장로 광주우체국이 지어진 건 1963년. 전에 있던 서양식과 일본풍의 혼합 양식 우체국 청사를 헐고 다시 지은 철근콘크리트 건물이다.

새로 지은 청사는 광주 최초로 엘리베이터를 설치했고, 냉난방 시설을 갖춰 여름이면 시원하고 겨울에는 따뜻했다.

휴대전화가 없던 시절, 약속 장소의 첫 번째 조건은 ‘찾기 쉽고 기다리기 편한 곳’이어야 했다. 너나없이 어려웠던 때라 커피값이 없어도 되는 우체국이 다방 역할을 대신 했던 건 자연스러운 일이었다.

친구와 연인의 만남의 장소였던 우다방은, 1980년대에 들어 자연스럽게 민주화를 요구하는 분노의 눈물과 뜨거운 목소리가 모이는 공간이 됐다. 이제는 구세군이 연말이면 이곳에서 의연금을 모으고, 시민단체들은 요구와 발언을 쏟아내는 공간으로 쓴다.

# 우다방의 추억, 그리고 추락

광주우체국은 2012년 대인동 동부소방서 맞은편으로 자리를 옮겼지만, 우다방은 ‘광주 충장로우체국’으로 이름을 바꿔 달고 시간을 이어가고 있다. 약속장소가 의미 없어진 휴대전화의 시대. 우다방은 이제 아련하고 애틋했던 청춘시절의 추억을 떠올리게 하는 공간이다. 우다방이 불러내는 기억은 젊은 시절의 친구, 혹은 사랑했던 연인, 그리고 그 기억의 끝에 젊은 날의 자신이 있다.

우다방이 있는 충장로 일대는 ‘광주의 심장’이라 불릴 정도로 지역의 최대상권이었다. ‘혼마치(本町·중심거리)’로 불렸던 일제강점기부터 이어온 충장로 번성은 100년이 넘는다.

2000년대 초반. 충장로의 추락이 시작됐다. 전남도청의 이전과 함께 외곽 지역 개발이 본격화하면서 원도심이 쇠락하기 시작했다. 버스터미널이 빠져나간 걸 시작으로 도청과 시의회와 시청이 줄줄이 이주했고, 공공기관과 금융회사 광주 사무소, 호남본부까지 신도시 지구로 빠져나가면서 충장로와 금남로의 쇠퇴 속도가 빨라졌다.

추락은 무차별적이었다. 백화점은 물론이고 오랫동안 자리를 지켜온 노포(老鋪)도, 가성비를 앞세운 프랜차이즈도 소용없었다.

광주극장 내부 공간에 전시해 걸어놓은 외국 여배우 사진. 극장에는 사진, 포스터, 극장표 등 다양한 전시물이 있다.

# 광주 원도심이 품은 온기

화려한 날의 영광을 뒤로한 채 쇠퇴해 가고 있는 상권의 골목에서 떠올리는 추억은 짠하면서도 쓸쓸하다. 그걸 지켜보는 이가 어느결에 뒷전으로 밀려난 중년 이상의 나이라면 더 그렇겠다.

그런데 광주 원도심의 오래된 공간에는 애잔함과는 종류가 좀 다른 온기가 있다. 이런 따스함은 마음을 다하는 진심과 성실하기 이를 데 없는 태도에서 나온다. 무방비로 속절없이 무너져가는 도시는 물론이고, 번성하는 도시 번화가에서도 느껴본 적이 없는 종류다.

장사가 잘되면 누구나 성실하게 일한다. 노력이 금방 제 이득으로 돌아오는데 왜 안 그럴까. 반면에 잘 안 될 게 분명한 일에 진심을 다하고 성실하기란 쉽잖은 일이다.

좀 더 전망 밝은 일을, 좀 더 번화한 곳을 찾아가서 해야 한다는 걸 그들이라고 왜 모를까. 그런데도 스러져가는 것들을 부여잡고 마음을 바치는 이들이 광주에는 있다. 그리고 그런 사람들이 하나둘이 아니다. 지금부터는 그런 사람들이 지키고 있는 광주의 공간 얘기다.

# 오래된 극장의 총체적 정서

광주에는 광주극장이 있다. 멀티플렉스의 시대에 전국에서 유일한 스크린이 하나만 있는 단관극장이다.

광주극장은 조선인이 경영하는 호남지역 최초 극장으로 1935년 문을 열었다. 90년 넘게 한 자리를 지키고 있는 극장은 ‘박물관’이라 불러도 손색없다. 아니, 어떤 점에서는 박물관의 아우라를 넘어선다.

광주극장은 영화흥행을 뛰어넘어 당대의 대중들이 다양한 의제를 공유하는 공간이었다. 1945년 8월 17일 조선건국준비위원회 전남도위원회가 광주극장에서 결성됐고, 1948년 전남 삼균학회 주관 백범 김구의 연설이 열렸다.

1948년에는 광주극장에서 일본 선수를 KO로 이겨 동양타이틀을 따고 귀국한 광주 출신 권투선수 문춘성의 시범 경기가 열리기도 했다.

일제강점기에는 판소리와 창극이 무대에 올랐고, 1960년대와 1970년대에는 이미자, 배호 등 인기 가수 리사이틀이 열렸다. 지금 광주극장은 예술영화를 상영하는 전용관이다.

광주극장이 환기하는 기억과 정서는 총체적이다. 낡은 극장 의자와 오래된 영화, 줄 서서 표를 끊는 매표소, 아무 데나 앉고 싶은 데 앉는 좌석, 손으로 그린 극장 간판…. 극장을 들어서는 순간, 이런 것들에 대한 애틋한 감상이 개인적 추억과 함께 파도처럼 밀려든다.

극장에는 오래된 광주극장 사진과 명작 포스터, 시대별 영화표, 골동품급 영사기, 손으로 그린 영화간판 등이 잘 전시돼 있다. 노트며 엽서 등 자체 제작한 다양한 기념품도 살 수 있다.

광주극장에서 영화를 보는 건 특별하다. 극장이 단순히 영화를 ‘보는’ 공간이란 차원을 넘어, 다른 관객과 동지적으로 영화를 공유하는 듯한 경험을 하게 된다는 얘기다.

영화를 보며 무엇보다 감회가 깊었던 건 어두운 상영관과 차가운 좌석 팔걸이, 이른바 ‘도기다시(테라조)’ 바닥과 특유의 극장 냄새에 이르기까지 광주극장의 모든 것들이 다 ‘진짜’라는 거다. 기억을 더듬어야 겨우 떠올릴 수 있는 것들이, 거기서는 지금도 쓰이고 있는 엄연한 ‘현역’이다.

지산유원지 모노레일을 타고 건너가는 향로봉에 세워진 ‘팔각정’. 무등산 팔각정이라는데, 정작 무등산 정상은 등 뒤로 아주 멀다.

# 극장을 지켜낸 건 지극한 성실함

처음 광주극장을 찾았을 때의 얘기다. 극장 앞에서 기웃거리며 사진을 찍고 있는데 그걸 본 극장 안의 매표소 여직원이 문을 열고 나오더니 “표를 사지 않아도 누구든 극장 안을 구경할 수 있다”고 들어오길 권했다. 전해준 주의 사항은 딱 하나. “영화상영 중일 때 상영관 문을 열지만 않으면 된다”는 것이었다.

굳이 문밖까지 나와 이런 얘길 하는 직원에게서 느껴졌던 건 극장을 제 것처럼 여기는 마음이었다. 그가 보여준 건 자기가 간직한 귀중한 것을 꺼내어 보일 때의 자부심과 비슷했다.

극장운영을 이끌고 있는 김형수 전무이사를 비롯해 광주극장에서 일하는 7명 구성원 모두에게서는 비슷한 자부심이 느껴졌다.

광주극장을 지금껏 지탱해온 두 축 중 하나가 고향사랑기부제로 기부금을 모으는 극장을 아끼는 광주시민들이라면, 나머지 하나는 구성원의 자긍심과 ‘전망 없는 일’에 대한 지극한 성실함인 듯했다. 쇠락한 것들을 내다 버리는 게 결국 ‘주인’이라면, 광주극장의 이런 자부심은 광주극장이 ‘지속 가능할 수도 있겠다’는 믿음을 갖게 한다.

극장의 미래를 묻는 질문에 김 전무는 ‘광주극장 100년’ 얘기를 꺼냈다. 개관 100년까지 앞으로 9년. 김 전무는 “100년 된 영화관을 지켜야 한다는 건 시민의 한 사람으로서의 소임”이라며“극장을 찾는 관객과 내부 구성원들이 서로 감성을 나누는 관계로 확장하고 있다는 데서 ‘100년을 맞을 수 있겠다’는 기대감이 높아진다”고 말했다.

한옥과 일본식, 서양식 건축양식이 혼합돼 지어진 주택을 개조해 만든 광주 동구인문학당 내부. 누구든지 이 공간에서 가져온 차를 타서 마실 수 있다.

# 음악감상실을 지탱해온 것

충장로에 광주극장이 있다면 금남로에는 베토벤 음악감상실이 있다. 1982년 YMCA 뒷골목 건물 4층에 문을 열었다가 1987년 5월 막 신축한 금향빌딩 6층으로 자리를 옮겼다.

부유한 제재소 집 아들이었던 김종성 씨가 지금의 자리로 음악감상실을 옮긴 건, 순전히 해 질 무렵 창밖으로 보이는 무등산 경관 때문이었다. 그런데 건물을 관리하던 건물주의 모친과 그만 시비가 붙게 됐다.

최적의 음악감상을 위해 거금 8000만 원을 들여 바닥을 나무흡음재로 채우고 그 위에 마루를 깔았는데 건물주 모친이 ‘새 건물을 다 망쳐놓았다’며 불같이 화를 냈던 것. 마음 여린 김 씨는 그 스트레스를 견디지 못했다.

이전한 지 불과 다섯 달 만에 김 씨는 음악감상실을 당시 단골손님이었던 이정옥(70) 씨에게 헐값에 넘겨주곤 그 길로 미국 이민을 떠나버렸다.

그렇게 서른두 살 나이에 갑작스럽게 음악감상실을 떠맡은 이 씨는 칠순이 되도록 음악감상실을 지키고 있다.

한때 운영이 어려워지면서 폐업을 결정한 적도 있었는데, 이 공간을 아끼는 이들이 소식을 듣곤 십시일반 회비를 모아 폐업을 면한 적도 있었다.

그런데 이제는 이 씨도 힘에 부친다. 음악감상실을 더 이상 지탱해나가기 어려운 사정이라고 했다. 그렇다고 염치없이 그때마다 손을 벌릴 수도 없는 노릇.

이 씨는 음악감상실에 남은 시간은 ‘길면 5년 짧으면 3년’이라고 했다.

베토벤 음악감상실은 거의 모든 것이 처음의 모습 그대로다. 창의 형태부터 벽돌로 마감한 장식벽까지 그대로 보존해왔다. 그게 자기에게 음악감상실을 넘긴 창업주에 대한 예우라 생각해서다.

1987년 문을 연 음악감상실을 예전 모습 그대로 간수한다는 건 쉬운 일이 아니다. 베토벤 음악감상실이 보유한 스피커는 영국의 ‘3대 빈티지 스피커 브랜드’ 중 하나인 로저스다. 소리의 밀도감이 좋고, 따뜻하고 섬세한 브리티시 사운드로 유명한 스피커다.

베토벤 음악감상실의 스피커를 손보는 건 광주 반도상가의 ‘명신전자’ 나 사장이다. 나 사장이 없었다면 음악감상실은 더 일찍 문을 닫았을지 모른다.

오래된 것들은 모두 다 그걸 귀하게 여기는 이들의 지극한 정성으로 살아남아 있다. 낡았다고, 쓸모를 잃었다고 허투루 볼 일이 아니라는 얘기다.

충장로 ‘전병원양복점’에 전시해놓은 시대별 양복 변천사.

# 충장로 노포가 품은 사연

광주 충장로에는 노포가 많다. 광주에 30년 넘는 가게가 160여 곳쯤 된다는데 그중 120곳이 충장로에 있다. ‘대한민국 명장’이 운영하는 충장로 ‘전병원양복점’도 그중 하나다. 중간에 상호를 바꾸긴 했지만, 1987년 개업했으니 양복점은 노포 반열에 거뜬히 오른다.

전병원 사장은 호남지역 최초이자 유일한 패션 디자인부문 명장(名匠)이다. 그가 명장이 되기까지의 과정과 노고는 그야말로 입지전적이다.

중학교를 졸업하자마자 그는 양복점에 들어갔다. 바로 위 형이 고교 재학 중이었는데, 집안 형편이 어려워 아들 둘을 가르칠 여력이 안 됐다. 어머니는 “기술을 배우며 1년만 지내면 형이 졸업하니까, 그때 학교에 보내주겠다”고 달랬다. 다 거짓말이었다.

나중에 알게 된 사실인데, 어머니는 아들의 중학교 졸업 두어 달 전부터 철공소와 이발소, 자전거포 등을 다니면서 시장조사를 했단다.

학교를 보내는 대신 기술을 가르쳐야 했는데 왜소한 체격의 아들이 걱정된 어머니는 ‘고생하지 않는 일’을 찾았다.

어머니가 낙점한 건 흰 와이셔츠를 입고 일하는 양복점이었다. 무작정 찾아가 간청한 끝에 양복점에 중학교를 졸업한 아들을 보낼 수 있었다. 1972년 1월 2일. 아들은 54년 전 첫 출근 날짜를 지금도 기억하고 있다.

원해서 시작한 일이 아니었던데다 1년만 지나면 다시 학교로 돌아갈 수 있다는 생각에 그는 일을 배울 생각이 전혀 없었다. 월급만 받고 시간만 보내는 날이 계속됐다.

그러다 TV에서 세계기능경기대회 양복 부문 금메달 수상자들의 귀국 장면을 보게 됐다. 공부가 아니라도 존경과 박수를 받을 수 있다는 사실을 처음 알게 됐다. 그 장면이 그의 삶을 바꿨다. 목표가 생기자 그는 닥치는 대로 일을 배웠다. 쉬는 날이면 내로라하는 최고 기술자들을 찾아 서울로 올라갔다. 꿈꿨던 세계기능경기대회 출전은 미처 몰랐던 나이제한 규정 탓에 포기할 수밖에 없었지만, 대신 다른 목표가 생겼다. 패션디자인 부문 명장이었다.

명장 타이틀에 도전한 그는 7번 떨어지고 8번째 도전 끝에 땄다. 2년에 한 번 명장을 뽑으니 첫 도전에서 명장 타이틀을 얻기까지 꼬박 16년이 걸렸다. 양복쟁이 경력 42년째 되던 해였다. 전 사장은 “중학교를 갓 졸업한 아들을 학교가 아닌 양복점으로 보내야 했던 어머니가 누구보다 더 좋아하셨다”고 했다.

전병원양복점에는 다른 지역에서 찾아오는 손님들이 적잖다. 광주로 여행 왔다가 옷을 맞춰가는 고객도 있다.

그는 치수를 재며 고객에게 늘 직업을 묻는다. 직업에 따라 움직임이 다르니 거기에 맞춰 옷을 지어야 한다는 생각 때문이다. 그는 늘 자기가 만드는 옷을 입는 이들을 생각한다. 똑같은 체형이라도 그가 만드는 영업직과 내근직의 옷이 다른 이유다.

충장로에 즐비한 노포에 이만한 사연 하나쯤 없는 곳이 있을까. 한복집 ‘부영상회’도, 2대째 가업을 잇는 ‘영안반점’도, 1978년 문을 연 ‘일신모자’도, 1986년 개업한 ‘동성주단’도 어려웠던 시절을 건너오면서 겪은 뭉클한 사연 몇 개쯤은 다 품고 있다. 격동의 시간을 건너오면서 모두들 그렇게 살았던 세월이었다.

■ 레트로 감성 ‘지산유원지’

무등산 아래 광주의 지산유원지는 한 세대 전 과거를 박제해 놓은 것 같은 곳이다. 지산유원지에는 1978년 개장과 함께 운행을 시작한 2인승 리프트와 1980년 설치된 향로봉 정상 팔각정으로 건너가는 모노레일이 있다. 지산유원지는 개장 당시 광주의 ‘핫플레이스’로 떠올랐던 곳인데, 지금은 이색적인 분위기나 ‘레트로’ 공간을 즐기는 이들만 간혹 찾아드는 곳이 됐다. 모노레일을 타고 건너가는 향로봉에서는 광주 전역의 모습이 한눈에 다 들어온다.

잎 무성한 비자림·올록볼록 녹차밭… 겨울 제주는 지금 초록초록합니다

醉月 — Mon, 2 Feb 2026 08:05:49 +0900

■ 박경일기자의 여행 - 차가움 속 푸르름 가득한 제주

구좌읍 돝오름 자락 평탄면에

신령스럽게 뻗은 비자나무 숲

열매는 기름 짜서 약재로 활용

성읍·남원읍엔 한적한 녹차밭

두물차 사용해 가루도 만들어

말차 케이크 먹으며 족욕 만끽

수확끝난 귤나무, 광택나는 녹색

한라봉 등 ‘만감류’ 지금이 제철

감귤박물관엔 재미난 역사 가득

산굼부리 비탈 뒤덮은 억새군락

겨울에도 관광객 유혹 ‘은빛물결’

호근동 동백꽃길 새로 뜨는 명소

제주 서귀포시 성읍리의 성읍녹차마을 차밭. 능선 위로 가지런한 차나무 이랑의 초록이 그득하다. 싱그러운 초록을 보고 있으면 계절을 잊게 된다. 제주의 다원들은 차를 내는 카페를 운영하면서 잘 다듬은 차밭을 경관자원으로 십분 활용한다. 차밭이 관광객에게 인기 있는 이유다.

제주 = 글·사진 박경일 전임기자

차가운 바람 끝이 맵다. 겨울의 절정에 따뜻한 남쪽의 섬, 제주를 생각한다.

여행이란 무릇 일상의 반대편을 향하는 법. 무채색의 일상 공간에서 초록의 세상을 생각한다.

겨울에도 풋풋한 초록이, 제주에는 있다. 난대림 울창한 초록의 숲도 있고, 늘 푸른 차밭도, 수확을 마친 귤밭도 있다. 오름의 가을을 화려하게 물들이던 억새의 반짝임도 아직 다 사라지지 않았다.

반복된 일상으로 지쳤다면. 몸과 마음이 추위와 긴장으로 딱딱하게 굳었다면. 위안이 필요하다면. 답은 여행이다. 계절을 잊는 겨울 여행. 겨울에도 초록인 제주로 간다.

추위와 긴장으로 단단하게 굳은 몸과 마음이 기분 좋게 이완되는 곳. 바로 제주다.

# 초록의 신령스러움… 비자림

제주시 구좌읍 평대리에서 6㎞쯤 떨어진 곳에는 돝오름이 있다. 제주 말로 ‘돝’은 멧돼지를 뜻하니까, 돝오름을 ‘돼지 저(猪)’자를 써서 ‘저악(猪岳)’으로도 부른다. 돝오름은 표고 차 284m로 월드컵축구장을 닮은 원형 분화구를 가진 기생화산체. 이 돝오름 자락 아래 해발고도 140m쯤 되는 평탄면이 있는데 거기 비자나무숲이 있다.

한라산 천연보호구역 안에 있던 비자나무숲은 1966년 10월 천연기념물로 지정됐다. 그때 이름이 그냥 ‘비자림’이었다. 사실 비자림은 ‘비자나무숲’이란 뜻이니까, 고유명사인 지명으로 쓰기에는 맞지 않다. ‘소나무숲’이 지명이 될 수 없는 것처럼 말이다. 그런데도 지금껏 이렇게 써온 건 여기 비자림이 명실상부하게 ‘비자나무숲을 대표하기’ 때문이다. 다른 곳에 비자나무숲이 없는 건 아니지만, 숲의 규모나 나무의 나이와 크기로 보면 이곳에 견주기에는 어림도 없다. 보통명사 ‘비자림’을 당당하게 고유명사로 써온 이유다.

비자림은 1993년 8월 19일 지정 면적을 달리해 천연기념물로 다시 지정됐다. 이때 붙여진 공식 명칭이 ‘제주 평대리 비자나무숲’이다. 평대리 비자나무숲에는 크고 늙은 나무들이 산다. 젊은 건 300살, 늙은 건 600살 남짓한 노거수들이다. 나무 지름이 2m가 되는 것도 있고, 키도 큰 것은 15m를 넘는다. 1년에 키가 고작 1.5㎝ 자란다는 비자나무의 느린 성장 과정을 생각하면 믿기지 않는 크기다. 이런 당당한 위용의 어르신 나무가 비자나무숲에 자그마치 2000그루가 넘는다. 나무가 건너온 아득한 시간과 압도하는 거대한 크기, 여기다 계절에 어울리지 않는 초록까지 합세한 공간에서는 어떤 신령스러운 기운이 느껴진다.

육지의 비자나무숲은 대부분 심고 길러 조성한 곳들인데 이곳 평대리 비자나무숲은 자생한 나무들의 숲이다. 이만한 비자나무 자생 원시림은 세계적으로도 보기 드물다. 평대리 비자나무숲에 가게 되거든, 그 귀한 풍경을 찬찬히 감상해보자.

하늘을 찌를 듯한 거대한 비자나무들이 늘어선 평대리 비자나무숲. 한겨울의 늘 푸른 비자나무숲은 어쩐지 비현실적인 느낌이다.

# 겨울에도 초록… 비자림과 차밭

비자나무는 한자로 ‘榧子(비자)’라고 쓴다. 한자에 잎 모양이 아닐 ‘비(非)’자를 닮은 나무(木)의 형상을 본떠 만든 ‘비자나무 비(榧)’자가 따로 있다. 나무 하나로 글자 하나를 만든 건 비자나무의 존재감이 그만큼 크다는 뜻일 터. 실제로 나라에서는 비자나무숲을 귀하게 대접했다. 은은한 향이 나는 목재로 귀하게 대접했지만, 기름을 짜서 식용과 약용 등으로 다양하게 쓰이던 비자나무 열매 역시 조정으로 보내는 귀한 진상품이었다.

조선 시대에는 비자나무와 열매의 채취와 보호, 증식 등이 국법으로 정해졌다. 임금에게 진상하는 비자열매는 마을에서 정결한 ‘비바리(처녀)’를 뽑아서 이들에게만 줍도록 했을 정도였다니 옛사람들이 얼마나 큰 경외심을 갖고 비자나무를 신성시했는지 짐작이 간다. 지금까지 비자림이 훌륭하게 지켜진 것도, 나무를 신성시하며 지켜내려는 마을 주민들의 애착이 있었기에 가능했던 것이었다.

성한 초록의 신령한 기운을 뿜어내는 비자나무숲은 그게 겨울의 풍경이라는 걸 도무지 믿을 수 없게 한다. 사방으로 뻗은 아름드리 비자나무의 가지와 이파리가 하늘을 가려 숲 안은 어둑어둑하다. 이 숲에서 가장 오래된 비자나무의 수령은 800년 남짓. 계산해보면 나무가 처음 뿌리를 내린 게 고려 후기 때다. 시간을 가늠해보니 숲의 신령스러운 느낌이 훨씬 더 하다.

제주의 겨울에 비자림 못잖게 초록으로 환한 곳이 차밭이다. 제주의 다원이라면 이미 유명 관광지로 자리매김한 ‘오설록’이 있는 동광다원을 가장 먼저 떠올리겠지만, 못잖은 매력을 가진 다원이 제주 곳곳에 있다. 한겨울 제주의 차밭에서는 녹색이 가져다주는 위안으로 마음이 평안해진다. 제주 차밭에는 대개 차를 내는 카페가 있다. 겨울 차밭을 추천하는 이유는 초록의 차밭 경관도 좋지만 그걸 바라보며 마시는 따뜻한 차 한 잔 때문이기도 하다.

# 성읍과 남원의 조용한 다원 두 곳

성읍교차로 옆에는 조형적인 녹차밭을 문양처럼 두르고 있는 성읍녹차마을이 있다. 능선을 따라 차나무 이랑이 길게 펼쳐지는 곳인데, 아직 많이 알려지지 않아 한적하다. 북적이는 오설록의 번잡함이 싫다면 이곳을 추천한다. 차밭 한가운데 야트막한 구릉에 무너진 용암 동굴이 숨겨진 명소다. 동굴 한쪽 끝이 무너지면서 모습을 드러낸 곳이다.

이곳을 찾는 여행자들은 대개 차밭을 끼고 긴 구릉을 따라 녹차밭을 산책한 뒤에 동굴까지 가서 안쪽에서 바깥을 향해 역광으로 사진을 찍고 돌아온다. 차밭에는 ‘오늘은 녹차 한 잔’이란 카페가 있다. 녹차와 말차, 호지차는 물론이고 차를 섞어 만든 아이스크림, 셰이크를 낸다. 호지차 아이스크림과 말차 케이크가 인기 메뉴. 카페에서는 족욕 체험도 할 수 있다. 녹차밭 한쪽에는 카트 체험장이 있어 젊은 여행자들의 발길이 잦다.

남원읍의 수망다원은 근사한 차밭 조망을 누리는 아늑하고 편안한 분위기의 카페로 알려진 곳이다. 다원은 2007년 도라지밭을 개간하고 차나무를 심어 차 재배를 시작했다. 야부키타와 후슌 두 가지 차를 재배하는데 두물차를 사용해 고품질 가루녹차도 생산하고 있다. 통창 가득 차밭의 경관이 밀려드는 단정한 다원에서 차 한 잔을 맛보고 나면 마음이 순해지고 정갈해지는 기분이 든다.

# 주인 있는 오름, 산굼부리의 억새

좀 늦긴 했지만 조천읍 교래리의 산굼부리 억새도 이 계절 제주에서 빼놓을 수 없다. 산굼부리는 1980년대부터 1990년대까지 제주를 대표하는 명소였다. 신혼여행이나 졸업 여행의 단골 코스였다.

산굼부리는 오름이다. 굼부리는 화산체의 분화구를 일컫는 제주 말이다. 오름이라는 용어가 보편적으로 쓰이던 시절이 아니었으니 그냥 산굼부리라 불렀다. 산굼부리는 다른 오름과는 형태가 다르다. 오름의 최고 높이는 평지에서 고작 30m쯤. 반면 분화구의 깊이가 132m나 된다. 오름이 아니라 마치 땅에 뚫린 구멍처럼 보인다.

산굼부리가 다른 오름과 다른 점이 또 있다. 산굼부리는 제주에서 유일하게 주인이 있는 오름이다. 주식회사 산굼부리가 1981년 관광지로 정식 허가를 받고 운영을 시작했다. 산굼부리가 한 세대 전쯤 제주에서 내로라하는 명소였던 건 관광지로서의 매력도 있지만, 일찌감치 개발된 주인 있는 관광지라는 점도 한몫했다. 민간의 관광 마케팅이 통했다는 얘기다.

산굼부리는 화산 지형의 독특함을 두루 볼 수 있는 지질 명소지만, 관광객들의 관심은 그것보다 정상 서쪽 억새공원의 억새 군락에 있다. 비탈진 사면을 온통 뒤덮은 억새가 바람이 불 때마다 은색으로 물결치는 장면은 가히 장관이다. 절정이 한참 지나긴 했지만, 지금 가도 아쉬운 대로 넘실대는 억새의 물결을 볼 수 있다.

위 사진은 산굼부리 정상 서쪽 능선에 가득 피어난 억새. 제주에서는 물결치는 억새를 늦게까지 볼 수 있다. 아래 왼쪽 사진은 드림타워 복합리조트 그랜드하얏트 제주 객실에서의 조망. 해안과 바다가 마치 지도처럼 내려다보인다. 오른쪽 작은 사진은 제주 중산간 목장의 푸른 초지 위를 말이 뛰노는 모습.

# 수시로 명소가 발견되는 이유

제주는 ‘여행자들이 새로 발견하는 여행지’가 유독 많은 곳이다. 제주만큼 수시로 ‘발견’되는 공간이 많은 곳이 또 있을까. 속속들이 알려져서 더 이상 새로운 게 있을까 싶은데도 끊임없이 새로운 곳을 찾아낸다. 제주의 경관도, 맛집도, 카페도 계속 발견된다.

발견은 거의 실시간이라 해도 좋을 만큼 빠르다. 제주에서 여행자들이 새로운 곳을 찾고자 하는 의욕과 모험심은 가히 놀라울 정도다. 다른 여행지에서는 좀처럼 볼 수 없는 태도다. 마치 제주를 여행하는 이들이 명소 발굴이라는 ‘거대한 협업’의 소명을 실현하고 있는 듯 보인다. 왜 그럴까. 왜 여행자들은 유독 제주에서만 그런 것일까.

대답은 여럿이다. 먼저 제주가 ‘여러 번 방문하는 여행지’라는 점이 있겠다. 한 번 다녀오면 그걸로 ‘졸업’인 여행지가 있고, 다녀왔대도 또 가게 되는 여행지가 있는데 제주는 명백히 후자다. 제주 여행은 한 번에 다 끝내는 여행지가 아니라 여행자들은 그때그때 마음이 끌리는 곳을 찾아가 하나하나 세심하게 본다. 이런 여행자들의 태도야말로 숨겨진 것과 작은 것들을 찾아내는 동력이다.

새로 발견한 명소가 줄을 잇는 또 하나의 이유는 여러 번 가본 제주에서 ‘새로운 곳’을 찾는 수요가 늘 있다는 점이다. 누군가 발견해낸 장소가 SNS로 무차별 확산하면서 빠르게 평가되고, 또 재생산된다. 빠른 유행 주기의 신상품처럼, 새로 발견된 여행지가 바로바로 여행 일정표의 목록에 오른다는 뜻이다. 발견도, 확산도, 열광도, 폐기도 새벽 배송의 속도만큼이나 빠르다.

# 여행자가 찾아낸 동백 명소

카멜리아힐, 동백포레스트, 제주동백수목원 등 동백꽃을 볼 수 있는 제주의 전통적인 유료 관광지가 많지만, 요즘 여행자들 사이에서 인기 있는 곳은 여행자들이 스스로 발견해낸 새로운 곳들이다. 근래 가장 인기 있는 곳이 서귀포 남원읍 위미리의 ‘위미리 3760’이다. 개인 사유지로 별도의 공식 명칭이 따로 없어 ‘3760’이란 번지수로 불리는 곳이다.

입구부터 붉은 동백이 빽빽하고 꽃을 달고 있는 이곳은 SNS로 시작한 입소문이 폭발적으로 확산하면서 이제는 겨울 제주의 손꼽히는 동백 명소로 자리 잡았다. 알음알음 찾아들던 호젓한 꽃밭이었는데, 지금은 제주의 이름난 관광지 못잖게 관광객이 몰린다. 역시 여행자들이 ‘위미리 3760’의 부록처럼 찾아낸 동백 명소 ‘훈식이네 동백밭’에도 여행자들의 발길이 끊이질 않는다.

제주 서귀포의 호근동에는 ‘호근동 동백꽃길’이 있다. 비교적 최근에 발견된 따끈한 ‘신상’(?)으로 분류되는 곳이다. 호근동복지회관 맞은편의 짧은 골목길인데, 4∼5m 높이의 애기동백나무 군락이 길 양쪽에 벽처럼 서 있어 독특한 느낌을 준다. 젊은 세대들이 꼽는 이곳의 가장 큰 장점은 ‘다양한 기념사진을 찍기 좋다’는 것. 골목길은 개인 집으로 들어가는 입구인데, 길도 훌륭하지만 동백꽃길 끝의 노출콘크리트 구조의 저택도 근사하다. 동백숲은 저택 소유주가 집을 건축하면서 조성한 것. 저택 주인이 조경업자라는 설명에 고개가 끄덕여졌다.

# 수확은 끝났지만… 초록의 귤밭

제주의 겨울 초록을 얘기하자면 사철 푸른 귤밭을 빼놓을 수 없는 일이다. 귤나무의 광택 나는 초록은 싱그럽다. 제주의 난대림이 겨울에도 ‘초록을 잃지 않는’ 정도라면, 겨울 제주의 귤나무는 겨울에 생동감 넘치는 초록이란 느낌이다. 수세(守勢)적인 초록이 아니라 공세(攻勢)적인 초록. 수비가 아닌 ‘공격의 초록’이란 얘기다.

귤나무는 한겨울에도 싱그럽지만 제주 감귤은 이제부터 끝물로 접어드는 시기다. 끝물 귤은 볼품없다. 껍질이 두껍고 울퉁불퉁하다. 그렇다고 맛까지 떨어지는 건 절대 아니다. 한창때의 귤보다 맛이 진하고, 당도도 더 높아진다.

귤이 끝나고 나면 2월부터 만감류가 쏟아져 나온다. 만감류는 귤나무 품종과 오렌지 등을 교배해서 만든 대형 감귤을 통칭해서 부르는 이름. 늦게 수확되는 품종이라 ‘늦을 만(晩)’자를 써서 만감류(晩柑類)다. 만감류를 대표하는 건 한라봉이나 천혜향, 레드향, 황금향 등이다. 당도로 보나 가격으로 보나 ‘프리미엄’급인 만감류는 지금부터가 딱 제철이다.

지금은 제주를 상징하는 과일이지만 귤은 오랫동안 제주 사람들의 상처였다. 아열대식물이라는 희소가치에다 머나먼 섬에서 온 과일이라는 두 가지 이유 때문에 귤은 가혹한 착취의 대상이 됐다. 중앙 권력의 세도가들은 탐욕적으로 귤을 원했다. 먹이사슬 상납 구조의 바닥에는 백성의 고된 노동이 있었다. 감귤의 진상에 대한 기록이 고려 때부터니까, 그 세월이 자그마치 1000년이다.

과거에 관리들이 수탈했던 귤은, 지금의 감귤과는 다른 종류의 토종 감귤이었다. 고문헌에서는 35종류쯤 된다는데 남아 있는 토종 감귤은 12종류로 당유자와 진귤, 동정귤을 비롯해 사두감, 홍귤, 청귤, 빈귤, 편귤 등이 있다. 이걸 한꺼번에 다 볼 수 있는 곳이 있다. 서귀포의 감귤박물관이다.

# 뜻밖에 흥미진진한 감귤 이야기

감귤박물관은 2005년 공립전문박물관으로 개관했다. 개관 당시 명칭은 ‘서귀포시 감귤박물관운영사업소’였다. 특산물을 앞세워 선언적이고 형식적인 공간으로 출발한 곳이었는데, 콘텐츠도 부실한 데다 그마저도 낡아가면서 관람객이 거의 없다가 지난 2024년 리모델링 과정을 거쳐 인기 관광지로 탈바꿈했다. 2년 3개월 동안의 리모델링 과정을 통해 수장고와 기획전시실을 신설하고 상설전시실을 전면 개편하면서 관람객들의 발길이 이어지고 있다.

그 결과 지난해 제주도가 공영관광지 31개소를 대상으로 한 종합 운영 평가에서 서귀포 감귤박물관이 제주돌문화공원과 제주4·3평화공원을 누르고 최우수 관광지로 뽑히기도 했다. 박물관에서 인기 있는 프로그램은 단연 감귤 따기인데, 아쉽게도 이번 시즌의 감귤 따기 체험은 이미 끝났다. 이번 겨울은 특히 감귤의 당도가 높은 편이어서 감귤 따기 체험의 인기가 높았다는 후문이다.

감귤 따기 체험이 끝났어도 감귤박물관은 꼭 들러볼 만하다. 온실에서는 감귤의 역사와 함께 다양한 품종의 감귤을 볼 수 있는데, 감귤의 역사가 뜻밖에 흥미롭다. 제주에는 귤이 자생했지만, 지금 제주에서 자라는 귤은 토종 귤이 아니다. 수탈의 횡포에 지친 농민들이 멀쩡한 귤나무를 말려 죽이거나 태워버려 토종 귤이 점점 귀해지면서 그 자리를 일본에서 들여온 ‘온주 밀감’이 차지했다.

온주 밀감은 성직자이자 식물학자였던 프랑스 국적의 에밀 타케 신부가 1911년 일본에서 묘목 14그루를 들여와 심어서 퍼진 것이다. 파리외방전교회 소속으로 1898년 조선으로 건너온 타케 신부는, 일본에 있는 선교사 위르뱅 포리 신부에게 왕벚나무를 보내고 대신 온주 밀감의 묘목을 받았다. 공물로 바쳐지는 귤이 아니라, 주민들의 주 소득원이 된 제주 밀감의 시작이었다.

■ 비수기에 더 인기 있다

겨울 제주 여행의 숙소로 맞춤한 곳이 제주 드림타워 복합리조트다. 드림타워 복합리조트는 성수기보다 비수기에 더 인기 있다. 실적으로도 확인된다. 작년에도 연중 최대 비수기라는 11월 매출이 극성수기인 8월을 훌쩍 뛰어넘었다. 비수기에도 휴양지 리조트 특유의 경쾌한 분위기가 느껴지는 데다 안정적인 서비스가 제공되기 때문이다. 제주 드림타워 복합리조트의 최대 장점은 객실에서의 조망. 마치 비행기 위에서 섬을 내려다보는 것 같은 장쾌한 전망을 선사한다.

제철 꼬막 진미를 맛보고… 남도 사람 인심에 빠지다

醉月 — Thu, 15 Jan 2026 18:53:50 +0900

■ 박경일기자의 여행 - 훈훈한 위로 얻는 벌교 오일장

안부·소식·덕담 나누는 시골 장

사람들의 ‘마음 씀’ 느낄 수 있어

새벽 상인들 모습 에너지 물씬

찬물에 넣느냐 끓는물에 넣느냐

벌교 꼬막 레시피 상인들 논쟁

추억의 뻥튀기, 쌀대신 무 볶아

‘새 모자 어떠냐’ 호떡집 담소

버스 정류장 앉은 할머니들

남편·자식 소재로 이야기꽃

조정래의 ‘태백산맥’ 배경 유명

지금은 소설이 지역색 지켜줘

단순한 문학작품 이상의 의미

보성 벌교의 상설시장은 아케이드 지붕이 있는 실내 시장이지만 4, 9일 장날에는 주차장과 도로 위로 난전이 밀려 나오는 오일장이 된다. 벌교 장날에 이른 새벽부터 좌판에 갯것들을 부려놓은 모습. 이날 부지런한 장꾼들이 장에 나오기 시작한 시간이 새벽 3시 반이었다.

벌교(보성) = 글·사진 박경일 전임기자

# 시 한 편 들고서 떠나는 여행

전남 장흥에는 이대흠 시인이 산다. 그는 시인이자, 장흥 바다가 내려다보이는 캠핑장 관리인이면서 청원경찰이다. 시인과 캠핑장, 청원경찰이란 낯선 조합의 설명은 따로 하기로 하고, 시인의 시(詩) 얘기를 해보자. 이대흠 시인이 2010년 펴낸 시집 ‘귀가 서럽다’에서 시 한 편을 꺼냈다. 시인이 스스로 자신의 ‘대표작’으로 꼽은 시다.

“기사양반! 저짝으로 쪼깐 돌아서 갑시다 ／ 어찧게 그런다요 버스가 머 택신지 아요? ／ 아따 늙은이가 물팍이 애링께 그라제 ／ 쓰잘데기 없는 소리 하지 마시오 ／ 저번챀에 기사는 돌아가듬마는…／그 기사가 미쳤는갑소 ／／노인네가 갈수록 눈이 어둡당께 ／저번챀에도 ／ 내가 ／ 모셔다드렸는디.”<이대흠 시인의 ‘아름다운 위반’ 전문>

남도의 시골 마을 어디서나 벌어졌을 법한 일이다. 시인은 문학지망생 후배가 장흥의 군내버스 안에서 목격한 사연을, 탄력 있는 리듬과 생생한 사투리의 입말로 옮겨 이 시를 썼다.

가슴을 뭉클하게 만드는 건 ‘할매’의 간청을 이전에도 들어줬고, 또 지금도 들어줄 생각이면서도 겉으로는 짐짓 퉁명스러운 ‘기사양반’이다. 그곳 사람들이 흔히 얘기하는 ‘남도의 정서’란 모르긴 해도, 군내버스 기사의 무뚝뚝한 말씨에 깃들어있는 속정 같은 것이리라.

# 시골 장이 ‘좋은 여행지’인 이유

여행 이야기의 서두에 난데없이 시 한 편을 꺼내 든 건, 이번 목적지가 남도의 오일장이기 때문이다. 시가 그려낸 것처럼 투박하기도 하고, 한편으로는 섬세하기도 한 남도 사람들의 ‘마음 씀’을 가장 가까이서 볼 수 있는 곳이 시골의 오일장이다. 물건을 사고파는 기능이야 도회지의 대형 마트나 백화점과 다를 게 없지만, 시골 오일장에서는 사고파는 것보다 ‘나누는 것’들이 더 많다. 안부와 소식을 나누고, 덕담을 나눈다.

시골 장에 가보면 물건을 사고파는 게 ‘본디 이랬던 일’이라는 게 새삼스레 느껴진다. 제가 산 물건이 자고 나면 문앞에 와 놓이는 ‘새벽 배송’ 속도에 익숙한 대도시에서는 절대로 경험하지 못하는 것들이다.

시골 오일장은 ‘좋은 여행지’다. 이유는 여러 가지다. 시골 장이 여행자에게 주는 가장 큰 선물은 ‘확장하는 관계의 경험’이다. 오일장에서는 누구나 처음 만난 이들과도 스스럼없이 말을 섞고, 걱정을 하고 안부를 묻는다. 이해득실이라고는 손톱만큼도 없다. 오로지 ‘선의의 관계’다. 이런 경험은 도시에서 입은 관계의 상처쯤은 능히 치유하고 남을 만큼 훈훈한 위로가 된다.

언 땅을 뚫고 싹을 낸 봄나물이며 갓 잡아 올린 싱싱한 갯것들이 펄펄 뛰는 시장에서는 날 선 추위와 고된 노동을 이기는 삶의 힘을 생각하게 된다. 엄동의 추위 속에서도 흰 입김을 뿜으며 어둑한 새벽을 여는 상인들을 보면 정신이 번쩍 든다.

신년 초에 세웠던 다짐의 결기가 느슨해지기 시작할 무렵이라서 그럴까. 겨울 오일장 풍경은 느슨해진 일상에 끼얹는 한 바가지 찬물 같다. 이만하면 오일장을 권하는 이유가 이해됐을 법하니 장으로 떠나보자.

벌교시장의 ‘털보꼬막수산’ 주인장이 꼬막을 자루에 담고 있다. 새꼬막 한 자루에 ‘굵은 놈’은 3만 원, ‘잔 놈’은 2만 원을 받았다.

# 꼬막 레시피와 벌교 사람의 자존심

전남 보성의 벌교 오일장에 간다. 남도 끝의 벌교는 여자만(汝自灣)의 찰진 갯벌이 있고, 갯벌보다 더 진득한 남도의 정서가 스며있는 곳이다. 게다가 벌교에는 지금 속살이 들어찬 달보드레한 맛의 제철 꼬막이 흔전만전하다.

벌교를 대표하는 건 꼬막이다. 꼬막이 많기도 하고, 또 좋기도 하다. 벌교 시장에는 좌판마다 쌓아놓은 꼬막 자루가 지천이다. 그걸로 튼튼한 진지(陣地)를 쌓는다면 함락 불가의 요새도 만들 수 있겠다는 생각을 해봤을 정도다.

벌교 사람들의 꼬막 사랑은 유별난 데가 있다. 그걸 눈치채게 된 계기가 있었다. 등산복 차림을 한 외지인이 꼬막 한 자루를 사면서 시작된 사건이다. 알 굵은 꼬막 한 자루를 받아든 외지인 손님. ‘제일 존 놈’을 골라서 내주고 뿌듯해하던 어물전 주인에게 ‘꼬막 잘 삶는 법’을 물었겠다.

‘이러저러하면 된다’는 대답이 이어졌는데, 그걸 듣던 주변 사람들이 끼어들기 시작했다. 생선가게 주인이 말을 보태자 쪽파를 다듬던 할매가 나섰고, 방앗간 집 아저씨와 미장원 집 아주머니가 참전했다. 나중에는 장 보러 나온 손님들까지 무차별로 가세했다.

논란은 두어 가지였는데, 끼어든 이들은 사안에 따라 두 패로, 혹은 세 패로 나뉘었다. 첫 번째 논란은‘꼬막을 찬물에 넣느냐, 아니면 끓는 물에 넣느냐’는 것. 팽팽히 맞서던 이들은‘물이 펄펄 끓으면 찬물을 타 꼬막을 넣는’ 타협안으로 합의를 봤다.

다음은‘삶은 꼬막을 바로 꺼내느냐, 잔열에 더 익혀 꺼내느냐’를 놓고 벌어진 대립. 두 패로 나뉜 의견은 끝내 좁혀지지 않았다. 단번에 의견일치를 본 건 딱 한 가지. 대체 왜 그래야 하는지 이유는 알 수 없지만“꼬막을 삶을 때 한비짝(한 쪽 방향)으로 저어줘야 한다”는 것이었다.

이걸 지켜보면서 알게 된 두 가지 사실이 있다. 첫 번째는 벌교 사람들에게 꼬막요리에 관한 한 다들 저마다의 레시피가 있다는 것. 또 하나는 각자의 레시피마다 일종의 자존심 같은 게 스며있어 누구도 이래라저래라 할 수 없다는 것이다. 벌교에서 먹은 꼬막 맛이 훌륭했던 건 알고 보면 다 이유가 있었다.

벌교 시장에서 가까운 ‘벌교김내과의원’ 앞 버스정류장에서 버스를 기다리는 승객들. 스마트폰을 가진 ‘할매’가 절반이 넘는데도 딱 한 명인 남자 말고는 휴대전화를 꺼내 보지 않았다.

# 떠들썩한 시골 오일장에 들어가다

벌교는 자그마한 소읍이다. 전남을 통틀어 읍 중에서 면적은 가장 넓지만, 인구는 갈수록 줄어서 1만 명 선을 위협받고 있는 처지다.

‘절대로 하지 말라’는 당부를 무시하고 가서 주먹 자랑을 했다 한들, 벌교에서 그걸 들을 이가 몇이나 될까 어림잡아 봤을 정도다.

벌교읍 인구가 가장 많았던 때는 지금으로부터 60년 전인 1966년이다. 그때 4만5633명이던 숫자가 60년 만에 4분의 1토막도 더 났다.

1975년 개교한 벌교여고는 그 무렵에 학생이 크게 늘어 금세 18학급으로 불어났다. 한 반 학생이 60명이 넘던 ‘콩나물교실’ 시절의 얘기다.

지금 벌교여고는 한 학년에 반이 하나다. 학년마다 학생은 10명 남짓. 전교생이 28명이니 ‘한 학급’ 수준이다.

인구 감소는 지역 쇠락의 직접적인 지표다. 인구 감소가 가장 극적으로 드러나는 게 시골 장이다. 벌교 장도 인구 감소의 영향을 피해갈 수 없었다.

예전의 오일장 추억을 묻는 질문에 벌교 사람들은 ‘몰라보게 쪼그라든’ 인구 얘기부터 시작했다.

“지금 이건 장(場)도 아녀. 가찹게(가깝게) 잡아 십수 년 전만 해도 벌교 장이 여간 컸제라. 소전까지 섰을 때는 장이 참말로 재미졌네. 북치고 장구치고, 윷놀이도 허고 엿치기도 허고….”

“소 판 돈 걸고 노름 허다가 멱살잡고 쌈 허고 고래고래 소리도 지르고 안 했소. 이제는 다 지난 얘기제.”

방앗간 집 주인은 장 분위기가 예전 같잖다며 연신 손사래를 쳤지만, 외지인이 보기에 벌교 장은 아직 위세가 자못 당당해 보였다. 그래도 경기가 좋지 않아 그런지, ‘흥청거린다’고 할 정도는 아니었다. 장마당에 갯것들을 잔뜩 펼친 할매가 이야기를 보탠다.

“가만히 집에 있음 아까와서, 새복(새벽)부텀 나와 앙겄기는 했는디(앉기는 했는데). 요거 쪼까 폰 게(판 것이) 다여. 인구가 줄어서 긍가(그런가), 날이 추워서 긍가. 장에 사람까지 없소야.”

꽝꽝 언 동태며 홍어, 피굴 따위를 펼쳐놓고 앉은 좌판 앞으로 제법 손님이 드는데도, 할매의 말에는 엄살이 좀 섞였다.

밀고 당기는 흥정 끝에 동태 몇 마리를 사가는 손님에게 할매가 옆 좌판을 가리키며 한마디 했다.“고구마 쪼까 사가소. 내 싸게 줄랑께.”

고구마 박스를 펼쳐놓고는 아직 개시조차 하지 못한 옆자리 할매가 영 마음이 쓰이는 모양이었다.

할매는 나중에 숫제 생선은 놔두고, 고구마 팔기에 나섰다.

“아따매. 어째야 쓰까잉. 이 할매가 고구마 오늘 다 폴아야(팔야야) 쓴디(하는데). 아짐, 고구마 잔(좀) 사시랑께라. 마수 좀 해줏시요잉.”

벌교 장날에 나온 뻥튀기 장수 트럭. 보리를 막 볶아낸 뻥튀기 기계에서 김이 펄펄 난다.

# 장날의 뻥튀기와 호떡

벌교 장에서 가장 인기 있는 건 뻥튀기였다. 이날 벌교 장에 나온 뻥튀기 장수만 셋이나 됐다.

뻥튀기 기계 앞에는 저마다 곡식 따위를 넣은 그릇이며 대야가 사람 대신 길게 줄을 서 순서를 기다렸다.

의아했던 건 뻥튀기 행상이 붐비는데 정작 “뻥이오”를 외치는 소리나 대포 같은 ‘펑’ 소리를 좀처럼 들을 수 없었다는 것. 하루가 다르게 기술이 발전하는 시대에 이제는 뻥튀기 기계까지도 진화한 것일까.

“먹을 거가 지천인 시상에 요즘 아그들이 뻥튀기를 묵 간디(먹겠어). 쌀이며 떡을 튀기러 오는 사람이 요즘에는 읎서. 다들 보리나 옥시기(옥수수) 같은 거를 가져와서 뻥튀기 기계로 볶아 달라고 하제. 차로 끓여 묵을라고. 요즘에는 깎아 말린 무시(무)를 갖고 오는 손님이 늘었어. ‘무시 물’이라고도 허고, ‘무시 차’라고도 허등만. 그게 소화에 그렇게 좋담서(좋다면서).”

시장통에서 튀밥이며 뻥튀기는 자취를 감추고 있지만 그래도 뻥튀기 장수는 차 재료를 볶느라 여전히 분주하니 그것만 해도 다행인 걸까.

“일은 더 늘어난 턱이여. 근디 말이여라, 뻥튀기를 튀기면 ‘와’ 하고 몰려들던 아그들이 읎서. 똘똘해 뵈는 아기에겐 한 줌 쥐여 줌시로(주면서) 머리를 쓰다듬어 주기도 했지. 시방은 그런 게 없응께 별 재미가 읎제.”

벌교 장에서 뻥튀기만큼 인기가 있는 간식이 호떡이다. 벌교 오일장에는 호떡 집이 두 곳이다. 작년에 생겼다는, 아저씨가 파는 번듯한 포장마차 호떡도 있지만, 시장통 한가운데서 앉은뱅이 좌판을 펼친 아주머니가 굽는 호떡이 더 인기다.

벌교 오일장에서만 올해로 20년째. 고흥의 동강장에도 나간다며 호떡 경력이 35년쯤은 된다는 아주머니는, 찹쌀가루 반죽이며 흑설탕 소의 배합을 손수 다 한다고 자랑했지만 장사가 잘 되는 이유는 따로 있는 듯했다. 좌판 앞 목욕탕 의자에 앉은 할매들이 나누는 수다가 호떡 맛을 더해줬다.

# 집에 우두커니 있음… 눈물이 나

호떡을 굽느라 분주한 아주머니 앞에 분홍 털모자를 눌러 쓴 최인자(82) 할매가 다가와서 말했다.

“모자가 못 쓰면 바꿔 돌라 할텡께 봐봐.”이게 대체 무슨 얘길까. 몇 번을 다시 물어 해독해본즉‘가게에서 모자를 샀는데 그게 안 어울리면 바꿔달라고 할 테니까 봐달라’는 얘기였다.

모자 쓴 모습을 봐줄 사람이 없어 장에서 산 모자를 쓰고서 한 동네 아주머니가 하는 호떡집을 찾아온 길이었다.

할매와 호떡집 아주머니 사이에 짧은 문답이 빠르게 오갔다.“별시러?” “아니.” “괜찮여?” “좋아, 색이 이뻐.”

호떡을 먹던 손님들까지 모자 색이 곱다고 칭찬하자 기분 좋아진 할매가 젊은 시절 얘기를 꺼냈다.

“나(내)가 과역장에서 옹기 장수를 했단마씨. 크게 했어. 작게 안 해. 지금도 자석(자식)들에게 돈 돌라고(달라고) 안 하고 그 돈을 농협에 두 반데(두 군데) 두고 이래 쓰고 댕겨.”

자랑은 이어진다.“이래 봐도 젊어서 노래를 겁나게 잘혀서 남자들이 울었어. 오죽 하믄 남자들이 다 울었으까잉.”찹쌀호떡을 쥐고 듣는 고흥 과역 오일장의 ‘노래 잘하던 처녀 옹기장수’의 일대기는 거의 대하소설이다.

자식 얘기로 넘어가자 할매 눈에 금세 눈물이 비쳤다.“큰아들이 작년 봄에 죽어부렀어. 딸 서이(셋), 아들 서이(셋)였는디. 그라서 집에 있기가 싫소. 집에 우두커니 있음 눈물 나와.”

장을 다 본 할매가 분홍모자 쓰고 집으로 돌아가는 길. 버스정류장에 나와 앉은 할매는, 한 시간도 더 넘게 버스를 기다려야 할 참이다.

양지쪽에 줄줄이 앉아 버스를 기다리던 할매들의 대화 주제는“농기계도 다 팔아 불고, 광주 조대병원 입원 중인 영감을 과연 요양병원으로 보내야 쓸 것인가’다. 그 얘길 꺼낸 할매는 1남 3녀 자식 건사하느라 뼈 빠지게 고생한 남편 얘기 끝에 스스로 답을 냈다.“워쩔껴. 할 수 없제. 나이가 있는디….”

중도방죽 주변의 광활한 습지와 갈대밭. 오후 나절에 해가 비껴들 무렵의 경관이 가장 좋다.

# 태백산맥, 벌교의 시간을 지키다

벌교에서 꼬막만큼, 아니 꼬막보다 더 유명한 것이 조정래의 소설 ‘태백산맥’이다. 태백산맥은 원고지 1만5700매의 대작이다. 1983년 9월 ‘현대문학’에서 연재를 시작해 1989년 한길사에서 4부 3권이 완간됐다.

소설은 벌교읍을 주 무대로 8·15광복부터 1953년 휴전협정까지를 배경으로 한국 근현대사를 조명한다. 일부 묘사에 시비가 있었고 이념 논쟁이 벌어진 적도 있지만, 소설이 이룬 문학적 성취는 누구도 의문을 달지 않는다.

벌교 사람들에게 ‘태백산맥’은 문학작품 이상의 의미다. 소설 속의 이야기는 거기서 살아온 사람들이 땅에 찍은 지문이기도 하고, 그들의 상처이자 치유의 이야기여서다.

소설이 재료로 삼은 건 벌교가 건너온 격동의 시간. 땅에 새겨진 역사는 그대로 소설이 됐지만, 이제는 반대로 소설이 땅을 지키는 버팀목 역할을 한다. 소설의 힘이 벌교의 오래된 시간을 든든히 지키고 있다는 얘기다.

소설은 벌교 사람들에게 제가 살아온 공간의 가치를 새삼 되돌아보게 했다. 소설이 아니었더라면 진작에 버려지고 지워졌을 법한 공간이 벌교 곳곳에 예전 모습 그대로 살아 남아있는 이유다.

벌교에서 가장 이름난 명소 보성여관. 여행자들을 위한 카페로, 숙소로 이용되는 공간이다.

# 책 한 권 들고 시간을 거슬러 가는 길

벌교에 가면 의도하지 않았어도 자연스럽게 소설 태백산맥의 이야기를 따라가게 된다. 공간에 대한 감회의 깊이야 다르겠지만, 소설을 읽지 않았어도 벌교를 여행하는 데는 아무런 지장이 없다.

읍내 모든 곳을 다 빠짐없이 걸어서 돌아볼 수 있을 정도로 벌교는 작다. 골목 곳곳을 죄다 둘러본다 해도 반나절로 넉넉하니 느릿느릿 걸어도 좋다.

벌교 여행의 대표명소는 일제강점기 지은 ‘보성여관’이다. 태백산맥 소설 속에서 ‘남도여관’으로 등장하는데, 국가유산청 소유로 문화유산국민신탁이 관리하며 카페 겸 숙소로 운영하고 있다.

요즘 벌교여행의 최고 명소로 떠오르는 곳은 ‘모리씨 빵가게’다. 버터, 계란, 우유를 넣지 않고 만든 통밀건강 빵이 대표 메뉴인데, 점심시간쯤이면 그날 만든 빵이 다 팔려 나갈 정도로 인기다.

벌교에는 여순사건 참상이 새겨진 ‘소화(昭和)다리’도 있고, 벌교 지명의 기원이 된 ‘홍교(虹橋)’도 있다. 다리가 놓인 벌교천 이쪽저쪽에 태백산맥문학관과 소설 속 무대 ‘현부자네 집’과 ‘김범우 집’이 있다. 벌교 갯벌을 간척한 일본인 지주 ‘나카시마(中島)’의 한자를 우리 식으로 읽어 이름 붙인 ‘중도방죽’도 빼놓을 수 없다. 중도방죽 갈대밭에서는, 이즈음 벌교가 보여주는 가장 근사한 풍경을 만날 수 있다.

■ 시인과 청원경찰

전남 장흥의 유일한 해수욕장은 안양면의 수문 해수욕장이다. 해수욕장 뒤편 야트막한 언덕 위에는 장흥군이 직영하는 ‘블루투어 오토캠핑장’이 있다. 이대흠 시인은 이 캠핑장에서 근무한다. 공무직이나 기간제 공무원이 아닌 시인에게 군 소유 캠핑장 운영을 맡길 수 없어 고심하던 장흥군이 찾은 묘안이, 시인에게 준공무원쯤 되는 ‘청원경찰’ 타이틀을 달아주는 것이었다. 여기까지가 ‘시인과 캠핑장과 청원경찰’이란 낯선 조합에 대한 설명이다.

말 귀처럼 ‘쫑긋’ 솟은 봉우리… 병오년 힘찬 질주를 기원하다

醉月 — Fri, 9 Jan 2026 10:33:51 +0900

■ 박경일기자의 여행 - ‘붉은 말의 해’ 신년 여행지 전북 진안

한폭의 수묵화 ‘겨울 마이산’

80개 돌탑 품은 벼랑절집 ‘탑사’

천지탑 등 웅장한 기운 뿜어내

남부 주차장 인근 낡은 휴게소

정감 어린 레트로 풍경도 눈길

500리 섬진강 발원지 ‘데미샘’

돌무더기에 구덩이뿐이라 허탈

신우대 가득한 숲길은 오를만

원반마을의 ‘400년 반송’ 명물

수선루 등 독특한 형식 정자도

진안의 마이산은 계절마다 부르는 이름이 따로 있다. 겨울철에는 암봉이 먹을 찍은 붓의 　형상이라 해서 문필봉이라 불렀다. 겨울 마이산은 먹을 찍어 그린 수묵화처럼 보인다.

진안=글·사진 박경일 전임기자

2026년은 병오년이다. 병오(丙午)는 ‘갑을병정…’ 하는 천간(天干·하늘의 기운)과 ‘자축인묘…’하는 지지(地支·땅의 작용)를 순서대로 조합한 60갑자 중 하나다. 천간에서 병(丙)은 ‘오행(五行)에서 불(火)’의 성질을 가졌다. 지지의 오(午)는 말인데, 말 역시 불의 기운을 품었다. 병오년에서 병도, 오도 다 불이란 얘기다. 불의 상징색은 붉은색.병오년, 올해를 ‘붉은 말의 해’라 부르는 이유다.

# 기원으로 두 손을 모으게 하는 곳

새해가 밝았다고 해서 당장 병오년은 아니다. 사주명리학에서는 설날(음력설)이 기준인 것도 아니다. 명리학의 갑자 구분은 24절기 중 하나인 입춘(立春)이 기준이다. 2026년 신년의 입춘은 설날보다 13일 앞선 양력 2월 4일이다. 정확히 말하면 그때부터가 병오년, 붉은 말의 해의 시작이라는 얘기. 사주를 믿는 이들에게 그렇다는 것이지 통념으로는 해가 넘어가면, 혹은 설이 지나면 다들 그냥 병오년으로 친다.

말은 역동적이다. 붉은색도 열정과 생명을 상징하는 색이다. 붉은 말의 해인 병오년에서 떠올려지는 건 ‘거침없이 질주하는 뜨거운 생명력’이다. 그 기운에 딱 맞는 신년 여행지가 있다. 마이산(馬耳山)이 있는 전북 진안이다. 말 귀 형상의 마이산 하나만으로 이유는 충분하다. 꼭 말의 해가 아니더라도 마이산은 겨울에 잘 어울리는 여행지다. 겨울에는 마이산의 기이한 형세가 가장 잘 보이고, 산 아래 돌탑의 신성한 기운도 더 강하게 느껴지니까.

게다가 진안의 대표 캐릭터는 빨간 망아지, 줄여서 ‘빠망’이다. 붉은 말의 해에 빨간 망아지라니…. 신년의 간지와 지역 캐릭터가 뜻하지 않게 자연스럽게 포개진다. 말이 마이산의 상징이라 망아지를 택한 건 알겠는데, 왜 하필 빨간색일까. 진안의 특산물 홍삼에서 색깔을 가져와서 그렇단다.

진안에는 섬진강 발원지 데미샘도 있다. 모든 물줄기는 작은 샘 하나에서 시작한다. 데미샘을 비롯한 모든 시원(始原)은 첫 번째 시작을 생각하게 하는 법. 신년 벽두에 새삼 그 뜻을 되새긴다. 쉼 없이 500리를 달려 남해로 흘러가는 섬진강의 처음을 찾아간다.

신년 진안 여행의 행선지는 마이산과 데미샘이다. 두 장소 모두 그 앞에서 ‘잘해 봐야겠다’는 생각에 두 손을 모으게 하는 곳이다. 거기가 좋은 신년 여행지인 이유다.

# 마이산에서 ‘먹을 찍은 붓’을 보다

마이산은 진안의 ‘몸’이다. 진안에 다가서면 가장 먼저 마중 나오는 건 마이산이다. 진안을 지나가는 새만금∼포항 간 고속도로에서도, 전북 부안에서 대구로 가는 30번 국도에서도, 용담호를 가로질러 내려오는 795번 지방도로에서도 가장 먼저 마주하게 되는 건 마이산이다.

겨울 마이산은 근사하다. 겨울에는 말 귀 모양으로 솟은 산의 형세가 유독 또렷하다. 마치 붓을 쿡 찍어서 먹(墨)의 농담으로 그려 낸 듯하다. 마이산은 여느 산과 느낌이 전혀 다르다.

기이한 산세는 신비스러운 느낌이다. 어쩐지 비장감도 한 큰술 넣어져 있는 것 같다. 마이산은 계절마다 느낌과 분위기가 다르다. 특히 치장과 색깔이 다 지워진 겨울 마이산은 무겁고 차다. 마치 ‘뼈대만 남은 정신’ 같다.

마이산의 형상은 말의 귀를 빼닮았다. 누가 봐도 그렇다. 의문은 ‘마이(馬耳·말 귀)’란 이름이 조선 태종 때 들어서야 처음 나온다는 것. 그렇다면 그 이전에 마이산에서 말 귀를 보지 못했다는 얘기. 어떻게 그럴 수 있었을까.

신라 때 마이산은 서다산(西多山)이었고, 고려 때는 용출산(龍出山)이었다. 여름에는 용의 뿔처럼 보인다고 해서 용각봉이라고 했고, 겨울이면 좀처럼 눈이 쌓이지 않는 암봉이 먹물을 찍은 붓 같다고 해서 문필봉이라고도 했다. 겨울인 지금 가서 보면 정말 붓으로 보인다.

마이산 탑사를 마주 보고 있는 낡은 관광지 상가 ‘마이산휴게실회관’. 간판에서 회관의 ‘관’ 자가 떨어져 나갔다.

# 소망과 기도가 탑의 의미가 되다

마이산에서는 기운(氣運)이 느껴진다. 말 귀를 닮은 기이한 산세도 그렇고, 산 아래 벼랑의 절집 탑사 경내에 세워진 80여 기 돌탑도 범상찮다. 아슬아슬 절묘하게 쌓아 올린 탑사의 돌탑에서는 둔갑술과 축지법을 비롯한 도술이 등장하고, 탑 자리를 놓고는 제갈량의 팔진도법까지 들먹여진다. 호랑이를 몰고 다녔다거나 마이산을 명주실로 묶어 건너다녔다는 전설 같은 얘기도 있다.

굳이 진위를 따질 필요가 없는 허무맹랑한 이야기. ‘천지 음양의 이치를 적용해 팔진도법으로 쌓았다’는 돌탑과 관련한 가장 그럴듯해 보이는 이야기조차 근거가 전혀 없다. 돌탑에는 그런 원칙이 손톱만큼도 보이지 않는다. 이런 이야기가 시사하는 바는 오로지 한 가지. ‘술법과 도술 이야기가 만들어질 만큼’ 돌탑이 신묘한 느낌을 준다는 것이다.

탑사의 돌탑 중에는 천지탑과 약사탑, 월광탑, 일광탑처럼 제법 웅장한 원추형 석탑도 있다. 탑사의 돌탑을 대표하는 건 가장 뒤쪽에 있는 천지탑이다. 이름은 하나지만 천지탑은 양탑과 음탑, 2기로 이뤄졌다. 마주 보고 선 오른쪽이 양탑, 왼쪽이 음탑이다. 천지탑이 선 곳이 마이산에서 가장 기(氣)가 강한 자리란다.

그 앞에 손을 모으는 건 그걸 믿어서가 아니다. 실현 여부와는 상관없이 그 앞에 모이는 소망과 기도만으로, 탑은 존재의 의미를 다하는 것이니까.

# 이갑용과 이춘삼은 같은 인물일까

여행자라면 ‘여기까지’로 충분하지만 궁금증을 따라서 더 멀리 가 보자. 마이산 탑사의 돌탑을 쌓은 건 ‘이갑용 처사’라고 다들 알고 있다. 둔갑술을 하고, 축지법을 쓴다는 신비한 존재로 그려지는 인물이다. 그는 누구일까. 탑사 앞에 세워진 두 기의 비석에 그를 설명하는 글이 있다.

1977년 8월에 세운 사적비(事積碑)가 그려 낸 이갑용은 다음과 같다. 전주 이씨. 임실 태생. 군졸이 됐다가 1년 만에 포도대장으로 발탁됐는데 직을 사임했다. 스물다섯 나이에 산신의 계시로 마이산에 들어 고행과 기도로 수도 생활을 하다 입산 1년 만에 깨달은 바 있어 만국 평화를 기원하는 일념으로 탑을 쌓는다. 95살 여름에 숨을 멈췄다가 34시간 만에 기적의 회생을 해 3년을 더 살고 98세로 세상을 떴다.

그 옆에 비석이 하나 더 있다. 사적비 이후 17년쯤 지난 뒤에 세워졌다. 이 비석에는 지역 출신 시인이 쓴 이갑용의 생애가 적혀 있다. 부모상을 치르고 3년 시묘살이를 한 뒤 어지러운 나라와 인생의 괴로움에 회의를 느끼고 명산을 찾아 수도했다. 난세와 억조창생을 구원하려면 공을 들여야 한다는 신의 계시와 깨달음으로 솔잎을 생식하며 이곳에 탑을 쌓았다. 천지 음양 이치와 팔진도법으로 1885년부터 30여 년에 걸쳐 탑을 쌓고 일생을 기도로 살다 1957년 98세를 일기로 타계했다.

두 개의 비석에 새겨진 일대기에는 좀처럼 믿기지 않는 내용이 적잖다. 군졸이 1년 만에 종이품의 무관직인 포도대장이 됐다는 건, 지금으로 치면 순경이 불과 1년 만에 시·도 경찰청장 급인 경무관이나 치안감쯤 됐다는 얘기다. 이게 될 법이나 한 이야기일까.

고종실록에 단서가 있다. 실록에는 1896년 12월 27일 재판소에 난입한 10여 명의 군졸 일당 얘기가 나오는데, 난입에 앞장선 주동자 이름이 ‘이춘삼(李春三)’이다. 그는 상관이 억울한 상황에 몰리자 목숨을 걸고 재판소에 난입했다. 이 사건으로 이춘삼은 포형(砲刑·총살형)이 논의되다 결국 종신 유배형에 처했다.

난데없이 군졸 이춘삼 얘기를 꺼낸 데는 이유가 있다. 마이산 탑을 쌓았다는 이갑용의 호적 이름이 다름 아닌 ‘이춘삼’이어서다. 여러 정황에 미뤄 보면 둘은 동일인으로 보인다는 게 향토학자들의 설명이다. 그가 유배지에서 탈출해 마이산으로 왔을 거란 얘기다.

데미샘이 있는 봉우리 천상데미를 오르는 등산객이 섬진강 발원지인 데미샘을 보고 있다.

# 한양을 겨눈 화살의 살기를 누르고자

이갑용이 탑사의 돌탑을 쌓았다는 건 3분의 2쯤은 맞고, 3분의 1쯤은 틀린 얘기다. 이갑용이 돌탑을 쌓은 건 틀림없지만 그가 쌓기 이전에 이미 탑이 있었다는 것이다. 그 증거가 마이산 아래 살았던 담락당 하립이 펴낸 문집의 시에 나온다. 시의 한 구절은 다음과 같다. “… 속금산 속에 탑이 줄줄이 서 있는데(束金山裡塔重重)…” 마이산의 옛 지명이 바로 속금산이다.

이갑용은 1860년에 나서 1957년에 죽었고, 이 시를 쓴 하립은 100년쯤 앞선 1769년에 나서 1831년에 세상을 떴다. 100년 전에 살았던 이가 탑을 봤으니 100년 뒤의 이갑용이 탑 쌓기를 ‘시작’했던 건 아니라는 얘기다. 그렇다면 과연 누가, 왜 여기에 처음 돌탑을 쌓기 시작했던 것일까.

앞서 말했듯이 조선 초 마이산은 ‘금(金)을 묶는다(束)’는 뜻의 속금산이었다. 자신의 성씨에 ‘목(木)’의 기운이 들어 있는 조선 태조 이성계가 목과는 상극인 ‘금’의 기운을 품은 마이산을 견제하고자 명명한 지명이었다. 풍수설을 신봉했던 새 왕조는 국토의 허(虛)와 흉(凶)을 땅 이름으로나마 막으려 했다.

비슷한 이야기가 또 있다. 예로부터 금강은 남에서 북으로 거꾸로 흐른다 해서 ‘역수지형(逆水地形)’의 불온한 기운을 품고 있다고 치부됐다. 조선 후기의 문신 성호 이익은 ‘성호사설’에서 “금강은 활을 거꾸로 쥔 모양으로 반궁수(反弓水)가 되어 한양을 겨누고 있는 형국”이라고 썼다. 실제 지도를 보면 금강의 물길은 지금도 ‘서울을 마주 보는 활 모양’이다.

금강이 활이라면, 화살은 산이다. 계룡산, 대둔산, 운장산, 마이산을 한 줄로 이으면 직선이 된다. 직선의 화살이 겨누는 곳은 한양이다. 화살에서 가장 큰 위협은 화살촉. 날카로운 화살촉은 쇠붙이, 즉 ‘금(金)의 기운’이다. 그 기운이 시작되는 지점으로 지목된 곳이 마이산이었을 것이다.

풍수가들은 지세의 결함을 보완하는 ‘비보(裨補)’를 행하면 땅의 기운을 누르고 위협을 없앨 수 있다고 믿었다. 마이산 탑사의 돌탑은 이런 연유로 왕조 차원의 비보 탑으로 처음 세워졌을 것으로 추정된다. 진안(鎭安)이란 지명에 ‘진압할 진(鎭)’ 자를 쓴 것도 비슷한 이유가 아니었을까. 문헌도, 물증도 없으니 추정일 따름이지만….

# 겨울 마이산은 남부 주차장으로 가야

마이산 접근로는 남쪽과 북쪽 두 군데다. 남쪽에는 남부 주차장이 있고, 북쪽에는 북부 주차장이 있는데, 두 코스를 대개 주차장 이름으로 구분한다. 오래전에 마이산에 가서 탑사의 돌탑을 보고 온 기억이 있다면 십중팔구 들머리는 남부 주차장이었다. 남부 코스는 탑사로 가는 길이다. 이쪽을 택하면 길은 사당 이산묘를 지나고 절집 금당사와 저수지 탑영제를 지나 탑사로 이어진다. 2㎞ 남짓한 길이다.

이 길 위에는 오래된 유원지의 빛바랜 풍경이 남아 있다. 기념품을 파는 상점과 인절미며 꽈배기 등 군것질거리를 파는 가게, 도토리묵과 막걸리, 산채비빔밥을 파는 식당이 늘어서 있다. 어쩐지 쇠락한 분위기. 새로 문 연 말끔한 카페도 없지 않지만, 저수지에 떠 있는 오리배와 효자손과 기념품을 파는 휴게소는 오래전 여행이 ‘행락’이던 시절의 기억을 떠올리게 한다.

레트로 풍경의 절정은 탑사를 코앞에서 마주 보고 있는 낡은 상가에 있다. 상가 간판의 마지막 글자 ‘관’이 떨어져 나가 ‘마이산 휴게실회’가 된 상가는 흑백사진 속 모습 같다. 간판에는 ‘코닥필름’과 ‘기념 타올’이란 글씨도 있다. 아, 그러고 보니 그때는 여행명소마다 ‘기념 타올’이 있었다. 여행 한 번 다녀온 게 두고두고 자랑이 되던 시절 얘기다. 좀 쓸쓸한 듯도 하고, 한편으로는 따스한 온기가 느껴지는 이런 풍경은 겨울에 썩 잘 어울린다. 겨울 마이산을 보겠다면 저울질해 볼 것도 없이 남부 주차장 코스인 이유다.

북부 주차장에서 시작하는 마이산 코스도 나름의 장점이 있긴 하다. 우선 전체적인 마이산의 모습은 북쪽에서 더 잘 볼 수 있다. 늦게 정비된 북부 주차장 쪽에는 테마공원과 박물관, 산책로 등 다양한 관람 공간과 즐길 거리가 잘 갖춰져 있다. 북부 주차장에서 마이산 산행 들머리인 천왕문까지는 셔틀버스가 다닌다. 마이산 산행이 목적이라면 이쪽으로 접근해야 하는 이유다. 하지만 안전 문제 때문에 마이산 등산로가 전면 통제되는 겨울이라면 얘기가 다르다.

마이산 아래 탑사의 돌탑. 원추형 탑과 한 줄 탑 80여 기가 빽빽하게 들어서 있다. 법당 뒤쪽의 원추형 탑이 마이산에서 지기(地氣)가 가장 센 자리에 쌓았다는 ‘천지탑’이다.

# 섬진강의 시작을 찾아가는 길

이제 섬진강 발원지로 간다. 진안에서 시작해 임실, 순창을 거쳐 남해의 광양만 앞바다로 흘러 들어가는 섬진강은 남한의 강 중에서 네 번째로 길다. 500리 여정 섬진강의 시작이 진안군 백운면 신암리 상추막이골에 있다. 섬진강 발원지 ‘데미샘’이다.

샘 이름으로 쓴 ‘데미’란 무슨 뜻일까. 데미는 ‘더미’에서 왔다. 데미샘이란 ‘돌더미 사이에서 솟는 샘’을 말한다. 데미샘 동쪽 봉우리를 ‘천상데미’라고 부른다. 무슨 무슨 ‘산(山)’이거나 무슨 무슨 ‘봉(峰)’이 아니다. 천상데미의 이름을 풀어 보면 ‘하늘로 올라가는(天上) 돌더미’다.

‘발원지’라면 자못 장엄하고 신령스러운 분위기를 떠올리기 쉬운데, 데미샘은 그런 느낌이 아니다. 새 물이 콸콸 솟아나는 한강 발원지 검룡소나 전설로 가득한 낙동강 발원지 황지(黃池)가 보여 주는 비장미와는 거리가 아주 멀다. 자그마한 정자 하나가 있고, 그 옆에 안내판이 있고, 물이 고인 작은 돌무더기 구덩이가 하나 있을 따름이다. 물이 맑은 것도, 수량이 많은 것도 아니다. 거기서 물이 솟는지 아닌지조차 잘 구분할 수 없을 정도다. 작고 볼품없는 시작이 허탈한 느낌마저 준다.

데미샘을 보러 올라가는 산길에서 샘을 보고 내려오던 이들과 여러 번 마주쳤다. 그들이 전해 준 데미샘의 감상은 한결같았다. “뭐 볼 게 있는 줄 알았더니….” 하지만 한편으로는 유장한 강의 행로와 볼품없는 물의 시작이 극적으로 대비되는 한 편의 우화(寓話)처럼 느껴지기도 했다. 데미샘에서의 실망을 위로해 주고 남았던 건 데미샘까지 오르는 숲길이었다. 산길 양쪽으로 신우대가 무성했다. 조릿대라고도 불리는 신우대는 겨울에도 풍성한 초록이다. 펜화로 쓱쓱 그려 낸 듯한 여윈 겨울나무 숲에서는 진하고 알싸한 박하 향이 풍기는 듯했다.

# 숨은 명소… 진안의 건축과 누각

데미샘 가는 길은 간명하다. 데미샘자연휴양림으로 입장해 섬진강 발원지 이정표를 보고 탐방로를 따라가면 된다. 다양한 숙소를 갖춘 숲속의 자연휴양림은 숙소 사정이 열악하기 짝이 없는 진안읍 숙소의 훌륭한 대안이다.

진안읍에서 데미샘까지 가는 길에는 잘 알려지지 않은 진안의 명소가 여러 곳 있다. 데미샘 가는 길에 꼭 거치게 되는 마을이 있으니, 백운면 반송리 원반 마을이다. 400년 된 반송(盤松) 한 그루가 곧 지명이 된 마을이다. 마을에서 느껴지는 건 오래된 시간이다.

마을 천변에는 아름드리 왕버드나무와 함께 150여 년 내력의 정자 학남정과 개안정이 있고, 고려 말 조선 초의 문신 최양을 기리는 번듯한 유허비와 제각이 있다. 최양은 이성계를 도와 공을 세웠지만, 스승 정몽주가 세상을 뜨자 벼슬을 내놓고 낙향한 인물. 유허비 부근에 거금을 시주해 천변에 다리를 놓은 송경모의 공덕을 기리는 시주비도 있다. 눈에 확 뜨이는 볼거리가 있는 건 아니지만 마을 분위기가 푸근하고 정겹다.

진안에는 독특한 지형을 활용해 지은 근사한 누각과 정자가 여럿 있어서 구경하기 좋다. 대표적인 곳이 마령면 강정리의 수선루다. 수선루는 바위 동굴에 끼워 넣듯 지은 누각 형식의 정자. 400여 년 전쯤 송씨 집안의 4형제가 세우고 돈독한 우애를 자랑하며 드나들었다는데, 절묘하게 바위 사이로 집어넣은 건축이 눈길을 붙잡는다.

진안의 누각과 정자를 두루 보고 싶다면 먼저 수선루를 겨눠 찾아간 후에 거기서부터 데미샘으로 방향을 잡으면 된다. 수선루에서 데미샘으로 가는 길 위에 쌍계정과 쌍벽루, 삼계석문과 만취정 등이 있다. 꼭 들러 봐야 할 곳을 꼽자면 바위가 입을 열어 정자를 물고 있는 형상의 쌍계정, 시루봉이란 언덕 위에 올려 지은 누각 쌍벽루, 일제강점기에 명당 중의 명당에 2층으로 지은 강정리전영표가옥, 그리고 그 곁의 영계서원, 완월루 등이다.

■ 고원시장 청년몰 맛집

진안은 ‘손바닥만 한’ 소읍이지만 이런저런 소소한 맛집이 제법 있다. 진안 고원시장 2층 청년몰의 ‘마이퍼타임’은 한국으로 시집온 베트남 이주 여성의 친정어머니가 주방을 맡아 ‘진짜 베트남 음식’을 차려 내는 식당이다. 퍼따이(소고기 쌀국수)와 분팃느엉(비빔 쌀국수)이 주메뉴. 주말에는 전북음식문화대전에서 우수상을 받은 ‘반미보코’를 특별 메뉴로 낸다. 곁들여 내는 바게트 빵을 고기 스튜에 찍어 먹는 음식이다.

다시 열린 철길… 여전한 로맨틱 휴양지… 어제의 추억 안고 내일의 여정 떠난다

醉月 — Sun, 21 Dec 2025 05:57:19 +0900

■ 박경일기자의 여행 - 올해의 여행 BEST 5

입이 딱 벌어질 만큼 압도적인 경관을 보여주는 금당도 교암청풍 일대 해안절벽의 모습. 이런 독창적인 경관을 갖고 있음에도 금당도는 남도의 끝, 고흥이나 장흥에서 다시 배를 타고 가야 하는 멀고 외딴 섬이라 잘 알려지지 않았다.

글·사진=박경일 전임기자

온통 어수선하게 시작한 한 해였다. 정치적 변동이 일상을 지배하면서, 미래에 대한 기대는 불안 속에 사그라들었다. 되돌아보면 들뜨고 경쾌한 여행보다는 빛바랜 추억을 찾아 나선 여정이 잦았던 것도 그래서인 듯하다. 어제를 만나는 여행의 목적지는 늘 추억이었다. 한 해 동안 Culture & Life가 소개한 여행지 중 5곳을 추려봤다. 기찻길을 따라가며 한 세대 전의 청춘을 추억했던 여행도 있었고, 오래전에 잊힌 이국의 휴양지를 찾아가기도 했다. 450년 전 소년의 일기를 지도 삼아 다녀온 여정도 있었으며 매화꽃 피는 외딴 작은 섬과 기이한 비경을 간직한 남녘의 먼 섬도 소개했다. 한 해를 정리하면서, 희망과 기대를 품고 다녀올 신년의 새로운 여정을 생각한다.

송추역 플랫폼으로 들어오고 있는 교외선 열차. 교외선의 추억을 연상케 하는 레트로 느낌으로 기관차를 도색했다.

1.교외선의 추억 소환…‘백마 화사랑’

지난 연초부터 교외선 여객열차가 21년 만에 다시 운행을 재개했다. 신촌역에서 타면 유원지가 있던 일영이며 장흥, 송추까지 데려다줬던 그 교외선 열차다. 젊은이들을 위한 공간이 태부족이었던 당시, 교외선은 ‘낭만의 다른 세상’으로 가는 수단이었다. 교외선을 타고 나간 근교 기차역 주변에는 유원지가 있었고, 미술관이 있었다. 낭만적인 분위기의 주점(酒店)이 있었다.

교외선을 타고 떠나는 여행은 낭만적이기도 했지만, 어쩐지 비장한 느낌도 있었다. 되돌아보면 유신체제에 뒤이어 군부 정권이 들어서면서 대학 캠퍼스가 최루탄 연기로 뒤덮이는 날이 비일비재했던 때였다. 교외선은 그 시절 젊음을 보낸 이들의 ‘공유의 기억’ 속에 있다. 그 기억의 한복판에 있었던 게 백마역 인근에 있었던 주점 ‘화사랑(畵舍廊)’이었다. 화사랑은 1980년대 중후반까지 젊은이들의 로망의 공간이었다.

교외선 재운행을 따라나섰던 길은 자연스럽게 오래된 화사랑의 추억으로 이어졌다. 수소문 끝에 화사랑을 운영했던 김원갑(78) 씨를 찾았고, 그에게서 화사랑의 처음부터 마지막 문 닫던 이야기를 들을 수 있었다. 그는 미대 졸업생이 백마역 주변에 셋방을 얻어 회사를 다니다가 친구와 의기투합해 주점을 열게 된 이야기며, 그렇게 연 주점이 일약 청춘들의 명소로 떠오르기까지의 과정을 들려줬다. 그의 추억담은 당시에 이렇게 끝났다. “지금 돌아보면, 한바탕 꿈을 꾼 것 같아요.”

일산에는 새로 복원한 ‘화사랑’이 있다. 예전의 그 화사랑은 아니고 지난 2017년 작고한 김 씨의 다섯 살 터울 여동생 애자 씨가 독립해 40여 년 동안 운영해온 주점 자리를 ‘화사랑’의 이름으로 복원한 곳이다. 애자 씨가 오랫동안 화사랑의 안살림을 도왔던 인연으로 ‘화사랑’ 간판을 내걸었다. 한 세대 전의 감성이 물씬 느껴지는 공간이다. 이곳에 가면 한 세대 전쯤의 청춘과 추억을 떠올리게 된다.

이곳을 권하면서 밴드 ‘동물원’의 5집 음반의 ‘백마에서’란 곡을 추천했다. 기차 기적 소리와 함께 시작되는 노래는, 첫눈 오는 날 교외선을 타고 백마역 주점을 찾아가 옛 애인과의 추억을 떠올리는 내용이다.

‘용사일기’를 쓴 도세순을 기리는 재각인 ‘경암재’, 아래 사진은 도세순이 피란했던 경북 성주 독용산에 지어진 독용산성 동문.

2. 한 소년이 이끈 여행…‘경북 성주’

여행지를 결정하는 계기는 다양하다. 새로 놓인 출렁다리가, 폭설 내린 뒤의 설경이 그곳으로의 여행을 이끈다. 가끔은 역사 속의 극적인 스토리가 여행을 부를 때도 있다. 하지만 이건 드문 경우다. 지난 6월 경북 성주를 다녀왔다. 순전히 약 450년 전 경북 성주에 살았던 한 소년이 이끈 여행이었다.

소년의 이름은 도세순. 열여덟 살이던 1592년에 발발한 임진왜란으로 피란길에 올라 모진 고생을 겪었는데, 그 얘기를 ‘용사일기(龍蛇日記)’란 책으로 남겼다. 부모님과 어린 동생, 친인척 등과 함께 피란해 성주의 산속으로 몸을 숨긴 그는 김천, 합천, 군위를 전전하며 전쟁의 참상을 목격했다. 왜군이 지른 불로 마을은 불탔고, 무차별한 살육과 겁탈이 이어졌다. 그가 겪은 온갖 고난의 얘기가 책에 있다. 굶주림과 추위, 질병, 도둑질, 죽음…. 가족의 비참한 굶주림, 그리고 동생의 돌연한 죽음 앞에서 절망하고 통곡하면서 글로 남겼다.

책과 함께 떠난 여정에서 깨달았던 건 ‘소소하고 평범한 것들의 진정함’이었다. 용사일기를 읽으면서 임진왜란이란 역사적 사건 뒤에 가려진 백성들의 고통이 비로소 보였다. 이런 실감을 불러온 건 ‘실재하는 공간’이었다. 책에 등장하는 공간을 찾아내자 당시 세계정세나 전쟁의 역사적 의미가 아니라 그 시대를 살았던 이들의 진짜 삶이 보였다. 관념적인 역사적 사건이 맥락을 갖고 실재감 있게 다가오는 순간이었다.

도세순은 책으로 남겼지만, 비석에다 새긴 기록도 있다. 낮고 누추한 이들이 진심을 다해 세운 비석에 얹힌 사연과 기록은 감동적이었다. 기생이었던 염농산이 마을 주민들에게 베푼 공덕을 기리는 용암면의 ‘앵무빗돌’, 연못을 파고 부역을 덜어주고 굶주림을 구제했다는 말단 주사 이순흠의 불망비(不忘碑), 사재로 취로사업을 벌여 마을 농토에 물을 대 줬던 정근후의 공덕비…. 모두 성주에서 찾아낸 것이었다. 근래 정비된 앵무빗돌은 사정이 낫지만, 이순흠의 불망비는 길가에 방치돼 비문이 다 지워져 버렸고, 정근후 공덕비는 아예 거기까지 가는 길이 사라져 버렸다. 영웅담 아닌 것에 대한 우리들의 대접이 이렇다.

금당도 세포전망대에서 섬처럼 떠 있는 가마바위 쪽을 바라보는 모습. 가마바위 뒤편으로 주상절리와 기암의 벼랑이 이어진다.

3. 완도에서는 못 가는 섬…‘전남 금당도’

전남 완도의 금당도는 정작 완도에서는 건너갈 수 없는 섬이다. 금당도 가는 배는 고흥과 장흥에서 뜬다. 완도에서는 길이 없고, 장흥보다 고흥에서 더 가까우니까 금당도는 ‘고흥 여행’에 속하는 목적지다. 본래 고흥을 여행하는 부록쯤으로 생각하고 건너간 금당도에서 ‘금당팔경’의 네 번째 경치라는 ‘교암청풍’ 해안절벽 길을 만났다. 여기서 만난 압도적인 경관이 여정의 중심과 순서를 다 바꿔버렸다.

금당도는 기이한 바위로 이뤄졌다. 특히 북쪽 사면이 그렇다. 금당도 가는 배에서 보면 섬 하나가 통째로 바위산처럼 보인다. 거대한 주상절리와 기암괴석으로 이뤄진 섬은 곳곳에 비경을 감추고 있다. 그중에서 교암청풍 부근 해안 절벽은 거대한 습곡이 기이한 형상을 이루고 있다. 아슬아슬 직벽 해안을 따라 걸으면서 몇 번이나 ‘뭐 이런 곳이 다 있냐’는 말이 나왔다.

남도의 끝 고흥은 멀고, 거기서 배를 타고 가야 하는 금당도는 더 멀다. ‘합당한 보상’이 주어지지 않는다면, 여행자가 금당도까지 가야 할 이유는 없다. 먼 거리와 소요되는 시간을 생각하면 ‘합당함’의 기준 허들도 높다. 그런데 교암청풍의 해안절벽은 합당함을 넘어 과분한 보상이다. 금당도에 가서 해안절벽 풍경을 보고만 오는 것으로 본전은 뽑는다. 기사를 읽고 금당도에 다녀왔다는 적잖은 지인들의 한결같은 얘기였다.

고흥에서는 ‘맛’을 빼놓을 수 없다. 금당도를 다녀왔을 무렵, 고흥에서는 황가오리와 갑오징어가 많이 잡혔다. 지금 고흥 나로도에서는 삼치와 함께 때아닌 병어가 한창이다. 여러 번의 고흥행으로 맛집 목록이 추려졌다. 죽시식당, 평화국밥, 동강갈비탕, 과역기사님식당…. 고흥의 ‘양대 빵집’도 있다. 도화면의 ‘하얀마을’과 과역면의 ‘르와르제과’다. 올해 새로 문을 연 동일면의 ‘유자제빵소’가 여기 가세했다.‘하얀마을’ 근처에 낡은 구옥을 카페로 꾸민 레트로풍 공간 ‘별다방’은 매번 빠뜨린 얘기다. 안채에 1990년대 소읍 풍경을 옮겨놓은, 세트장 같은 레트로 공간이 인상적이다. 광주 통기타그룹에서 활동했다는 가수 황락천이 고향에 공연을 겸하는 카페로 문을 열었는데, 주민의 소음 민원에 정작 라이브 공연을 못 하고 있다.

위 사진은 빈탄섬의 사진 명소 ‘텔라가 비루’. 푸른 호수란 뜻이다. 아래는 리조트 ‘인디고 빈탄 라고이 비치’의 해 질 무렵 풍경.

4. 잊혔던 여행지…‘인도네시아 빈탄’

20여 년 전만 해도 명실상부한 최고급 신혼여행지였던 빈탄은, 한국인 여행자 사이에서 한동안 잊힌 곳이었다. 여행 상품 목록에서 빈탄의 이름이 사라진 지 10년이 넘었다. 중년 이상에게 빈탄은 추억의 이름이고, 그 아래 세대들에게 빈탄은 참신하고 새로운 여행지다.

빈탄은 싱가포르 아래 떠 있는 물방울처럼 생긴 섬이다. ‘싱가포르 아래’라고 했지만, 섬은 싱가포르 땅의 2.5배 크기다. 제주도보다도 크다. 빈탄은 인도네시아 땅이지만 싱가포르와 훨씬 더 가깝다. 싱가포르에서 빈탄까지 거리는 바닷길로 45㎞. 배를 타면 1시간이 채 안 걸린다.

빈탄은 1991년 인도네시아와 싱가포르가 ‘아시아 최고의 리조트’를 짓기로 의기투합해서 조성한 섬이다. 땅이 없는 싱가포르, 자본이 없는 인도네시아가 손을 잡고 천혜의 자연을 가진 빈탄섬 리조트 개발을 시작했다. 빈탄리조트는 철저한 계획 아래 조성됐다. 여느 해변 휴양지처럼 기왕의 관광 명소를 비집고 들어가 지형 조건에 맞춰 리조트를 들여놓은 게 아니라, 세계적인 명성의 리조트 기업들이 빈 해변에서 훌륭한 자연과 가장 적절하게 어우러지는 자리를 딱 찍어 명소를 만들어냈다.

빈탄리조트에는 독립해변을 가진 21개의 리조트가 있고, 4개의 골프 코스가 있으며 동남아시아 최대 규모 인공해변 수영장 등 다양한 레포츠 시설이 있다. 리조트 구역에는 반얀트리, 클럽메드, 인디고, 쉐라톤, 앙사나, 카시아 등 세계적인 명성의 리조트 브랜드가 줄줄이 들어서 있다. 상대적으로 저렴한 해변 샬레와 로맨틱한 빌라, 가족 친화적인 콘도미니엄도 있다. 빈탄리조트의 매력은 월등한 가격 대비 만족도다.

빈탄리조트 패키지 여행 상품은, 아직도 여행사의 상품리스트에서 찾아보기 어렵다. 상대적으로 저렴한 가격과 리조트의 뛰어난 입지와 매력을 감안하면 이해할 수 없을 정도다. 이런 과소평가가 역설적으로 빈탄이 아직도 조용하고 호사스러운 분위기를 간직하고 있는 이유다. 빈탄에서 추천하는 리조트는 호텔 인디고 빈탄. 가족 단위라면 콘도미니엄 스타일의 카시아리조트가 적격이다. 럭셔리 리조트로는 반얀트리와 더 산차야가 양대 리조트다.

좌도에서 만난 매화. 늦은 개화 탓에 만개한 건 이 한 송이가 전부였다. 반쯤 핀 꽃 하나를 더해 이틀 동안 1.5송이의 매화를 봤다.

5. 외딴섬서 만난 봄꽃…‘경남 통영 좌도’

여행자에게 가장 반가운 계절은 봄이다. 봄은 꽃과 함께 온다. 해마다 이른 봄에 꽃소식을 전하는 이유다. 봄꽃 취재는 개화기가 짧아서 어렵다. 꽃 다 진 뒤에 봄꽃의 감격을 얘기할 수 없으니, 매번 서두르게 된다. 기사가 나가고 독자가 그 기사를 보고 거길 가는 시간까지 감안해야 하는 까닭이다. 봄꽃이 이미 만개했을 때 가면 늦는다. 더 난감할 때가 꽃 보러 갔는데, 아직 꽃이 안 피었을 때다. 지난봄이 그랬다. 경남 통영의 작은 섬 좌도에 갔을 때의 얘기다. 좌도는 한산도 옆에 바짝 붙어 있는 작은 섬이다. 잘 알려지지 않았지만, 봄이면 이 작고 호젓한 섬에는 매화가 흐드러지게 핀다.

좌도의 매화는 꽃구경하자고 심은 건 아니다. 고기잡이도 잘 안되고 농토도 없는 작은 섬에서 ‘돈 되는 일’을 찾던 주민들은 일제강점기 일본인 수산업자가 심고 간 매실나무에서 힌트를 얻었다. 해마다 매실이 제법 달리는 걸 본 주민들이 마을의 빈터와 산자락에 매실나무를 심었다. 매실 소비가 좋았던 시절에는 수입이 짭짤했지만, 지금은 별 재미가 없다. 매실은 시세가 좋지 않지만, 이른 봄 남녘 섬의 매화는 그때나 지금이나 세상을 환하게 밝힌다.

좌도에 간 때는 너무 일렀다. 섬 전체를 통틀어 매화 1.5송이를 봤다. 0.5송이는 반쯤 핀 꽃이다. 꽃은 안 피었지만 섬마을 이곳저곳에서 매화가 만개했을 때의 풍경을 상상하는 건 어렵지 않았다. 좌도가 각별했던 건 고즈넉해서다. 웬만한 봄꽃 명소는 봄이면 북새통을 이루지만, 좌도는 마을 뒤 언덕은 물론이고 집 마당에도 매화가 지천으로 피어나는 곳인데도 찾아오는 이는커녕 아는 이들도 별로 없다. 돗자리 하나 들고 가서 내키는 대로 꽃구경하다가 꽃향기에 취해서 돌아올 수 있는 곳. 좌도는 그런 곳이다.

좌도는 통영에서 뱃길로 11㎞ 남짓 떨어진, 그리 멀지 않은 섬이다. 좌도로 가는 배편은 하루 두 번. 한산농협의 카페리호가 오전 7시에 출항해 용초-호두-죽도-진두-동좌-서좌-비산-화도를 들러서 간다. 여객선은 한산도를 중심에 두고 반시계방향으로 돌며 인근의 섬이란 섬은 다 들른다. 그야말로 ‘완행 중의 완행’이다. 봄날에 작은 섬으로 꽃 보러 가는 나른한 여행에 맞춤하다.

■ 6번째 여행지는 단연 ‘3월 제주’

마지막까지 여행 5선(選)의 후보로 저울질하다가 내려놓은 곳이 제주도다. 제주 여행은 가성비 최고의 여행법을 다뤘다. 신학기가 시작되는 3월 첫 주 김포∼제주행 2박 3일 왕복 항공권이 3만6000원. 렌터카는 하루 3만 원 이하였다. 숙박요금도 연중 최저가다. 여기다가 제주의 3월에는 그윽한 향기의 ‘백서향(白瑞香)’이 있다. 올해도 사정은 비슷할 테니 3월 첫 주를 노려보시라.

시리도록 아름다운 설경, 뜨거웠던 탄광의 추억… 따라만 가도 즐겁다, 겨울여행 ‘길라잡이’

醉月 — Thu, 11 Dec 2025 19:52:24 +0900

■ 박경일기자의 여행

‘대한민국 관광도로 1호’ 강원 정선·태백·삼척 ‘별구름길’

2시간 채 안걸리는 100㎞ 거리

노나무재터널·구문소 등 경유

코스마다 절경·산업유산 가득

출발지 ‘정선 오일장’엔 생동감

그림 같은 절벽 ‘畵岩’ 이름값

옛 천포광산 자리 동굴도 눈길

작은 금강산이라 불린 소금강

탄산약수·거북바위·용마소 등

‘화암 8경’ 차례로 만날 수 있어

폐광에 들어선 ‘삼탄아트마인’

탄광 유물 설치미술처럼 전시

만항재 나무 ‘상고대’도 일품

강원 정선의 소금강 계곡을 끼고 이어지는 424번 지방도로. 국토부가 대한민국 관광도로로 지정한 ‘별구름길’의 하이라이트 구간이다. 그림 같은 협곡 사이를 지나는 근사한 길이지만, 간혹 화물차가 한 대씩 다닐 정도로 한적하다. 드라이브하기 딱 좋은 길이다.

정선·태백·삼척=글·사진 박경일 전임기자

국토교통부가 ‘대한민국 관광도로’를 지정했다. 첫 번째 국가지정 관광도로다. 여기서 ‘관광도로’란 단순한 이동이 아닌 ‘길 자체가 여행이 되는’ 드라이브 코스를 말한다. 도로법에 따라 도로관리청이 신청하고 국토부 심의를 거쳐 지정한다. 도로관리청이 신청한 35개 노선 중 국토부가 선정한 대한민국 관광도로는 6개. 전남, 전북, 경남, 충북, 강원, 제주가 하나씩 나눠 가졌다. 관광도로는 대부분 내로라하는 자연경관의 명소를 끼고 달린다. 전남 여수·고흥의 ‘백리섬섬길’은 다도해를, 전북 무주의 ‘자연품길’은 덕유산을, 경남 함양의 ‘지리산풍경길’은 지리산을, 제천의 ‘청풍경길’은 청풍호를 끼고 달린다. 보통 길 하나에 큼직한 명소 하나씩이다. 그런데 나머지 하나, 강원 정선·태백의 ‘별구름길’의 경우는 좀 다르다.

강원의 별구름길은 정선과 태백의 경관 명소에다 쇠퇴한 폐광의 흔적을 이었다. 단순한 경관 감상을 넘어서 산업 유산을 지역경제와 직접 연계하는 ‘체험형 관광 루트’를 지향한다.

쇠퇴한 폐광지역인 정선과 태백, 삼척의 석탄산업 유산을 현대적 감각으로 재해석한 명소를 연결해 새로운 관광가치를 만들어보자는 취지다.

6개 관광도로 중 별구름길을 선택했던 건 이런 무게감 때문이기도 했지만, 한편으로는 ‘겨울에 가장 어울리는 길’이라서다. 이 길은 ‘겨울에도’ 좋은 길이 아니라 ‘겨울이라서’ 더 근사한 길이다. 그저 달리는 것만으로도 여행이 되는, 그 길로 안내한다.

# 아껴서 읽듯이 가고 싶은 길

먼저 지도를 꺼내 ‘별구름길’ 노선을 확인해보자. 출발지점은 강원 정선의 ‘정선 제2교 사거리’다. 주소로는 정선읍 봉양리 34-11. 회전교차로로 빨려 들어가는 것으로 별구름길 드라이브를 시작한다.

별구름길은 정선을 딛고 태백을 넘어 삼척까지 가면서 국도와 지방도, 시도를 번갈아 탄다. 국도는 59번과 38번, 31번을, 지방도는 28번, 424번, 414번, 427번을 타고 간다.

국도든 지방도로든 짝수 번호의 도로는 동서를 잇고, 홀수 번호는 남북을 잇는다. 길 위에서 짝수와 홀수 번호 도로가 번갈아 나온다. 강원 중부내륙을 관광도로가 종횡무진 누빈다는 얘기다.

대략 정리한 별구름길 드라이브 코스는 이렇다.정선읍-화암동굴-화암약수-백전물레방아-삼탄아트마인-만항재-어평재휴게소-구문소-철암탄광역사촌-미인폭포. 드라이브 코스의 총연장 거리는 100㎞. 앞만 보고 달린다면 2시간이 채 안 걸리는 거리지만, 가는 곳마다 이야기와 경관이 소매를 붙드는 바람에 좀처럼 속도를 낼 수 없다.

속도가 늦춰진대도 조바심 낼 건 없다. 드라이브가 ‘얼른 해치워야 할 숙제’는 아니지 않은가. 천천히 달리면 그곳에서 느린 속도로 사는 사람들이 비로소 보인다. 한 줄 한 줄 밑줄 쳐가며 아껴 읽고 싶은 책 같은 길. 그 길을 달린다.

별구름길이 넘어가는 강원 정선의 만항재는 겨울 설경의 명소 중 명소다. 제설작업이 워낙 신속하게 이뤄지는 곳이라 ‘싱싱한 설경’을 볼 수 있다.

# 별구름길을 놓치지 않고 따라가기

별구름길 드라이브 코스에서 길을 잃지 않는다는 건 불가능에 가까운 일이다. 믿을 건 차량 내비게이션이나 포털사이트 지도 앱의 전자지도다.

차량 내비게이션이나 전자지도에 출발지와 종착지를 먼저 입력해놓고 경유지를 순서대로 삽입하면, 코스를 완벽하게 안내해준다.

자, 따라서 해보자. 출발지점은 ‘정선읍 봉양리 34-11’이고 도착지점은 ‘삼척 심포리 산 114-11’이다.

그리고 입력해야 할 중간 경유지 다섯 곳을 적어넣어야 한다.소금강전망대, 노나무재터널, 만항재, 구문소, 철암탄광역사촌. 주의해야 할 건 경유지를 순서대로 배열해야 한다는 것. 그리고 다음은 내비게이션이 순서대로 안내하는 경유지를 따라 달리기만 하면 된다.

출발하기 전에 해야 할 일이 또 하나 있다. 관광도로 주변에 여러 명소가 있지만, 그 명소를 다 들렀다 가는 건 아니어서 주변 명소는 미리 숙지하고 스스로 찾아가야 한다.

# 겨울에 더 훈훈하다… 정선 오일장

‘별구름길’ 출발 전에 시장에서 발목이 잡혔다. 강원 정선을 대표하는 명소는 ‘아리랑 시장’이다.

겨울 정선 오일장은 다른 계절에 비해 덜 붐비고 활기도 떨어지지만, 그래도 좌판에는 제법 고를 만한 것들이 많다. 곤드레나물이나 취나물 같은 묵나물도 다양하고 황기나 더덕 등 약초도 많다.

시장 한쪽의 전(煎) 골목에서는 메밀전병이며 배추전·수수부꾸미를, 국수 골목에서는 옥수수 전분으로 만든 올챙이국수와 메밀로 면을 뽑은 콧등치기국수, 감자를 갈아 만든 옹심이를 낸다.

수리취떡과 조청한과는 정선 장을 대표하는 간식. ‘싱싱베이커리’의 찰옥수수빵이나 ‘재벌호떡’의 녹차호떡, 슈크림 치즈 붕어빵은 정선 장의 인기 군것질거리다. 낡고 오래된 것들은 추억을 불러오고, 뒤돌아보는 추억은 마음을 따스하게 덥힌다. 겨울이라 그럴까. 오일장의 훈훈한 추억의 온도가 반갑다.

# 그림바위 마을로 들어가다

정선읍에서 출발한 관광도로는 화암면으로 이어진다. 화암면의 ‘화암(畵岩)’은 ‘그림 바위’다. 본래 지명은 동면(東面)이었다. 정선읍의 동쪽에 있다 해서 단순 방향으로 정한 이름이었다. 그걸 2009년 5월에 ‘화암면’으로 바꿨다. 면사무소가 있던 마을 ‘화암리’에서 딴 지명이다. 그림 바위란 주변이 기암절벽으로 둘러싸여 마치 한 폭의 그림을 연상하게 한다 해서 붙여진 이름이다.

정선읍 덕우리에서 화암면으로 가는 길의 기암절벽에 금강산을 옮겨놓은 듯 아름다운 자연석으로 된 석문(石門)이 있었다. 수직 벼랑의 바위에 타원형 모양의 동굴이 뚫린 형태였다는데, 나뭇짐을 지고 겨우 빠져나갈 수 있을 정도로 좁았다고 전해진다.

석문은 지금 없다. 1920년쯤 화암리에서 금광개발로 도로를 확장하면서 석문은 사라졌다. 소중하게 지켜왔던 걸 허물어버린 건 개발과 욕망이었다.

석문이 사라지면서 부(富)의 기운이 빠져나가 석문 안쪽의 석곡마을에 살던 부자들이 다 떠나버렸다는 후일담은 지키지 못한 것들에 대한 은유일까. 사라진 자리에 남아있는 건 ‘거기에 석문이 있었다’는 자그마한 비석 하나뿐이다.

강원 정선 화암동굴의 동굴생성물. 화암마을에 있던 천포금광에서 금맥을 찾다가 발견한 동굴이다.

# 노다지 금광과 석회암 동굴

지금 화암면은 손바닥만 한 산촌 마을이지만, 100년 전쯤 금광개발의 욕망으로 벌겋게 달궈졌던 곳이었다. 한일 강제병합 직후 잇따라 금맥이 발견되면서 전국 광산업자들이 화암면으로 몰려들었던 것. 그중에서 이른바 ‘대박’을 터뜨린 건 천포금광이었다.

천포금광에서 금맥을 찾아낸 주인공은 일제강점기 미쓰비시(三菱) 전화교환수를 했던 평안북도 출신의 김정숙이다. 스물세 살 때 남편과 함께 천포광산 광업권을 사들였다가 8년 만에 금광맥을 발견했다. 채굴 첫해에 22.9㎏의 금을 캤다. 당시 국내 금광 가운데 다섯 손가락 안에 드는 채굴량이었다.

금광맥을 발견한 지 2년 만에 김 씨 부부는 천포광산 광업권을 20만 원에 팔았다. 당시 1원이 지금 시세로 14만 원쯤이니까, 20만 원은 지금의 280억 원쯤 된다. 그 무렵 화암면은 광산에서 쏟아진 노다지로 흥청거렸다. 정선에서 가장 먼저 화암면에 전기가 들어오고, 저잣거리 양조장이 생겼다. 석문이 사라졌던 것도 이 무렵이었다.

노다지가 쏟아졌던 천포광산은 관광지 화암동굴 부근에 있었다. 화암동굴은 천포광산의 금맥을 찾아 땅을 파고 들어갔다가 발견한 석회동굴이다.

관광지로 개방된 동굴 내부에서는 대형 석주, 종유석, 석순, 석화 등 다양한 동굴생성물을 볼 수 있다. 그게 최선일까 싶긴 하지만, 화려한 조명과 미디어아트까지 동굴 안에 들여놓았다.

# 여덟 폭의 그림, 화암 8경

화암마을 일대에는 ‘화암 8경’이 있다. 화암리와 몰운리 주변에 빼어난 경치 여덟 곳을 묶어 이르는 이름이다.

화암동굴도 화암 8경 중 ‘제4경’이다. 8경으로 꼽은 여덟 곳 모두 이름값을 넉넉히 하는 곳이지만, 화암 8경의 내력은 뜻밖에 짧다. 화암 8경을 정한 건 1960년대쯤으로 추정된다. 천포금광이 해방과 함께 폐광되면서 돈과 사람이 썰물처럼 빠져나간 빈자리를, 관광객을 불러들여 메우려 했던 것으로 보인다. 산업의 쇠퇴를, 관광의 경제적 효과로 대체하고자 하는 노력이 그때도 있었다는 얘기다.

별구름길에서는 화암 8경을 하나하나 다 만날 수 있다. 제1경은 화암약수. 비릿한 쇳내가 나는 탄산 약수다. 화암마을 주민 문명무가 1910년쯤의 어느 날, 전날 꾼 용꿈에서 황룡이 나왔던 자리를 파서 약수를 발견했다고 전해진다.

제2경 거북바위나 제3경 용마소, 제5경 화표주가 모두 화암마을의 천변에 있어 길 위에서 쉽게 다 볼 수 있다.

화암 8경 중 가장 볼만한 건 제6경과 제7경이다. 제6경은 ‘소금강(小金剛)’이다. 소금강은 화암마을에서 몰운 1리까지 협곡을 따라가는 4㎞ 구간에 걸쳐있는 풍경을 부르는 이름. 도로를 가운데 두고 길 양쪽으로 수직의 기암절벽이 펼쳐진다. ‘작은 금강산’이란 뜻의 소금강이 전국에 한두 곳이 아니지만, 길에서 보는 경치로만 겨룬다면 정선 소금강의 정취가 그중 으뜸이다.

제7경 몰운대는 깎아지른 벼랑 끝에 서서 가지를 뒤틀고 서 있는 죽은 소나무 한 그루가 비장미를 더해주는 곳이다. 물에서 피워올린 안개에 잠긴 듯하다 해서 ‘몰운(沒雲)’이란 이름을 얻었다. 눈발이 날리는 날, 벼랑 끝에서 말라 죽은 늙은 소나무에 기대 강물을 굽어보면 어쩐지 비장한 기분이 든다.

화암약수. 비릿한 쇳내가 나는 알싸한 탄산수다. 마시면 정신이 번쩍 든다.

# 폐광된 광산에 예술을 입히다

화암 8경을 지난 뒤에 별구름길은 함백산 자락을 끼고 만항재 고개를 넘는다. 겨울 만항재는, 견줄 만한 다른 곳을 떠올릴 수 없을 정도로 빼어난 설경을 자랑하는 명소다.

만항재도 좋지만, 만항재 가는 길에 이런저런 들를 만한 곳들의 매력도 빼놓을 수 없다. 만항재로 올라가는 414번 지방도로를 타면 이내 폐광산을 미술관으로 꾸민 ‘삼탄아트마인’에 닿는다. 삼탄아트마인은 폐광된 삼척탄좌 정암광업소에 조성한 문화예술 공간이다.

삼척탄좌 정암광업소는 1962년 문을 열었다. 3000여 명 광부가 밤낮으로 탄을 캐내던 시절도 있지만, 석탄감산 정책으로 급속히 쇠락하기 시작했다.

2001년 폐광된 뒤 방치됐던 광산은, 한 문화기획자의 손에 의해 재생공간으로 만들어졌다. 그게 바로 ‘삼탄아트마인’이었다. 시대 몰락의 부산물로 여겨졌던 폐산업시설을, 시대적·사회적 가치를 지닌 산업시대 유산으로 발굴해낸 기념비적인 시도였다.

삼탄아트마인에는 탄광의 근대 산업 유적을 기리는 과거와 감각적인 미술로 구현된 현재가 뒤섞여 있다.

삼탄아트마인은 겨울에도 가볼 만하다. 퇴락하고 쓸쓸한 폐광의 자취는, 뜻밖에도 순백의 설경과 썩 잘 어울린다. 내린 눈은 탄광의 비장함이나 쓸쓸함을 지우고, 반대로 탄광의 쓸쓸함은 설경의 들뜬 마음을 차분하게 해준다.

삼탄아트마인을 지나자마자 ‘오대 적멸보궁’의 하나로 꼽히는 절집 정암사가 있다. 적멸보궁이란 부처님의 진신사리를 모신 절집을 말한다.

정암사의 부처님 사리는 절집 뒤편 산자락에 세워진 수마노탑에 모셔져 있다. 폭설이 자주 내리는 곳이라 겨울이면 탑 주위로 소복하게 눈이 내려 덮인다. 적멸궁 앞마당도 겨우내 무릎까지 빠지는 눈밭일 때가 많다.

강원 태백의 철암탄광역사촌의 오래된 상가건물 안에 재현해놓은 탄광촌의 대폿집 풍경.

# 눈 보러 가는 고개, 만항재

별구름길이 넘어가는 만항재는 강원 정선 고한과 태백 혈동, 영월군 상동의 경계가 되는 고개다.

겨울 만항재는 ‘눈 보러 가는 곳’이다. 겨울 만항재에는 눈이 많이 내리고, 눈 내린 날이면 압도적인 설경이 펼쳐진다. 눈 구경 명소로 만항재를 추천하는 건 적설량이 많기 때문만은 아니다.

겨울, 만항재에서 가장 화려한 건 서리가 나뭇가지에 얼어붙어 피어나는 상고대다. 만항재 일대에 빽빽하게 자라는 낙엽송 잔가지마다 상고대가 피어난 모습은 탄성이 절로 나올 만큼 황홀하다.

내린 눈이 얼어붙은 눈꽃은 눈 내린 직후에 맞춰가야 하니 운이 좋아야 볼 수 있지만, 대기 중 습기가 얼어붙어 나무에 얼음꽃으로 피어나는 상고대는 날씨만 춥다면 거의 매일 볼 수 있다.

추우면 추울수록, 그러니까 하루 중 최저기온을 기록하는 이른 새벽에 상고대를 볼 수 있는 확률이 높다. 영하 10도 아래로 떨어지는 날이라면 한낮에 가도 상고대를 볼 수 있다.

만항재를 겨울 설경 감상의 첫 번째 명소로 꼽는 데는 ‘빠른 제설’도 한몫한다. 아무리 눈이 많이 내리는 곳이라도 제설이 늦거나 부실하다면 ‘눈 보러 가라’고 권할 수 없다. 그런데 만항재 도로의 제설작업 속도는 번개 같다. 눈이 내리기 시작하면 이미 제설차량이 길 위에 나타난다. 만항재 일대가 온통 눈으로 뒤덮여 있어도 말끔하게 치워진 도로를 느긋하게 드라이브할 수 있는 이유다.

# 별구름길 종점은 옛 탄광 풍경

별구름길이 종점으로 삼은 건 삼척의 미인폭포다. 미인폭포는 깊고 비밀스러운 협곡 안쪽에 내걸린 폭포. 우유에 푸른 물감을 섞은 듯 오묘한 물색이 인상적인 곳이다.

드라이브 코스의 종착 지점으로 이곳을 택한 건 폭포의 독특한 색감이 주는 강렬한 인상 때문인 듯하다. 마침표로 쓸 만큼 폭포는 경관이 색다르다. 하지만 지금은, 거기까지 갈 이유가 전혀 없다.

미인폭포는 탐방로 조성공사를 위해 작년 3월부터 출입 통제 중이다. 길을 막은 게 아니라, 아예 길이 없다.

그동안에는 미인폭포를 보려면 폭포 옆의 절집 여래사로 내려가는 가파른 비탈길을 위태롭게 내려가야 했다. 지금은 그 길을 지우고 편하고 안전한 출렁다리를 설치하는 중이다. 통제기한은 내년 4월 5일까지인데 공사 진척상황으로 미뤄보면 통제는 좀 더 길어질 듯하다.

미인폭포가 통제 중이니 스스로 적당한 종착 지점을 정해야 한다. 드라이브 종착점으로 맞춤한 곳이 태백의 철암탄광역사촌이다.

철암탄광역사촌은 옛 탄광촌 상업시설을 복원해 보존한 생활사 박물관이다. 바닥 면적을 최대한 늘리려 한껏 뒤로 밀고 천변에 기둥을 세워 지은 ‘까치발 건물’ 11개 동 중에서 6개를 전시 공간으로 꾸며 조성했다.

폐업한 상점의 업소간판과 실내공간을 그대로 두고 대폿집이나 판잣집, 탄광촌 골목을 재현해 타임머신을 타고 30∼40년 전쯤으로 돌아간 듯한 기분을 느낄 수 있다.

■ 가는 길에 스키장도

별구름길은 강원 정선의 하이원리조트를 지나간다. 관광도로 드라이브 여행의 숙소로 맞춤한 곳이다. 지난달 28일 일찌감치 스키시즌을 시작한 하이원리조트는 올 시즌 가족 중심의 눈 놀이터인 ‘스노우월드’를 업그레이드했다. 눈 위를 활강하는 래프팅 보트를 새로 들여왔고, 얼음썰매장에 투명 돔을 설치했다. 리조트는 체험형 콘텐츠와 체류형 관광프로그램을 크게 강화했다. 보디 릴랙스 요가, 노을빛 요가, 이혈 사운드 테라피 등을 상시프로그램으로 운영한다.

재난 딛고 선 소나무 섬·사자 코 계곡… 위로 한걸음, 치유 한걸음

醉月 — Fri, 5 Dec 2025 08:06:09 +0900

■ 박경일기자의 여행

일본 도호쿠여행 (2) 미야기·이와테·야마가타현 명소

▲미야기현 ‘센다이’서 출발

소 혀를 구운 ‘규탄야끼’ 명물

레트로한 뒷골목 식당 가볼만

‘애꾸눈’ 다테 마사무네의 도시

그가 세운 센다이 성이 전망대

일본 3경 꼽는 ‘松島’ 마쓰시마

오타카모리山서 보는 뷰 압권

▲이와테현 ‘게이비케이’ 투어

100m 절벽 사이 협곡 ‘장관’

수직절벽 형상, 사자 코 닮아

나룻배로 ‘수묵화 풍경’ 감상

▲야마가타현 산사 ‘야마데라’

벼랑에 들어앉은 법당 근사해

바위끝 전각서 내려다본 경관

‘북일본 최고 중 하나’로 평가

일본 도호쿠(東北) 지역인 이와테 현의 게이비케이(猊鼻溪) 협곡은 나룻배를 타고 들어가서 경치를 감상하는 빼어난 경관의 국가 명승이다. 경관도 경관이지만 옛 그림 속으로 들어온 듯한 풍류를 느낄 수 있다.

미야기 현·이와테 현·야마가타 현(일본) = 글·사진 박경일 전임기자

지난주 일본 미야기(宮城) 현의 ‘미야기 올레길’ 걷기 이야기가 일본 도호쿠(東北) 지방 여행으로 이어진다.

마을 깊숙이 들어가 이웃들과 교유하는 미시(微視)의 시선으로 미야기 올레를 말했다면, 새로 꺼낸 도호쿠 이야기는 바깥에서 자연의 전경(全景)과 풍류(風流)를 보는 거시(巨視)의 시선으로 본 여행 이야기다.

도호쿠의 중심이자 관문인 미야기 현의 센다이에서 시작해 경계를 잇대고 있는 이와테(岩手) 현과 야마가타(山形) 현의 이름난 곳을 돌아봤다.

미야기 현도 그렇지만, 이와테와 야마가타도 여행 명소가 적잖아서 꼽을 곳이 한 보따리인데, 그중 한 곳씩만 골라냈다. 선정 기준은 순전히 ‘미야기 현에서 가까운 곳’이다. 미야기 올레를 걷고 나서, 혹은 걷기 전에 들를 곳들에 대한 제안이라는 전제 때문이다. 이쯤이면 짐작하겠지만, 이번 도호쿠 여행의 중심도 결국 ‘미야기 올레’라는 얘기다.

여정을 시작하기에 앞서 지난주와 똑같은 단서를 다시 되풀이한다. ‘지금부터는 모든 논쟁에서 벗어나 순수하게 여행자, 또는 도보 여행자의 관점에서 본 도호쿠 지방의 여행 이야기다.’

# 센다이에서 맛보는 소 혀 구이

여행자 입장에서 보면 일본 도호쿠 지방은 2011년 3월 동일본 대지진 이후 전혀 다른 곳이 됐다.

도호쿠의 명소는 수백 년 전이나 지금이나 마찬가지다. 사소한 호기심과 가벼운 흥분이 교차하는 여행지 특유의 유쾌한 분위기도 별반 달라진 게 없다.

하지만 이런 ‘가벼운 즐거움’의 정반대쪽에는 ‘무거운 이야기’가 있다, 대지진과 쓰나미, 그리고 원전사고로 이어지는 재난의 기억이다. 땅에, 그리고 기억에 깊이 새겨진 상처가 14년이 지났다고 어찌 지워질 수 있을까.

도호쿠 지방의 이름난 명소 정취는 여전히 근사하지만, 이제 그것만 볼 수는 없다. 도호쿠는 이제 재앙의 기억과 분리할 수 없는 여행지가 됐다. 도호쿠를 여행한다면 무거운 이야기도 보고 들어야 한다는 얘기다.

일단 가벼운 것부터 시작하자. ‘먹는’ 이야기다. 센다이에는 ‘규탄야끼’가 있다. 숯불에 구운 소 혀 요리다. 규탄이란 일본어로 소고기를 뜻하는 ‘규(牛)’에다, 혀를 뜻하는 영어단어 ‘텅(Tongue)’을 이어붙여 만든 조어(造語). 칼집을 내고 살짝 간이 배도록 양념해서 숯불에 구워 먹는데 고소한 맛과 독특한 식감, 그리고 진한 숯불 향이 매력적이다.

센다이 규탄의 맛은 전적으로 재료를 다루는 솜씨와 숯불에 굽는 조리법에서 나온다. ‘센다이의 소’라고 해서 혀가 다를 이유가 없으니 당연한 얘기다.

# 레트로 뒷골목의 매력

센다이에 가거든 규탄야끼는 되도록 ‘요코초(橫丁)’에서 맛보길 권한다. 센다이에는 ‘뒷골목’쯤으로 번역되는 요코초가 여럿 있다. 요코초는 큰 거리에서 한두 블록 떨어진 곳에 허름한 술집과 식당이 모여 있는 좁은 골목이다. 대부분 테이블 두어 개가 고작이거나 예닐곱 명쯤 앉을 수 있는 바 형태다. 센다이의 요코초의 시작은 1920년대로 거슬러 올라가는 만큼 음식 못잖게 골목과 식당의 레트로 느낌의 분위기도 좋다.

센다이 요코초 중에서 ‘분카요코초(文化橫丁)’와 ‘이나리고지(稻荷小路)’를 추천한다. 규탄요리를 처음 시작했다는 원조 식당이 이나리고지에 있다. ‘아지타스케(味太助)’다.

1948년 이곳에서 소금구이로 내놓은 게 규탄야끼의 시작이다. 워낙 유명한 식당이라 줄이 긴 편인데, 외국인 관광객으로 들끓는 다른 일본 도시의 유명식당보다는 사정이 한결 낫다. 점심보다 저녁이 덜 붐빈다. 규탄 1인분은 1600엔(약 1만5000원). 손바닥 3분의 1보다 조금 작은 크기의 고기 3장이 나온다. 양이 적긴 하지만 그다지 부담스러운 가격은 아니다.

소 혀는 호불호가 갈리는 식재료다. 거부감을 느끼는 이들도 적잖다. 그런 이들에게 해주고 싶은 말이 ‘딱 한 번만 먹어보라’는 것이다. 도호쿠 지방으로 가는 여행을 소개하면서 하고 싶은 얘기도 이와 비슷하다. 한번 가보시라.

센다이를 대표하는 무사 출신 인물인 다테 마사무네의 밀랍인형.

# 어디서나 보인다… 다테 마사무네

미야기 현과 센다이 시를 말할 때 빼놓을 수 없는 첫 번째가 ‘규탄’이라면 두 번째는 ‘다테 마사무네’다. 다테 마사무네는 일본 센고쿠(戰國)시대 센다이를 다스렸던 첫 번째 영주였다. 무사였으나 정작 실전에는 그다지 뛰어나지 않았다. 인물이나 풍채가 좋은 것도 아니었다. 어릴 적 앓았던 천연두로 한쪽 눈을 실명했고, 당시 기준으로는 작지 않은 것이라지만 키도 158㎝에 불과했다.

그런데도 다테 마사무네는 늘 ‘일본인이 뽑은 가장 좋아하는 역사 인물’ 순위의 상위권에 오른다. 뛰어난 협상가이자 처세에 능한 외교가였으며 운하정비, 농지개간, 상인·기술자 우대 등의 조치로 경제 성장을 이끄는 출중한 능력을 보였기 때문이다. 여기다가 외모나 치장에 신경을 썼고 요리 취미까지 가진 친근한 느낌의 현대적 인물이라는 점도 인기에 한몫한다.

센다이 관광의 대표 명소는 마사무네가 축성했다는 센다이 성이다. 천수각은 처음부터 지어지지 않았고, 다른 건물도 파괴되거나 불타서 사라져 터만 남았지만, 옛 성이 있던 자리는 도심을 내려다보는 훌륭한 전망대 역할을 한다.

성터에는 말을 탄 마사무네 동상이 있다. 반달 모양 장식을 단 투구를 쓴 400년 전의 마사무네가 고층건물이 가득한 현대적인 도시를 내려다보고 있다.

센다이에는 다테 마사무네의 묘 ‘즈이호덴(瑞鳳殿)’도 있다. 생전에 화려한 걸 좋아했던 성정 때문인지 묘 또한 현란하다. 묘소의 전각에는 갖가지 문양을 새기고 다양한 색을 칠했으며 마감은 화려하기 짝이 없는 금색으로 칠했다.

다테 마사무네의 자취가 이런 유적지에만 남아 있는 건 아니다. 다테 마사무네는 게임 속 캐릭터에도, 피규어에도 있다. 일본에서 화려하고 멋진 남자를 흔히 ‘다테모노(伊達者)’나 ‘다테오(伊達男)’라 부르는데, 이것도 ‘다테 마사무네 같은 남자’란 뜻이다.

# 일본이 꼽은 3곳 명승 중 하나

다른 얘기를 하다가, 뒤로 밀린 감이 없지 않다. 미야기 현 하면 떠올리는 대표적인 명소 ‘마쓰시마(松島)’ 얘기다.

마쓰시마는 일본에서 가장 유명한 명승지 세 곳을 뜻하는 ‘일본 3경(日本三景)’ 중 하나다. 명승 세 곳을 정한 건 1643년 일본의 유학자인 하야시 라잔(林羅山)이다.

그는 마쓰시마와 함께 교토 북부 해안의 아마노 하시다테(天橋立)와 히로시마의 섬 이쓰쿠시마(嚴島)를 3경으로 뽑았다. 아마노 하시다테는 바다를 건너가는 방파제처럼 생긴 사주 해변의 솔숲이고, 이쓰쿠시마는 유네스코 세계유산으로 지정된 신사가 있는 섬이다. ‘미야지마’라고도 부른다.

따로 순위가 있는 건 아니지만 일본 3경에서 늘 첫 번째로 꼽는 곳이 마쓰시마다. 마쓰시마의 한자를 우리 식으로 읽으면 송도(松島), 즉 ‘소나무 섬’이다. 마쓰시마는 소나무로 뒤덮인 260개의 작은 섬으로 이뤄진 군도(群島)다.

마쓰시마에는 기기묘묘한 형태의 섬들이 있다. 풍화와 파도의 침식으로 만들어진 석주(石柱)처럼 생긴 섬도 있고, 네댓 개의 구멍이 뚫린 섬도 있다.

관광객들은 유람선을 타고 이런 섬을 둘러본다. 선상 유람시간은 50분 남짓. 비수기에 적용하는 할인 요금이 1200엔이다. 행락철에는 줄이 길어 인터넷으로 사전구매하는 걸 권하지만, 겨울철에는 한적한 편이다.

마쓰시마 유람선은 자리가 중요하다. 보통 승선 티켓에는 좌석이 지정되지 않는데, 진행 방향으로 봤을 때 오른쪽 자리를 선점하는 게 요령. 배 왼쪽보다 오른쪽으로 펼쳐지는 명승과 경관이 더 많고, 더 근사하다.

마쓰시마를 이룬 섬을 내려다보는 자리. 오타카모리(大高森) 산 정상이다. ‘사대관(四大觀)’이라 불리는 네 곳의 마쓰시마 전망대 가운데 최고로 꼽히는 곳이다. 미야기올레 오쿠마쓰시마 코스가 여기를 지나간다.

# 섬의 장관(壯觀)을 볼 수 있는 자리

마쓰시마에 ‘시다이칸(四大觀)’이 있다. 한자의 뜻을 해석하면 ‘4대 전망대’다. 마쓰시마 만(灣)의 섬을 조망할 수 있는 4곳의 조망 명소를 말한다.

4곳의 명소마다 거기서 보는 마쓰시마의 풍경이 다른데, 그 느낌에 따라 따로 이름을 붙였다.

‘위대한 경치’를 뜻하는 이칸(偉觀)과 ‘유려한 풍경’을 보여주는 유칸(幽觀), ‘고운 풍경’을 볼 수 있는 레칸(麗觀), 마지막으로 ‘장관의 경치’를 보여주는 소칸(壯觀). 이렇게 네 곳이다.

보통의 여행자는 모든 곳을 하나하나 다 섭렵할 정도의 여유가 없을 테니, 이 중 한 곳만 골라서 간다. 넷 중 한 곳만 고르라면 당연히 마쓰시마의 ‘장관’을 보여주는 소칸이 아닐까.

소칸은 마쓰시마 동남쪽의 해발 105m의 작은 산 ‘오타카모리(大高森)’ 정상이다. 미야기올레의 두 번째 코스인 ‘오쿠마쓰시마’ 코스도 여길 지나간다.

마쓰시마 주위에는 산책으로 즐길 수 있는 해안의 명소도 있다. 대표적인 곳이 절집 ‘즈이간지(瑞巖寺)’다. 퇴락한 사찰을 다테 마사무네가 1609년 중건한 사찰이다. 그가 사찰 중건에 힘을 쓴 데는 두 가지 이유가 있겠다. 하나는 마사무네가 사찰 중건을 통해 스스로 이 지역의 정신적, 정치적, 문화적 의식의 계승자임을 드러내고자 했다는 것. 마쓰시마의 경관과 풍류의 명소를 즐기기에 딱 좋은 자리에 거점 공간을 만들고자 하는 나름의 속셈도 있었으리라.

즈이간지 법당 내부는 장식과 구성, 그리고 그림으로 현란하다. 여기에도 ‘다테’류의 화려함이 있다. 벽과 복도에 그려진 크고 작은 161개의 장식 그림의 색채감이 뛰어나다.

잘 꾸며진 정원도 볼만하지만, 무엇보다 유심히 보아야 할 것은 저택 마당의 대문 양옆에서 자라는 늙은 매화나무다. 이 매화는 임진왜란에 참전했던 다테 마사무네가 우리 창덕궁에서 가져간 것이다. 그는 임진왜란 때 도요토미 히데요시의 요청에 마지못해 진주성전투에 참여했지만 전투에는 줄곧 소극적이었다. 임진왜란을 ‘명분 없는 전쟁’이라고 보았기 때문이었다.

야마가타 현의 절집 릿샤쿠지(立石寺)의 법당 건물인 ‘가이산도(開山堂)’. 산 아래를 내려다보는 특급 전망대다.

# 무릉도원의 계곡과 천공의 절집

이제 미야기 현의 북쪽 이와테 현으로 건너간다. 이와테 현에는 ‘게이비케이(猊鼻溪)’가 있다. 높이 100m를 오르내리는 절벽 사이로 물길이 흐르는 협곡이다.

일본 말로 ‘게이’로 읽는 한자는 ‘사자 예(猊)’자. 이어 ‘코 비(鼻)’자를 쓰니 ‘사자 코 계곡’이란 뜻이다. 석회암 지반의 침식으로 만들어진 협곡 안쪽 수직 절벽의 형상이 사자 코를 닮았대서 붙여진 이름이다.

게이비케이 계곡은 1925년 10월 국가 명승으로 지정됐고, 2년 뒤인 1927년에는 마이니치(每日)신문사가 주최한 ‘일본 100경(景)’에 선정됐다.

본래 변방에 숨겨져 있던 이름없는 오지 계곡을 세상에 알린 건 교육자 출신의 사토 히로시(佐藤衡)다. 교육자 출신의 마을 이장쯤 되는 인물인데, 경관보존과 관광개발에 팔을 걷어붙여서 이곳을 내로라하는 관광지로 만들었다.

계곡의 경관은 배를 타고 본다. 사공이 긴 삿대 하나로 밀고 가는 나룻배를 타고 계곡 안쪽으로 들어가 상류에서 내려 산책을 즐기다가 다시 배를 타고 되돌아 나오는 코스다. 산책 시간을 포함하면 왕복 1시간 30분쯤이다. 요금은 1800엔. 아름답기로는 신록의 봄과 단풍의 가을이 최고라지만, 여름철 녹음과 겨울철 수묵화 풍경도 근사하다.

계곡 안쪽 경관은 ‘선경(仙境)’이라 할 만큼 근사하다. 수묵화에서나 볼 수 있을 법한 경치가 펼쳐져 마치 다른 세상으로 빠져들어 간 듯한 느낌이 든다.

이제 미야기 현과 동서로 경계를 두고 있는 야마가타 현으로 간다. 야마가타 현 북서쪽에 절집 ‘야마데라(山寺)’가 있다. 우리식으로 한자를 읽으면 ‘산사’, 즉 ‘산에 있는 절’이다. 보통명사를 제 이름처럼 쓰고 있는데, 정확한 사찰 이름은 ‘릿샤쿠지(立石寺)’다. 입석이란 한자 이름처럼 사찰은 돌계단 참배 길이 올라가는 바위 산 위에 있다.

릿샤쿠지를 대표하는 건 정상 능선의 바위 끝 올라앉은 전각 ‘가이산도(開山堂)’다. 그곳을 찍은 사진 한 장만으로도 여행자들을 매혹한다. 그곳에서 내려다보는 경관을 두고 ‘북일본 최고의 경치 중 하나’라고도 하는데, 후하게 쳐준다 해도 뭐 그 정도까지는 아니라는 생각이다. 다만 협곡과 벼랑에 들어앉아 있는 법당 모습은 견줄 만한 곳을 쉽게 떠올릴 수 없을 정도로 근사하다.

쓰나미 피해 당시의 모습을 그대로 남겨둔 가도노와키(門脇)초등학교 건물. 폐교된 학교 건물이 재난현장을 보존한 전시관이 됐다.

# 비극과 슬픔을 담아내는 공간

누구도 어쩔 수 없는 일이 있다. 대비할 수도, 막을 수도 없는 그런 일. 그런 일이 왜 벌어졌는지, 왜 내가 사랑하는 사람들이 그런 일을 당하게 됐는지 이해할 수조차 없는 일. 14년 전 도호쿠 지방 주민들이 겪은 사상 최악의 참사 ‘동일본대지진’이 바로 그랬다.

대지진에 이은 쓰나미로 가장 많은 사망자가 나온 곳이 미야기 현이다. 전국적으로 1만9729명이 희생됐는데, 이 중 1만566명이 미야기 현 주민이었다. 전체 사망자의 절반이 넘는다. 사망자로 집계되지 않은 행방불명 주민 1219명도 있다.

미야기 현에 속한 도시 중 가장 많은 희생자가 나온 지자체는 수산업의 중심이었던 이시노마키(石卷) 시다. 인구 13만 명으로 센다이에 이은 미야기 현의 제 2도시. 강과 바다가 만나는 곳이었던 데다 인구가 밀집 어항(漁港)이었으니 피해가 클 수밖에 없었다. 쓰나미 이후 큰불까지 나면서 마을은 말 그대로 풍비박산이 났다. 쓰나미로 인한 사망자가 3552명에 달한다.

이시노마키에는 위령비도 있고, 공원도 있고, 기억을 보존한 전승관(傳承館)도 있다. 미증유의 재난이 가져온 고통과 상처를 담아낸 슬픔의 공간이라고 짐작했지만, 가서 보니 눈물과 애도보다는 미래세대로 당시의 경험을 전달하는 쪽에 무게 중심이 실려 있는 것처럼 보였다. 추모관이 아니라 ‘전승관(傳承館)’이란 이름을 달고 있는 이유도 그래서인 듯했다.

가도노와키초등학교 건물 내부에 전시해놓은 책상과 빈 의자.

# 교유와 공감, 그리고 선의

마을이 통째로 사라진 자리에 들어선 지름 40m 원통형의 전승관 건물은 외벽을 투명유리로 마감해 모든 방향을 바라다볼 수 있도록 했다. 가장 높은 북쪽의 지붕 높이는 6.9m. 이 지역에 쓰나미가 덮쳤을 때 차오른 바닷물의 높이다.

전시관에는 당시의 피해 상황과 교훈을 소개하는 영상을 상영했는데, 상영관 입구에 ‘쓰나미 장면이 나온다’는 주의 문구가 적혀 있었다. 다시 떠올리게 하는 것만으로도 상처가 될 만큼 쓰나미는 처참한 기억이었다.

전승관 인근에는 폐교가 된 가도노와키(門脇) 초등학교 교사(校舍)가 있다. 마을을 쓸어버린 쓰나미를 이 학교 건물이 온몸으로 받아냈다. 쓰나미 당시 학교에는 화재까지 나면서 폐허가 되다시피 했다. 그때 그 모습 그대로 학교는 전시관이 됐다.

그을리고 무너진 학교 건물도 그랬지만, 더 충격적이었던 건 폐교 건물 주변과 운동장을 가득 채운 묘비였다. 숫자와 통계로는 짐작할 수 없었던 죽음의 실재적 숫자를 실감했다.

폐허가 된 학교에는, 전승관에서는 찾아볼 수 없었던 꼭꼭 숨겨뒀던 슬픔과 눈물이 있었다. 처참하게 구겨진 소방차와 폭격을 맞은 듯한 교실. 덩그러니 주인 잃은 책상과 의자 하나를 미술품처럼 전시해놓기도 했고, 재해 지역에서 새싹을 틔운 식물을 영상으로 보여주기도 했다. 주민들이 쓰나미에 대한 저마다의 기억을 적은 글을 받아 걸어놓은 복도도 있다. 폐허의 학교가 보여주는 비통함과 슬픔은, 거기 가서 봐야만 느끼거나 알 수 있는 것이었다.

꼭 여기가 아니어도 좋다. 쓰나미 피해를 입은 마을마다 비슷한 곳들이 많다. 도호쿠 지역을 여행한다면 대지진과 쓰나미를 기억하는 공간을 꼭 들러보시길. 여행이란 모름지기 이곳과 저곳을 잇는 교유가 바탕이다. 타인에 대한 공감과 믿음이 여행을, 나아가서는 삶을 더 의미 있게 만든다는 생각. 그래서 여행이 종래에 ‘사람을 선하게 한다’는 말을, 나는 믿는다.

■ 계곡에서 운수 시험하기

게이비케이(猊鼻溪) 협곡 나룻배를 타면, 계곡 안쪽의 선착장에서 내려서 물 건너편으로 사자 코 모양의 바위를 볼 수 있는 곳까지 걸어갈 수 있다. 사자 코 바위가 있는 수직 벼랑 중간쯤에는 자그마한 구멍이 나 있는데, 돌을 던져 그 안에 넣으면 소원이 이뤄진다는 속설이 전해진다. 마을 주민들이 흙으로 구워 만든 작은 돌을 사서 구멍에 던져 운수를 시험해볼 수 있다.

밝은 별, 웅장한 산맥, 호젓한 숲길… 지진상처 아문 자리에 ‘미야기올레’

醉月 — Thu, 27 Nov 2025 12:50:31 +0900

■ 박경일기자의 여행

일본 도호쿠여행 (1) 새로 문 연 ‘6·7번 코스’

동일본 대지진 쓰나미 최대피해

“연대 통한 치유” 제주 올레 인증

2018년 처음 코스 만들며 시작

자오·도갓타 온천코스 내년 개장

산악 경관에 강·숲·목장 펼쳐져

예술가가 꾸민 버스대합실 눈길

다가조 코스, 古城 자취 따라가

日 옛 시가에 묘사된 명소 즐비

마을까지 연결… 현지인 환대도

지루하고 평이한 길 이어지지만

그 곳 삶의 풍경 찬찬히 보게해

마음속 기억에 오래도록 새겨져

미야기현과 야마가타현의 경계를 이루는 자오연봉. 해발 1800m를 오르내리는 봉우리들이 늘어선 산지다. 사진 가운데 아래에 붉은 문(도리이)이 통행료를 받는 산악도로 ‘자오에코라인’의 들머리다. 이 도로는 양옆으로 눈 벽이 수직으로 세워진 길을 걷는 ‘설벽 트레킹’으로도 유명하다.

자오·다가조(일본 미야기현) = 글·사진 박경일 전임기자

한 해 800만 명이 넘는 한국인이 일본 소도시 구석구석까지 여행하고 있지만, 이곳은 낯설다. 미야기(宮城)현. 일본 도쿄에서 북쪽으로 300㎞쯤 떨어진 곳. 일본 도호쿠(東北) 지방의 중심. 현청 소재지는 센다이(仙台)시다. 인천국제공항에서 센다이까지는 아시아나항공이 직항편을 운항한다. 센다이는 모름지기 일본 동북지역을 대표하는 중심도시인데도 항공 수요가 많지 않아 감편이 수시로 이뤄진다. 비행기 좌석의 반수 이상을 일본인이 점유할 때가 많다. 한국 국적 항공사의 일본행 다른 노선 항공편의 좌석 80∼90%를 한국인 여행자가 채우는 걸 감안하면 이례적이다. 한국인 탑승객도 여행보다 출장 목적인 경우가 많다.

# 낯선 땅, 일본 미야기를 걷다

일본의 ‘도호쿠 지방’과 ‘센다이’라는 지명에서 떠올려지는 게 있다. 2011년 3월 11일 발생한 ‘동일본 대지진’이다. 쓰나미로 인한 피해가 엄청났지만, 더 결정적이었던 건 후쿠시마 원전 사고였다. 대지진 이후, 일본 동북지역은 여행자들에게 금단의 땅으로 여겨졌다. 한동안은 여행 목적지로 센다이 혹은 미야기를 말할 수 없었다.

그렇게 14년이 지났고, 이제 상처가 어느 정도 아물었지만, 아직도 미야기 혹은 도호쿠 지방 여행을 말할 때면 따라오는 건 ‘굳이…’라는 반문이다.

어떤 이들은 그곳에서 살고 있고, 어떤 이들은 아직도 그곳에 가기를 주저하며, 어떤 이들은 크게 상관하지 않고 방문한다. 지침이 돼야 하는 건 과학이지만, 과학이 내린 ‘안전’이란 답이 전부는 아니다. 과학의 답 뒤에는 ‘저마다의 선택’이 있다. 누구도 그 선택을 비난하거나 강요할 수는 없다.

10여 년 전쯤 센다이를 방문해 미야기현의 명소를 둘러본 적이 있다. 비극의 상처가 현장에도, 그리고 기억에도 아직 생생하게 남아 있었을 때였다. 그곳에서 만난 사람들은 재건과 희망을 말했지만, 일정 내내 돌을 얹어놓은 듯 마음이 무거웠다. 돌아온 뒤에도 고심 끝에 기사를 쓰지 않았다.

그리고 10년 만에 다시 미야기현 소도시의 작은 마을에 가서 길을 걸었다. 미야기의 자연과 역사, 사람들 사이로 놓인 길이었다.

길 위에서 만난 주민들은 웃으며 손을 흔들어줬다. 손수 뜨끈한 어묵과 감주(甘酒)를 준비해서 환대해 준 주민들도 있었다. 앞서거니 뒤서거니 하면서 얼굴을 익힌 한 할아버지는 상큼한 향의 노란 유자 한 알을 손에 꼭 쥐여줬다.

미야기현에서 만난 작고 소박한 마을과 그 길에 놓인 ‘길’ 이야기를 시작한다. 오래된 빚을 갚듯 다녀온 이야기다.

아, 아직도 그곳이 불편한 사람들을 위해서 단서를 하나 더 달아둔다. 지금부터는 ‘모든 논쟁에서 벗어나 순수하게 여행자 또는 도보여행자의 관점에서 본’ 미야기 여행 얘기다.

# 미야기에는 미야기올레길이 있다

미야기현에는 ‘미야기올레’가 있다. 미야기올레는 제주에서 시작한 걷기 길인 제주 올레길의 ‘자매’ 버전이다. 미야기현 외에도 일본 규슈(九州)에 ‘규슈 올레길’이, 몽골에는 ‘몽골 올레길’이 있다. 미야기올레는 세 번째로 놓인 해외 올레길이다.

해외의 올레길은 모두 제주올레가 심사를 거쳐 인증한다. 제주올레는 인증한 길에다 운영경험과 올레길 고유의 상징 표식사용권 등을 제공하고 ‘올레’ 브랜드 사용권을 허락한다.

상표권과 노하우를 제공하고 로열티를 받는 일종의 ‘수출’ 개념이지만, 상업적 거래는 아니고, 걷기문화의 확산과 교류를 통한 국제협력이 목적이다.

미야기올레는 역대 올레길 중에서 가장 많은 논란과 고민 속에서 만들어졌다. 일본 도호쿠 지방의 중심 미야기현에 올레길을 내는 것부터가 다분히 논쟁적이었다. 대지진과 원전사고가 지나간 도호쿠에 과연 올레길을 내고 ‘함께 걷자’고 해야 할까.

“미야기올레를 해야 하느냐를 놓고서 내부에서 가장 치열한 토론과 논쟁이 있었어요. 원전 이슈가 컸지요. 정말로 긴 논란 끝에 어렵게 미야기올레를 인증하기로 결정했습니다.”

안은주 제주올레 대표의 회고다. 제주올레 내부에서 근소한 차이로 찬성 의견이 앞설 수 있었던 건, 길이 상징하는 가치와 당위 때문이 아니었을까.

미야기올레가 품고 있는 두 가지 가치는 ‘자연과의 상생’ 그리고 ‘연대를 통한 치유’다. 수많은 생명을 집어삼킨 바다는 이제 평화로운 바다로 돌아왔고, 나무들이 뽑혀나간 자리에 다시 숲이 우거졌다. 마을 주민과 마을 길을 걷는 이들 사이에는 서로에 대한 환대와 선의(善意)가 넘쳐난다.

# 미야기현의 다섯 코스 걷는 길

미야기올레는 2018년 10월 바다를 끼고 걷는 2개의 걷기 코스로 시작했다. 기암절벽의 리아스식 해안을 따라가는 ‘게센누마·가라쿠와 코스’와 일본의 ‘3대 절경’ 중 하나인 마쓰시마(松島)를 감상하는 ‘오쿠마쓰시마 코스’다.

걷기 길을 놓을 때는 보통 그 지역의 대표 명소에다 첫 길을 내기 마련. 미야기올레도 마찬가지다. 해안가인 게센누마와 마쓰시마는 미야기현을 대표하는 명승이다. 이 두 곳에 먼저 길을 놓은 이유가 또 있다. 14년 전 쓰나미로 가장 많은 피해를 입었던 지역이기 때문이다.

두 코스를 조성한 이듬해인 2019년 9월 세 번째 미야기올레 ‘오사키·나루코온천코스’가 만들어졌다. 산중 협곡과 나루코(鳴子峽) 온천마을을 중심으로 한 걷기 코스다. 이 코스가 개장할 무렵에 국내에서는 ‘노재팬’ 열풍이 휘몰아쳤다. 반일감정이 극한까지 치달으면서 일본 제품 불매 열풍의 불씨가 여행으로 옮겨붙어 활활 탔다. 마트의 진열대에서 일본 맥주가 퇴출당하고, 유니클로 매장 앞에는 보초가 등장했다. 최소한의 민간 교류도 손가락질받던 시절이었다.

이런 와중에도 미야기올레는 만들어졌다. 2020년 3월에는 마을과 지역의 역사와 문화 사이를 걸을 수 있는 길이 났다. 전원풍경과 전통 사찰, 소박한 서어나무 숲을 지나가는 ‘토메코스’다. 그리고 2023년 11월에는 웅장한 자오(藏王)산 연봉(連峰)을 올려다보며 에도시대 상인의 창고가 있는 마을을 걷는 ‘무라타 코스’가 놓였다.

도갓타온천 마을을 가로지르는 마쓰가와. 자오연봉에서 흘러내리는 물길이다. 미야기 올레길이 이 물길을 건넌다.

# 새로 놓은 두 개의 올레길을 걷다

바다와 섬을 보는 코스 둘, 협곡과 온천을 걷는 코스 하나, 전원풍경을 보는 코스 하나, 마을의 역사를 걷는 코스 하나. 이렇게 다섯 개 코스였던 미야기올레에 이달 들어 두 개 코스가 새로 놓였다. 여섯 번째와 일곱 번째 미야기올레 코스다. 새로 길을 낸 걸 기념하는 개장식에 맞춰 지난 14일부터 16일까지 미야기현의 자오마을에서 ‘아시아 트레일스 콘퍼런스’가 열렸다.

제주올레와 국내 트레일운영 단체를 비롯해 일본, 대만, 호주, 미국, 캐나다, 부탄 등 8개국에서 온 트레일 단체와 회원 200여 명이 작은 온천 마을의 호텔에 모여 걷기의 효능과 가치, 미래를 주제로 다양한 이야기를 쏟아냈다.

이날 발표자들이 발표한 ‘걷는 일’이 가져다주는 사회, 문화, 경제적 이득은 놀라울 정도였다. 트레일이 공공 공간을 재구성하며, 재해에 대처하는 피난 혹은 구호의 길이 되고, 삶의 질을 높이며 의료비를 절감하고, 지역을 부흥시킨다는 주장을 실증적 통계와 함께 제시했다. ‘좋으니까 걷는 것’이라 생각했지만 그게 전부가 아니었다. 길과 걷기는, 걷는 나뿐 아니라 다른 누군가에게도 도움이 된다는 것. 좀 더 자주, 좀 더 많이 걸어야 하는 충분한 이유다.

콘퍼런스 틈틈이 새로 놓인 미야기올레 여섯 번째 코스와 일곱 번째 코스를 걸었다. 여섯 번째 코스는 ‘자오·도갓타(遠刈田)온천 코스’이고, 일곱 번째가 ‘다가조(多賀城) 코스’다.

먼저 산간마을을 걷는 자오·도갓타온천 코스 얘기부터. 이 코스는 인근에서 자주 출몰하는 곰의 위협으로 코스 개장이 내년 봄으로 미뤄졌다.

개장식과 걷기 행사의 취소가 못내 아쉬웠다. 올레길이 지나가는 마을이 매력적이어서 아쉬운 마음이 더했다. 아쉬움을 달래려 시작한 가벼운 산책이 ‘조금만 더, 조금만 더’ 하다가 점점 길어졌다. 그러다 곰 출현 우려로 닫아놓은 구간만 빼고 코스 전부를 다 걷게 됐다.

미야기올레 다가조 코스의 삼나무 숲길 구간. 기차역에서 시작하는 코스는 주택가 골목부터 숲길과 호반길, 유적지까지 다채로운 길을 걷는다.

# 산이 곧 신(神)이다… 자오연봉

‘자오·도갓타온천’ 코스에 대해 말하기 전에 지명 얘기부터 하자. 자오는 산의 이름이기도 하고, 산 아래의 마을 지명이기도 하다. 산으로 호명할 때는 보통 ‘자오연봉’으로 부른다.

연봉이란 연이은 봉우리, 그러니까 ‘산의 무리(群)’를 부르는 이름이다. 자오산이란 산은 없다. 설악산이 대청봉을 중심으로 한 산군(山群)의 통칭이고 지리산이 천왕봉을 거느린 산의 무리를 부르는 이름인 것과 비슷한 경우다.

‘자오’란 이름은 일본의 금욕적 수행체계이자 밀교 종교인 ‘슈겐도(修驗道)’의 최고 수호신 ‘자오곤겐(臧王權現)’의 이름에서 왔다. 자오곤겐은 수행자를 지켜주는 가장 강력한 호법신인데 종종 ‘산의 형태’로 나타난다. 자오는 신(神)이자 ‘산 그 자체’다. 그만큼 신성한 산이란 얘기다.

자오연봉 아래 자오마을이 있고 도갓타온천이 있다. 올레길은 이 마을과 온천을 지나간다. 웅장한 산악경관이 길의 배경이다. 마을 온천에서 출발한 길이 작고 소박한 상점가를 지나 전통 목각인형 전시장을 둘러보고, 고원 채소가 자라는 긴 밭둑과 드넓은 목장을 지나 종점인 낙농센터의 치즈 캐빈에 닿는다.

전체 코스는 9㎞ 남짓. 최대 표고 차가 200m를 좀 넘는 정도니까, 트레일 코스의 난도는 ‘아주 쉬움’이다. 쉬엄쉬엄 걷는다 해도 3시간이면 넉넉하다.

이 길에서 인상적이었던 건 두 가지였는데, 그중 하나가 도갓타온천의 버스 대합실이었다. 마을에 낡고 오래된 작은 점포 하나를 꾸며서 만든 시골 버스 대합실이었다. 초라하지만 단정한 내부 공간, 그리고 거기에 붙여진 몇 줄의 글과 그림 몇 장이 마음을 붙잡았다. 알고 보니 버스 대합실은 인도 뭄바이 출신 시각예술가 야시 프라당이 이 지역의 레지던스에 머물면서 작업한 ‘작품’이었다.

미야기올레 자오·도갓타온천 코스가 지나가는 작은 온천마을의 전경. 마을은 작지만 정겹기도 하고 의외로 구석구석 볼 것도 많다.

# 목적보다 ‘존재와 기억’을 보자

이국의 예술가는 평화롭고 조용한 시골 온천마을의 일상과 감각을 대합실 공간에 담아놓았다. 작가의 소회를 적은 글도 걸고, 인근 초등학교 학생들과 협업으로 그린 그림도 붙여놓았다.

그는 버스대합실로 꾸며놓은 자신의 작품을 ‘시각적 명상’이라 표현했다. 작가의 글 중에서 밑줄을 그을 만한 대목이 ‘이 조용한 시골 마을에서 봐야 하는 건 공간의 목적이 아니라 존재와 기억’이라는 부분이었다. 그는 사람들에게 ‘천천히 마을을 체험하기’를 권했다.

그가 꾸민 시골 버스 대합실이나 그 마을을 느리게 걷는 미야기 올레길이 여러모로 서로 닮았다는 생각이 들었다.

미야기올레 자오·도갓타온천 코스를 좀 지루하고 평이하다고 생각할 수 있겠다. 그 길을 걸은 몇몇은 실제로 그렇게 말하기도 했다. 그 말을 들으며 떠올렸던 건, ‘중요한 건 존재와 기억’이라는 버스 대합실에서 본 문장이었다.

미야기올레가 따라가는 건 풍경만이 아니다. 경관이나 미감을 넘어 관계와 방식을 생각하게 한다. 일찍이 우리가 제주 올레길에서 경험했듯이 말이다. 속도를 늦추게 하고, 그곳에 사는 이들의 삶의 풍경을 더 찬찬히 들여다보게 해주는 건, 심심한 길이 가진 가장 훌륭한 장점이다.

자오마을에서 또 하나 인상적이었던 건 ‘별’이었다. 자오연봉으로 올라가는 도로변에서 자오연봉을 등 뒤로 두고 올려다본 하늘이 온통 별로 가득했다. 별을 보면서 ‘앞으로 이만한 별을 또 어디서 볼 수 있을까’를 생각했을 만큼 근사한 경험이었다.

# 1300년 역사 위에다 길을 내다

미야기올레의 일곱 번째 길은 ‘다가조 코스’다. 다가조는 성벽을 둘러친 성(城)의 이름이자, 그 성이 있는 지역의 시 단위 행정 지명이기도 하다.

무사(武士)의 나라답게 일본에는 성이 많다. 전국의 성을 찾아가는 ‘명성(名城) 100개 스탬프 투어’까지 있을 정도다. 일본의 성은 대부분 전국시대에 지어졌다. 1400년대 중반부터 1500년대 말까지의 시기다. 잘게 쪼개진 수많은 세력 사이에 크고 작은 전쟁이 끊이지 않았던 이 무렵에 집중적으로 성이 지어진 것이다.

그런데 다가조는 이보다 훨씬 더 오래됐다. 전국시대에서 다시 700년을 더 거슬러 올라간다. 일본인들이 다가조를 각별하게 느끼고, 대우하는 이유다.

다가조 성의 자취는 거기가 1300년 전쯤 동북지방의 중심이었음을 보여준다. 지금이야 인구 6만 명이 겨우 넘는 한적하기 이를 데 없는 소도시지만, 나라시대 때 다가조에는 동북지방 6개 현 전체를 통치하는 이른바 ‘대관아(大官衙)’가 있었다.

자그마한 소도시인데도 역사에 기록된 명소나 우리로 치면 시조쯤 되는 일본 ‘와카(和歌)’로 노래한 명승이 곳곳에 있는 건 이런 이유다.

# 길이 가진 다채로운 매력

미야기올레 다가조 코스는 옛 성의 흔적을 밟으며 역사를 따라가는 길이다. 이 코스의 하이라이트는 성의 역사를 기록한 오래된 비석과 작년에 복원한 남문(南門)이다.

그런데 그게 이방인에게는 별반 인상적이지 않다. 일본인들에게는 뜻깊은 명소일지 모르겠으나, 일본 역사를 모르면 지루하다. 우리와는 결이 다른 일본 시가의 문학적 정취에도 쉽게 공감할 수 없다. 이런 분명한 약점이 있는데도 다가조 코스는 참 좋다. 길이 다채롭고, 코스도 입체적이다.

다가조 코스는 미야기올레 코스 중에서 마을과 마을 사람을 가장 가깝게 지나간다. 주택가 천변을 따라가고, 마을 골목 깊숙한 곳까지 거침없이 들어간다. 현지인들의 생활공간을 가깝게 스쳐 가니, 수시로 주민들을 만나게 되는 건 당연한 일이다. 걷는 이들도, 걷는 걸 지켜보는 이들도 서로 손을 흔들고 미소를 나눈다.

올레길이 지나가는 ‘우키시마(浮嶋) 신사’에는 아예 마을 주민들이 좌판을 깔아놓았다. 주민들이 나와 새로 난 올레길을 걷는 이들에게 뜨끈하게 데운 곤약 조림과 일본식 감주를 공짜로 건네줬다. 그곳까지 와 준 손님들에 대한 주민들의 정성스러운 환대였다.

다가조 코스는 쉬워도 너무 쉬운 길이다. JR 다가조역에서 출발해 종점인 다가조 안내시설까지는 8.5㎞ 남짓. 표고 차가 40m도 안 되는 평지다. 코스를 다 걷고 출발지점까지 돌아가는 시간을 더해도 3시간 30분이면 충분하다.

미야기올레가 훌륭한 길인 이유는 여행자들을 마을 안쪽으로 데려가기 때문이다. 올레길이 아니라면 여행자들이 마을 안쪽까지 속속들이 들여다보거나, 현지 주민과 여행자가 손을 흔들고 미소로 소통할 수 있었을까.

■ 자오연봉

자오연봉은 오랫동안 여성의 입산이 허락되지 않았던 ‘남자의 산’이었다. 센다이 2중학교 교사와 학생 150명이 산에 올랐다가 조난을 당한 사고가 있었던 1918년까지 그랬다. 가을 단풍을 즐기려 시작했던 중학생의 단체 등반은 때아닌 폭설과 강풍으로 악몽이 됐다. 조난을 당한 교사와 학생 9명이 악천후에 따른 저체온증으로 사망했다. 숨진 학생의 어머니들이 자식이 숨을 거둔 자리에 가보고 싶어 했지만, 여성이라는 이유로 입산할 수 없었다. 하지만 어머니를 누가 막을 수 있었을까. 이듬해인 1919년 여성의 입산이 허락됐다.

바다 위 15m 아치, 아무도 몰랐던 비경을 만나다… 지금이 딱 제철, 잊을 수 없는 ‘고흥 3味’를 맛보다

醉月 — Thu, 20 Nov 2025 21:50:50 +0900

■ 박경일기자의 여행 - 초겨울에 가면 더 좋은 남녘의 끝 ‘고흥’

구암리 해식절벽끝 기묘한 바위

출입금지 지역으로 엄격히 통제

육로 없어 배 타야만 볼 수 있어

2021년 ‘명승’ 지정된 금강죽봉

바닷가에 솟은 주상절리 압도적

고흥군 ‘탐방로 개설’ 적극 추진

산지서만 맛보는 진미 ‘삼치회’

양념간장과 함께 김에 싸 먹어

나로도항 수산물 경매도 볼거리

2년생 굴 진하고 깊은향도 한창

풍양면 일대 유자로 온통 노란빛

마들렌 식감 ‘유자빵’ 새 명물로

고흥의 숨겨진 명소인 활개바위. 직벽 해안에 솟아 있는 구멍 뚫린 바위다. 주변 지형이 워낙 험해서 접근하기 어렵다. 활개바위의 진면목을 보려면 배를 타고 바다로 나가야 한다.

고흥=글·사진 박경일 전임기자 parking@munhwa.com

‘활개바위’라고 들어보셨는지. 또 ‘금강죽봉(金鋼竹峰)’을 아시는지…. 만일 ‘마지막 남은 비경’이란 목록이 있다면, 이들 두 곳이야말로 기꺼이 목록의 순위 맨 앞에 나란히 올릴 법한 곳이다. 세상 모든 것들이 남김없이 발견되고 공유되는 시대에도, 이 두 곳은 가장 늦게까지 숨어 있었다. 그럴 수 있었던 건 여기가 수도권에서 멀고 먼, 남녘 끝의 전남 고흥(高興)이기 때문이다. 고흥은 멀어서 자주 갈 수 없는 곳이다. 바꿔 말하자면 기왕 다녀온다면 ‘가장 적당한 때’를 겨눠야 한다는 얘기다. 그렇다면 고흥에 가야 할 때는, 딱 지금이다. 지금 고흥에는 제철인 것들로 가득하다. 풍양면 유자공원에는 잘 익은 유자가 흔전만전이고, 나로도항 경매장에는 팔뚝보다 굵은 삼치가 줄 맞춰 누웠다. 내나로도의 구룡마을에서는 굴이, 도화면 발포에는 곱창김이 나오기 시작했다. 늦가을에서 초겨울 사이에 고흥은, 풍경과 맛 그리고 이야기로 익어간다.

# 때를 맞춰 고흥에 가야 하는 이유

처음의 질문으로 돌아가자. 활개바위는 고흥 도화면 구암리 동쪽 해식 절벽 끝에 만들어진 기묘한 지형의 바위다. 높이는 15m로 석문(石門)처럼 바위 가운데가 뻥 뚫려있는 기묘한 형태다.

활개바위가 알려지지 않았던 건 이 기이한 바위가 벼랑 끝에 있어서, 육지에서는 아예 볼 수 없었기 때문이다. 활개바위를 보려면 물때를 맞춰야 하는 데다 직벽의 아슬아슬한 바위를 밧줄을 잡거나 곡예하듯 타고 내려가야 한다. 그게 워낙 위험해서 출입금지 지역으로 엄격하게 통제하고 있는데, 눈을 피해 바위 쪽으로 들어갔다가 조난을 당하는 경우가 적지 않다. 안전한 탐방로를 새로 조성하지 않는 이상, 활개바위는 배를 타야만 볼 수 있다.

지난 2021년 명승으로 지정된 도화면 지죽리의 금강죽봉 역시 사정이 비슷하다. 금강죽봉은 바닷가에 솟은 거대한 응회암 주상절리다. 압도적인 경관을 자랑하는 명소지만 안전을 이유로 출입을 통제하고 있다. 이곳 역시 통제를 무시하고 들어갔다가 크고 작은 사고를 당하는 경우가 적잖다.

이 두 곳은 갈 수 없지만, 언제까지나 닫혀있을 것 같지는 않다. 고흥군이 이들 명소에 탐방로를 개설하는 데 어느 때보다 더 적극적이어서다. 자연훼손에 대한 우려가 남지만, 팔영산의 일부 탐방코스를 막는 식으로 ‘총량제’를 적용한다면 개방 못 할 이유는 없다.

# 지금이 제철… 고흥에 가는 이유

봄꽃 명소나 단풍 명승처럼 절기에 따라 뛰어난 경관을 보여주는 여행지가 있다. 이른 봄 매화 피는 섬진강. 요즘 단풍이 한창인 내장산. 뭐 이런 곳이다. 이런 곳들은 말하자면 ‘제철이 있는’ 여행지다. 바뀐 계절에 그 계절을 가장 아름답게 볼 수 있는 곳으로 여행하는 건 즐거운 일이다. 삶에서도 그렇듯이 계절과 변화는, 여행에도 적당한 긴장과 탄력을 부여하니까.

제철 여행지란 꼭 봄꽃이나 단풍 같은 경관에만 적용되는 건 아니다. 거기서 나는 먹거리의 출하 시기가 제철을 규정하기도 한다.

지금 고흥에서 제철인 것 중의 대표는 단연 삼치다. 이제는 모르는 이가 드물지만, 남도의 바닷가에서 삼치는 회로도 먹는다. 두툼하게 썰어낸 삼치의 부드러운 살의 식감이 그만이다. 입안에서 무너지듯 녹는 맛은 다른 생선에서는 느낄 수 없는 것이다. 먹는 법도 여느 회와 다르다. 다진 쪽파와 고춧가루를 넣은 양념간장을 찍어서 김에 싸서 먹는다.

고흥에서도 삼치로 알아주는 곳은 나로도다. 삼치가 많이 잡히기도 하지만, 삼치 회를 내는 식당도 여럿이다. 삼치는 산지(産地)에서 맛을 봐야 한다. 삼치는 잡자마자 죽는데, 죽은 삼치를 회로 먹으려면 얼음에 채워서 적정온도에서 잘 관리해야 하기 때문이다. 매일 삼치잡이 배가 고기를 내려놓고, 이렇게 내려놓은 삼치를 하루 두 번 경매에 부치는 나로도만 한 곳이 또 있을까.

나로도에서 삼치를 맛볼 수 있는 식당 중에서 추천하는 곳은 ‘서울식당’이다. 서울 종로경찰서를 마지막으로 은퇴한 전직 경찰 출신 아버지가 은퇴 후 고향으로 돌아와 순전히 아내의 음식 솜씨를 믿고 식당 문을 열었고, 그걸 미국 유학을 하고 돌아온 아들이 이어받아 운영하고 있다. 사장은 아들이지만, 아직도 주방은 어머니가 지킨다. 근래 최근 신축건물로 가게를 옮겼는데 피로연을 해도 될 만큼 크고 번듯하다.

서울식당에는 삼치 코스요리 메뉴가 있다. 코스요리를 주문하면 삼치 회는 물론이고 삼치 탕수, 삼치조림까지 낸다. 따로 삼치구이도 메뉴에 있다. 평소 밥상에 자주 올리는 메뉴라 삼치구이를 별스럽지 않게 생각할 수도 있겠지만, 한쪽 팔보다 더 큰 삼치를 토막 내서 구운 삼치구이는 기름진 맛이 아예 다르다. 일손이 바쁘지 않으면 남은 회로 삼치 전을 부쳐달라고 부탁할 수 있다. 삼치의 모든 것을 다 맛보는 셈이다.

# 나로도항 수산물 경매를 보는 재미

외나로도에 있는 나로도항에서는 매일 오전 8시와 오후 1시 30분에 참치를 비롯한 수산물 경매가 이뤄진다. 다른 어항에서는 경매가 이른 새벽에 이뤄지는 게 보통인데, 여긴 경매 시작이 늦다. 육지와의 거리 때문이다. 고기를 사러 오는 도매업자들이 나로도까지 들어오는 시간까지 고려하면 경매시간을 앞당길 수 없다는 사정이 있다. 경매가 늦게 시작되는 게 여행자들에게는 반갑다. 새벽잠을 설치지 않아도 느긋하게 경매 모습을 볼 수 있어서다.

나로도 항의 수산물 경매는 여행자들에게는 흥미진진한 볼거리다. 나로도항의 경매는 다른 지역 어항의 경매와는 좀 다르다. 고깃배가 들어와서 경매장 바닥에 수산물을 늘어놓는 것이나 경매를 부치는 방식은 같은데, 경매사가 가격을 부르는 게 다른 어항과는 다르다. 보통 경매장에서는 경매사의 암호에 가까운 발성과 손짓으로 도대체 뭐가 얼마에 낙찰됐는지 알 수 없는데, 나로도항에서는 누구나 다 알아들을 수 있다.

경매를 지켜보면 커다란 삼치 한 궤짝이 경매에서 얼마를 받았는지, 병어 열 마리의 오늘 도매시세가 얼마인지 다 알 수 있다. 동네 마트에서의 소매가격을 알고 있다면 경매 가격이 잘 믿기지 않는다. ‘아니, 저걸 저 가격에….’ 저절로 욕심이 날 수밖에 없다.

경매장 한쪽에는 경매받은 수산물을 좌판 가득 늘어놓고 소비자들에게 파는 상인들이 있다. 상인들이 이윤을 붙이긴 했지만 경매가격을 아는 소비자들도 크게 이의를 제기하지 않을만한 가격이다. 삼치 1㎏에 1만5000원, 손바닥보다 훨씬 큰 병어 10마리에 7만 원, 갈치 한 무더기에 4만 원…. 특히 올해는 병어가 많이 잡힌단다. 좌판에서는 홍어와 열기, 준치와 도미도 보였다.

삼치잡이 배는 크지 않다. 길이 10m가 넘는 돛대처럼 생긴 장대 2대가 세워져 있는 5~6t짜리 배가 있다면, 그게 바로 삼치잡이 배다.

장대 2개를 좌우로 벌리고 한쪽에 네댓 개씩의 낚싯바늘을 매달고 바다를 달리면, 삼치가 가짜 미끼를 문다. 그걸로 대체 얼마나 잡을까 싶었는데, 배에서 끝없이 꺼내놓는 삼치의 크기와 상자 숫자를 보곤 입이 딱 벌어졌다.

# ‘나라섬’ 이었던 나로도 이야기

고흥 나로도(羅老島)란 지명은 ‘나라도’에서 나왔다. 지금이야 우주선 발사기지 덕에 고흥보다 더 유명해졌지만, 300여 년 전 나로도는 이름조차 없었다. 그저 나라에서 말을 키우는 자그마한 섬이었을 따름이다. 한문을 깨친 사람은 국도(國島)라 불렀지만, 언문식으로는, 그냥 ‘나라섬’이나 ‘나라도’였다. 지금도 60대 이상의 고흥사람들은, 십중팔구 그렇게 부른다.

이렇게 변변한 이름조차 없던 나라도가, 300년 전 조선왕조실록에 ‘나로도’란 이름으로 등장한다. 실록에서 나로도는 당쟁의 시대에 ‘반역의 수괴’를 유폐하는 귀양살이의 섬으로 등장한다. 나로도는 내나로도와 외나로도로 나뉘는데, 실록에 나오는 건 내나로도다.

조선 경종시대 노론 4인방 중 하나인 이건명. 지금으로 치면 국무총리쯤 되는 좌의정 벼슬의 그가 반역죄로 몰려 나로도로 유배된다. 병약한 경종 대신 차기 왕권계승자였던 연잉군(훗날 영조)을 옹립하려다가 반대파로부터 ‘경종 축출을 노린 계략’으로 음해당했던 것. 혐의가 좀 약해 보였던지 반대파는 나중에 ‘자기 사촌 형을 왕으로 추대하려고 했다’는 혐의를 덧씌웠다.

이건명뿐만 아니었다. 노론을 이끌던 4인방은 죄다 섬으로 유배를 당했다. 영의정 김창집은 거제도로, 우의정 조태채는 진도로, 판중추부사 이이명은 남해도로 갔다. 거제나 진도, 남해도는 그나마 유배지로 이름이나마 알려졌던 곳. 이건명이 가야 했던 고흥의 나로도는 금시초문의 섬이었다.

나로도 귀양은 이건명이 처음이었다. 처음에는 지명만 보고 고흥의 ‘사도(蛇島)’로 보냈는데, 그게 섬이 아니라 영남면의 작은 해안 마을이라는 사실을 뒤늦게 알게 돼 소동 끝에 부랴부랴 바꾼 유배지가 나로도였던 것이었다. 사도에서 나로도로 유배지를 옮긴 얘기가 경종실록에 나온다. 1722년 음력 4월 5일의 일이었다.

국가 명승으로 지정된 고흥의 명소 금강죽봉. 해안가에 솟은 거대한 주상절리가 압도적인 위용을 자랑하는 곳이다.

# 처참했던 죽음. 그리고 덧없음

숙종에서 경종으로 이어지던 시대에 당쟁이 극심했다. 죽느냐 죽이느냐의 싸움이었다. 보복과 계략으로 피가 튀었다. 정치생명뿐만 아니라 진짜 생명까지 걸어야 했다.

이런 와중에 노론 4인방 중 3명이 사약을 받았다. 사약은 점잖은 편이었다. 나로도에 있던 이건명은 가장 비참하게 죽었다. 옷을 모두 벗기고 마을 주민들을 매수해 쇠꼬챙이와 뾰족한 칼로 온몸을 여러 번 쑤시게 해서 오랫동안 고통을 준 뒤에야 비로소 목을 베었다.

말 그대로 능지처참(陵遲處斬)이다. 능지(陵遲)란 ‘구릉이 오랜 세월에 걸쳐 평지가 된다’는 뜻. 그만큼 오랜 시간을 말한다. 처참(處斬)은 목을 베어 죽인다는 것이다. 그러니 능지처참의 형벌에는 ‘오래도록 고통을 주면서 죽인다’는 끔찍하고 잔혹한 뜻이 새겨져 있다. 이건명은 그렇게 죽었다.

이건명은 왜 그리 미움을 샀을까. 그 사연은 경종의 왕위를 이어받을 후계자가 동생 연잉군(영조)이라는 걸 추인받으러 이건명이 청나라에 갔을 때 얘기에서 시작한다. 청나라는 의아해했다. “경종 나이가 아직 30대 초반이라 자식을 볼 수 있는데, 왜 동생을 후계자로 내세우려 하느냐”며 추인해주지 않으려 했다. 다급해진 이건명. 청나라를 설득하다가 “경종은 양기가 부족해 남성구실을 못하니 앞으로도 아이를 낳을 수 없다”는 얘기까지 했다. 결국 청나라로부터 추인을 받긴 했다. 하지만 자신의 불임설을 청나라까지 가서 거론한 행태에 경종은 격노했다. 그게 결국 이건명의 처참한 죽음으로 이어졌다.

이건명이 참형 당한 지 2년 뒤에 경종은 병으로 급사했다. 연잉군이었던 영조가 즉위하면서 자신의 편에 섰던 이건명을 비롯한 노론 대신들을 복권했다. 하루아침에 ‘사흉(四凶)’이라 불렸던 노론 4대신은 ‘사충(四忠)’이 됐다. 나로도에는 이건명을 모신 덕양서원이 있다. 바다가 내려다보이는 야트막한 언덕 위에 서원이 고즈넉하게 앉아있다. 나로도에 들렀다면 가볼 만한 곳이다. 당쟁에 휘말린 삶이 덧없고 또 덧없다.

# 나로도 굴이 품은 진한 맛

내나로도에서는 지금 굴 작업이 한창이다. 덕양서원 앞의 덕흥항 일대는 바지락으로 이름났다. 고흥사람들은 바지락을 ‘반지락’이라고 부르는데, 일대의 바다에서는 ‘알 굵은 반지락’이 지천으로 난다. 바지락은 봄이 제철. 지금은 바지락이 없어 아쉽지만, 대신 이웃 구룡마을에서는 지금 굴이 한창이다.

구룡마을에는 바다를 끼고 금성수산, 구룡수산 등 수산물 가공회사가 늘어서 있다. 이곳에서는 양식장에서 바로바로 건져낸 각굴이나 생굴을 팔거나 진석화젓 등을 담가서 판다. 양식장을 부지런히 오가는 배가 굴이 가득 든 그물을 건져와서 바지선 위에다 부려 놓고 있다. 바지선 갑판 위에는 잠깐만에 각굴이 산더미처럼 쌓였다. 이렇게 건져낸 굴을 마을 주민들이 삼삼오오 모여 앉아 껍데기를 깐다. 능숙한 손길로 굴 껍데기를 까던 이가 큼직한 굴 하나를 까서 입에다 넣어줬다. 짭짤한 바다의 맛을, 깊고 진한 굴 향이 감싸듯 뒤덮었다.

“작년에 넣어둔 것도 있고, 올해 8월에 넣은 것도 있어요. 맛의 차이요? 다 맛있어요. 바람이 차지니까 이제 굴 맛이 제법 들었어요.”

우리가 먹는 굴은 대부분 1년생이다. 우리가 잘 몰랐던 사실 하나. 굴은 1년생은 모두 수컷인데, 2년째부터는 자동으로 암컷으로 바뀐다. 그렇다면 수컷일 때의 1년생 굴이 맛있을까, 아니면 암컷으로 변한 2년생의 굴이 더 맛있을까. 보통 2년생 이상 자란 암컷이 1년생 수컷보다 낫다. 비린 맛도 덜하고, 풍미도 더하다. 그렇다면 1년생과 2년생은 어떻게 구분할까. 씻거나 먹을 때 흔히 ‘우유’라고 부르는 흰 액체가 많이 나오는 게 1년생이다. 2년생은 살이 더 실하고, 비린 맛도 나지 않는다. 굽거나 익히면 맛의 차이는 더 크다.

내나로도의 구룡마을은, 나로도를 오가면서 들러서 방금 깐 굴을 맛보거나 사 들고 가기 딱 좋다. 고흥까지 가서 2년생 굴의 진하고 깊은 향을 놓칠 수 없는 일. 그냥 주는 대로 받지 말고, 좀 더 비싸긴 해도 2년생으로 달라고 주문해보자.

# 섬에서 유자 빵을 굽게 된 사연

지금이 제철인 고흥의 특산물 중에는 유자도 있다. 유자 공원이 있는 풍양면 일대는 익어가는 유자로 온통 노랗다. 사실 유자는 가공 없이 그대로 먹을 수 없는 과실이라 제철의 감흥이 별로 없다. 그렇다면 여기는 어떨까. 고흥의 명물로 떠오르고 있는 내나로도의 ‘유자제빵소’ 얘기다.

유자제빵소는 도무지 빵집이 있을 것 같지 않은, 아니 있으면 안 될 것 같은 시골 마을 외딴곳에 있다. 주소를 들고도 과연 손님이 찾아올 수 있을까 싶을 정도다. 그런데 의외로 순전히 관광객 손님만으로도 제법 장사가 잘된단다. 유자제빵소의 대표는 지역 특산물인 유자를 넣어 만든 ‘유자빵’이다. 마들렌 비슷한 식감의 빵인데, 작은 유자 알갱이가 씹히면서 상큼한 맛을 낸다. 향만 내는 다른 유자 빵과는 느낌이 다르다.

유자제빵소를 운영하는 이는 충청북도 1호 제과·제빵분야 명장이자 대한민국제과기능장인 이종화(69) 씨다. 충북 청주에서 빵집과 제과 학원을 50년 가까이 운영해 온 그는, 애초에 고흥에서 빵집을 낼 생각이 추호도 없었다. 빵 굽기를 내려놓고 은퇴한 그는 지난 2023년 고흥 나로도로 귀농했다. 유자나무를 심고 텃밭농사나 하면서 평안하게 노후를 보내자는 생각이었다고 했다.

그러다 별생각 없이 고흥의 특산물인 유자를 넣어 유자 빵을 만들었고, 이 빵을 고흥에서 열린 관광상품공모전에 냈는데 그게 덜컥 최우수상을 받았다. 상을 준 고흥군은 유자 빵의 상품화를 끈질기게 요구해왔다. 고심 끝에 그는 지난 5월 29일 귀농한 농가에 빵집을 냈다. 그저 ‘즐겁게 만들 수 있을 만큼만’ 빵을 구워 팔자는 생각으로 다시 시작하게 됐다고 했다. 여기까지가 이 외진 섬마을의 오지에 유자제빵소가 문을 열게 된 이야기다.

평생 빵을 구워 명장의 반열에 오른 만큼 이 씨가 만드는 다른 빵도 훌륭하다. 직접 농사지은 마늘과 양파로 만드는 갈릭치즈 바게트의 인기는 유자빵 못지않다. 제빵소의 음료를 전담하는 아내 김선아(68) 씨가 내는 유자스무디, 유자크림라테 등도 수준급이다.

■ 고흥 출신 화가 천경자

고흥 출신 화가 천경자의 타계 10주기 리마스터 전시회가 고흥읍 고흥아트센터에서 열리고 있다. 12월 7일까지. 리마스터 전시란 원화는 아니지만 고해상도 복원 기술로 재현한 레플리카 작품 전시를 말한다. 이번 전시 작품은 서울시립미술관이 소장 중인 작품 40여 점의 저작권을 승인받아 제작했다. 고향 고흥을 담은 유일한 작품이 소록도를 그린 ‘초혼’ 딱 한 점인데, 아쉽게도 고흥전시에 이 작품이 없다.

비단 같은 금강의 기운 가득… 蔘이 주는 삶의 생기

醉月 — Thu, 13 Nov 2025 09:31:59 +0900

■ 박경일기자의 여행 - ‘달콤 쌉쌀’ 인삼향 가득한 충남 금산

수삼 통째 튀겨 조청 찍어 한 입

푸슬한 식감에 막걸리 안주로 딱

축제음식 선보인 뒤 주전부리 돼

수삼 열서너 뿌리 한 채 2만 원대

4년생도 튼실… 6년 근 못지않아

금산인삼관엔 인삼주 병들 흥미

미스인삼·왕중왕 등 모양도 특이

제원면 천내리 주변 금강 습지

억새·버드나무 군락 풍경 근사

물·새소리 들으며 걷기를 추천

적벽강 협곡엔 비밀스러운 경관

요광리 은행나무 수령 1200년

보석사 나무, 아파트 10층 높이

활개 치듯 펼친 가지 귀물 느낌

이른 아침 충남 금산 천내리의 금강 변 습지 풍경. 손대지 않고 내버려 둔 자연 습지다. 버드나무가 무성한 습지에는 수달과 황조롱이, 너구리와 어름치, 붉은머리오목눈이 등이 서식하고 있다.

금산=글·사진 박경일 전임기자

# 금산의 인삼튀김을 대하는 자세

충남 금산에 대한 기억 하나. 금산을 대표하는 건 뭐니뭐니해도 인삼이다. 특산물이 관광에 기여하는 바를 모르는 바는 아니다. 그런데도 지역의 인문이나 문화 대신, 관광객에게 대뜸 특산물부터 앞세울 때면 거부감이 앞선다. 특산물 좌판을 가득 펼치고 장사에 몰두하면서, 그걸 ‘축제’라고 하는 것도 못마땅하다. 그게 ‘장터지 축제냐’는 생각. 금산에 가면 ‘인삼튀김’을 내는 가게가 많다. 포장마차나 분식집에서 내는 가벼운 주전부리처럼 인삼튀김에 인삼주를 낸다. 인삼튀김을 정식 메뉴에 올린 식당도 많다.

인삼을 식용유에 튀긴다니…. 어울리지 않는다고 생각했고, 분식집 스타일의 메뉴로 격하시킨 것에 대한 거부감도 있었다. 호기심에나 영합하는 ‘족보 없는 음식’쯤으로 규정했다. 적잖게 금산을 드나들었는데도 인삼튀김을 절대 먹지 않았던 이유다. 그런데 인삼튀김을 맛보고는 생각이 완전히 달라졌다. 튀김에서 인삼 특유의 독특한 매력이 느껴졌다. 선입견이나 편견, 혹은 ‘익숙하지 않은 것’에 대한 거부감을 생각해보게 한 계기다. 그 뒤로 실험적인 먹거리에 더 관대해졌다. 완도의 전복빵이나 제주의 꽁치김밥, 신안의 김바게트에 후한 점수를 주게 된 것도 이때의 경험이 바탕이 됐다. 이제 인삼튀김은 금산에 들르면 맛 때문에라도 꼭 찾아 먹는 음식이 됐다.

# 인삼 한 뿌리에 인삼주 한 잔

수삼에 튀김옷을 입혀 통째로 튀겨낸 인삼튀김은 2000년대 초반, 금산인삼축제 때 이벤트처럼 선보인 음식이었다. 첫선을 보인 뒤에도 한동안은 축제 때만 맛볼 수 있었다. 그러던 것이 대중적인 주전부리 음식이 됐다. 지금 금산에는 인삼튀김집 숫자가 분식집보다 더 많다. 인삼을 튀겨놓으면 생으로 먹을 때와 달리 쓴맛이 느껴지지 않는다. 튀김 특유의 바삭한 느낌에다 푸슬푸슬한 감자 같기도 한 식감이 썩 괜찮다. 튀김에는 보통 간장을 곁들이지만, 인삼과 짠맛이 어울리지 않으니 간장 대신 조청을 낸다. 수삼을 썰어 꿀을 찍어 먹는 것에서 착안했을 것이었다. 조청은 인삼을 넣고 고아내서 단맛을 많이 줄인 것인데, 인삼튀김과 그렇게 잘 어울릴 수 없다.

인삼튀김 한 뿌리는 2000원. 여기다가 보통 한 잔에 1000원을 받는 인삼막걸리를 곁들인다. 인삼막걸리는 망에 넣은 곱게 간 수삼을 막걸리에 담가서 저온숙성한 것. 인삼을 담가 향을 입혔으니 향이 진하다. 인삼튀김과 인삼막걸리가 말해주는 건 인삼에 대한 인식변화다. 과거에 인삼은 비싸고 귀한 약재였지만, 지금은 사정이 다르다. 재배기술이 발전하면서 인삼은 ‘고급스럽지만 그리 비싸지 않은 식재료’가 됐다. 튀김 옷을 입혀 기름에 튀겨내고, 막걸리에다 담글 정도로 흔전만전해진 것이다.

# 장(醬)과 술, 김치 그리고 인삼

금산 인삼튀김의 기억을 꺼낸 건, 금산에서 시도되고 있는 ‘K-미식 인삼벨트’ 사업을 얘기하기 위해서다. 농림축산식품부와 한식진흥원은 작년부터 ‘K-미식 벨트’ 사업을 벌이고 있다. 미식벨트 사업이란 지역 음식을 대표 자원으로 삼아 관광객을 끌어들이려는 시도다. 지역 대표 음식의 매력을 십분 활용해 관광상품을 고도화해보자는 것. 그래서 외국인 관광객을 유치하고, 지역 고용을 창출하고, 수출도 해보자는 취지다. 작년에 농식품부와 한식진흥원이 처음으로 시도한 게 ‘장(醬) 벨트’다. 한식을 대표하는 발효식품 간장과 고추장을 맨 앞에 세운 것이다. 장류를 대표하는 지역인 전북 순창과 전남 담양을 찾아 장담그기 체험을 즐기고 음식을 맛보는 관광프로그램을 만들었다. 성공적이었다는 평가에 힘입어 올해는 세 개의 K-미식 벨트가 시도되고 있다. 경북 안동을 중심으로 한 전통주 벨트가 있고, 광주광역시를 앞세운 김치벨트, 또 금산 인삼을 앞세운 ‘인삼벨트’다.

고개를 갸웃거리게 하는 건 인삼벨트다. 음식이나 식재료로서 인삼은 다소 낯설다. 인삼이 미식 개념에 어울리는 식재료일까. ‘좋은 약은 입에 쓰다’는데, 한약재나 건강식품인 인삼을 놓고 맛을 따지는 게 맞는 걸까. 인삼이 과연 여행을 이끌 수 있을까.

왼쪽 사진은 인삼의 모든 것을 전시한 금산인삼관 로비의 초대형 인삼주병. 가운데는 금산수삼센터에서 팔고 있는 인삼. 한 채(750g)에 2만6000원짜리다. 오른쪽은 인삼주 체험에서 만든 인삼꽃. 얇게 켜 낸 인삼으로 만들었다.

# 금산이 인삼을 대표하는 이유

인삼은 ‘금산의 것’이다. 재배의 역사가 길기도 하거니와, 전국 유통의 자그마치 80%쯤을 전담하고 있어서다. 금산의 인삼 재배면적은, 사실 다른 인삼재배 지역보다 넓은 편이 아니다. 생산량도 생각보다는 많지 않다. 그런데도 인삼은 금산의 것이라고 말하는 건 인삼이 제 것이라는 걸 일찌감치 깃발 박고 선포했기 때문이다.

금산은 인삼의 종주를 자처한다. 그걸 증명하겠다는 취지로 만든 곳이 개삼터공원이다. ‘개삼(開蔘)’은 글자 그대로 ‘삼을 연 곳’이라는 건데, 개삼터는 인삼 최초 재배지쯤의 의미다. 공원이 들어선 자리는 남이면 성곡리의 개안이 마을이다. 마을에는 인삼의 전설이 전해진다. 개안이 마을 노인정에서 한 노인에게 채록했다는 금산인삼의 스토리는 단순하다. 홀어머니를 모시고 사는 효자 강 처사가 병든 어머니를 위해 진악산의 굴에서 산신령에게 기도를 드리다가 삼(蔘)을 점지받아 그걸로 어머니를 살렸다는 얘기. 강 처사는 삼 씨앗을 받아 마을에 심었는데, 처음 삼을 심은 자리가 개안이 마을의 밭이었다는 것이다.

역사적 고증이 없는 ‘카더라’ 식 이야기에 결정적으로 힘을 보탠 건 금산의 향토기업인 삼남제약이 발굴한 자료였다. 금산 출신인 삼남제약의 고(故) 김순기 회장이 중국 남북조시대 양나라 도홍경(456∼536)이 쓴 ‘신농본초경집주’에서 ‘인삼은 백제 삼이 좋다’는 기록을 찾아냈던 것. 자그마치 1500년 전의 기록이었다. ‘백제 삼이라면 금산에서 난 게 틀림없다’는 게 금산 사람들의 추론. 경북 영주의 풍기를 비롯해 다른 인삼 산지들이 ‘인삼역사 500년’을 자랑할 때, 금산은 자랑스럽게 1500년 전의 과거까지 거슬러 올라갔다.

# 인삼이 여행을 즐겁게 한다

막상 가서 인삼을 중심에 놓고 금산을 여행해보니, 훨씬 더 즐거워졌다. 가마솥에 삶아낸 한방삼계탕도 맛보고, 식품 명인이 빚은 인삼 꽃술도 맛보고, 민물고기에다 인삼을 넣고 쑤어낸 인삼어죽도 맛봤다. 인삼을 직접 캐는 체험도 해봤다. 한식진흥원 주최로 충남문화관광재단이 진행했던 K-미식인삼벨트 여행상품이 선택한 프로그램은 다 흥미로웠다. 이달 초까지 모두 여섯 차례 진행한 당일치기 여행상품의 예약이 조기에 마감됐던 이유다. 미식을 주제로 한 여행이고 정성껏 만든 인삼 음식도 좋았지만, 맛이 전부는 아니었다. 새삼 느낀 건 여행에서 지역의 특산물이 주는 즐거움이 적지 않다는 것이었다. 산지에서 잘 재배한 인삼을 먹거나 시장에서 인삼을 살 때는, 뭔가 의미 있는 일을 한 것 같은 뿌듯함이 있다. 인삼이 여행의 경험을 훨씬 더 풍성하게 해준다는 느낌도 들었다. 다른 특산물과는 다른, 인삼이 주는 특별함이다.

금산에는 예닐곱 개의 인삼시장이 있다. 금산을 찾은 관광객은 대개 수삼을 찾는데, 금산에서 수삼을 거래하는 대표적인 판매시장은 ‘금산수삼센터’다. 도매시장 44개소와 소매시장 92개소, 생약시장 30여 개소로 구성된 대단위 시장이다. 이곳에서 의외였던 건 인삼이 ‘생각보다 싸다’는 것이었다. 여행지의 제철 과일이나 수산물보다 더 저렴하게 느껴졌다. 수삼의 사고파는 단위는 ‘채’다. 한 채는 750g. 크기에 따라 다르지만 한 채에는 인삼 열서너 뿌리쯤이 담긴다. 한 채 가격은 대략 2만5000원 선이다. 좀 못생겼거나 실뿌리에 상처가 있는 건 1만7000원에도 살 수 있었다. 먹기에도, 선물하는 데도 그리 부담이 없다. 소비자 입장에서는 아무리 봐도 비싼 것과 싼 게 잘 구분이 되지 않으니 선물하는 게 아니라 자가소비용이라면 저렴한 것도 문제없다.

# 금산 인삼이 싸게 느껴지는 이유

금산에서 인삼이 상대적으로 싸게 느껴지는 이유가 있다. 시장에 나온 인삼이 대부분 4년생이라서다. 6년 근 인삼을 쳐준다는 건 다 옛날얘기다. 재배 기술이 발전하면서 이제는 4년만 키워도, 굵고 튼실하다. 인삼의 사포닌 성분도 6년 근과 다름없다. 인삼은 5년을 넘기면서부터 관리가 어렵고, 채산성도 좋지 않다. 6년 근이 없는 건 아니지만, 4년 근이나 5년 근이 대부분인 이유다.

금산에서 인삼을 사는 건 즐겁다. 소모적인 소비가 아니라 ‘건강을 사는 것’ 같은 느낌이 들어서다. 그것도 제 건강이 아니다. 제가 먹으려 구입하는 경우도 있겠지만, 챙겨줘야 할 가족이나 지인의 얼굴을 떠올리는 게 보통이다. 인삼은 과일이나 고기 같은 단순한 식재료와는 다르다. 인삼에는 건강을 생각하는 마음이 깃들어 있다. 그걸 사서 누군가에게 준다고 생각만 하는 것으로도 기분 좋은 설렘 같은 게 느껴진다.

인삼에 대해 알고 싶은 궁금증은 금산인삼관에서 풀 수 있다. 인삼에 대한 거의 모든 것을 소개해놓은 전시관이다. 인삼의 역사부터 재배과정, 활용 등 다양한 이야기들이 소개돼 있다. 지하 1층∼지상 3층의 전시관에는 흥미로운 볼거리도 제법 있다.

금산인삼관 1층 로비에는 인삼주를 담은 병이 가득하다. 사람 키보다 큰 인삼주병이 있는가 하면, 역대 금산 인삼축제 ‘인삼왕 선발대회’를 수상한 인삼주도 모아놓았다. 인삼 선발대회도 여러 부문이 있다. ‘미스 인삼’과 ‘미스터 인삼’이 있고, 왕중왕을 가리는 ‘인삼대왕’ 부문이 있으며, 기이한 모습의 인삼을 가리는 ‘특이모형’ 부문도 있다. 부문별 수상작들을 하나하나 보는 재미가 있다. 홍삼, 백삼, 흑삼, 태극삼 등 제조과정에 따라 달라지는 인삼의 종류를 소개한 전시도 흥미롭다.

비록 복제품이지만 금산인삼관에는 ‘천년 인삼’도 전시돼 있다. 천년 인삼은 부산의 한 사찰의 목조보살 좌상 배 안에서 발견된 유물. 불상을 보존 처리하는 과정에서 배 안에서는 인삼과 직물조각, 볍씨 등 47종의 유물이 발견됐다. 복장 유물로 인삼이 발견된 건 유일하다. 탄소연대측정 결과 인삼은 1060년에서 앞뒤로 80년 이쪽저쪽의 시기쯤에 만들어졌던 것으로 확인됐다.

월영산과 부엉산 사이의 금강 물길 위를 건너가는 월영산 출렁다리. 다리 위에서는 산과 강이 반반씩 나눠 가진 풍경을 볼 수 있다.

# 금산에는 금강이 있다

인삼 이야기는 이쯤하고, 금산에 있는 다른 것들을 얘기해보자. 금산에는 금강(錦江)이 있다. 금산과 금강은 짝을 이룬다. 금산이 ‘비단 금(錦)’에 ‘뫼 산(山)’이고, 금강이 ‘비단 금(錦)’에 ‘물 강(江)’이다. 산도, 물도 이름이 다 ‘비단(錦)’이다.

금산 땅에서 금강은 ‘적절한 강폭’을 유지한다. 이쪽에서 ‘어이∼’하고 부르면 강 건너편에서 ‘어이∼’하고 손들어서 답해줄 만한 거리. 그래서 ‘지호지간(指呼之間)’이다. 멀면 아득하고, 가까우면 옹색하다. 딱 이 정도가 푸근하고 정겨운 거리(距離)다. 금산의 금강구간 곳곳에는 고요하고 아늑한 강 풍경이 있다. 소(沼)와 여울이 있는 곳도 있고, 옛 나루의 흔적이나 고요한 습지가 펼쳐진 곳도 있다. 금산의 금강 변에는 지금, 눈부신 억새가 물결치는 고요한 가을 강변 풍경이 펼쳐진다.

금산의 금강구간에서 두 곳을 추천한다. 먼저 제원면 천내리의 금강 변이다. 금강 물길이 사행(蛇行)하는 천내1리 강변에는 제법 규모가 큰 습지가 펼쳐져 있다. 습지는 제원면 저곡리 ‘금산에코습지교육원’ 강 건너편에 있다. 푸른 하늘과 흰 구름을 그대로 반영하는 천변의 웅덩이와 초록의 초지, 억새의 물결과 버드나무 군락이 어우러진 습지는 근사한 풍경을 빚어낸다. 차로 갈 수도 있지만, 걷기를 권한다. 습지의 한쪽에는 차가 다니면서 바퀴로 내놓은 길의 흔적이 있지만 따라가 보면 길이 끊긴다. 도리 없이 들어간 길로 고스란히 되짚어 돌아 나와야 하는데, 비포장 길 운전이 여간 신경이 쓰이는 게 아니다. 차를 놓고 걸어서 물소리와 새소리를 들으며 습지를 산책하는 편이 낫겠다.

요광리 은행나무. 벼락 맞아 죽은 본 가지를 대신해, 가지들이 다발을 이뤄 자라고 있다.

# 금산에는 세 그루 은행나무가 있다

금산에서 또 한 곳, 금강의 명소가 있다. 부리면 수통리의 적벽강이다. 금강 변의 협곡 바위벼랑이 우뚝 솟아 있는 곳인데, 산과 강이 붉은 벼랑과 어우러진 경관이 마치 먹으로 찍어 그린 수묵화처럼 근사한 곳이다. 가파른 협곡으로 강변 길이 끊긴 막다른 오지. 적벽강에서는 양각산과 갈선산 사이 협곡을 내려오는 금강의 비밀스러운 경관을 볼 수 있다. 단언하건대 적벽강은 우리 강의 원형과 서정이 진하게 느껴지는 몇 안 되는 곳 중 하나였다. 그런데 작년에 이 협곡의 강변을 깎아내 도로를 놓았다. 도로의 편의와 절대로 바꿀 수 없을 만큼 빼어난 정취가 있던 곳이었는데…. 길이 난 걸 보고 가슴이 덜컥 내려앉았다. 하지만 이미 길은 났고 이제 되돌릴 도리는 없다. 이 길을 권한다. 길이 나면서 흐트러지긴 했지만, 여기는 남아 있는 풍경만으로도 감탄이 나온다.

금산에는 지금 찾아가면 딱 좋은 곳이 있다. 세 그루 은행나무 얘기다. 깊어가는 가을날에 온 천지를 노랗게 물들이고 있는 노거수 은행나무를 하나씩 찾아보는 여정은 얼마나 운치 있을까. 먼저 금산 추부면의 ‘요광리 은행나무’부터 시작하자. 요광리 은행나무는 벌판에 혼자 우뚝 서 있는 천연기념물 노거수다. 주변에 정자가 있다 해서 ‘행정(杏亭) 은행나무’라고도 부른다.

나무의 수령은 1200년을 헤아린다. 수십 년 전 벼락을 맞아 위쪽 줄기가 말라죽었지만, 가장자리 수십 개 줄기가 다발을 이룬 채 살아 있다. 키는 24m쯤으로 그리 크지 않지만, 다발의 줄기로 이룬 몸집이 거대하다. 가슴높이의 줄기 둘레가 13m에 달한다. 은행나무는 조선시대부터 명목(名木)으로 널리 알려졌다. 점필재 김종직의 문집에도, 율곡 이이의 글에도 등장한다.

# 사람과 공존하는 노거수 은행나무

두 번째는 금산의 천년고찰 보석사의 은행나무다. 886년 보석사를 창건한 조구 대사가 다섯 제자와 함께 심었다고 알려졌다. 모두 여섯 그루 은행나무를 심었는데 딱 한 그루만 살아남았단다. 보석사 은행나무는 큰 키와 압도적인 위용을 자랑한다. 높이는 34m로 아파트 10층 높이다. 활개 치듯 펼친 가지에서 느껴지는 아우라가 보통이 아니다. 대번에 귀물(鬼物)이라는 게 느껴질 정도다. 주민들은 이 나무가 절을 지켜주고 마을을 보호해준다고 여긴다. 나라에 큰일이 있을 때면 소가 우는 듯한 소리로 운다는 얘기도 그래서 나왔으리라. 1945년 광복 때와 6·25전쟁 때, 그리고 1992년 극심한 가뭄에 울었단다.

마지막 세 번째 은행나무는 요광리 은행나무에서 멀지 않은 신평리에 있다. 앞의 두 나무보다는 작고 어리다지만, 신평리 은행나무도 수령 800년을 헤아리는 노거수다. 신평리 은행나무가 특별하게 느껴지는 건 마을회관 공터에서 주민들과 함께 살아가고 있어서다. 나무는 그늘을 주고, 주민들은 아침마다 싸리비로 떨어진 은행잎을 쓸어낸다.

늙은 나무와 마을 노인들이 교유하는 모습이 어쩐지 뭉클하다. 나무와 사람이 공존하는 평화로운 풍경. 늙었으되 시든 가지 하나 없이 당당하게 우산살처럼 가지를 뻗고 서 있는 나무도, 그 나무를 돌보며 살고 있는 마을 주민들도 성자(聖者)처럼 느껴진다. 가을의 평화로운 풍경이다.

■ ‘K미식’이 금산에서 찾아낸 곳

한식충남문화재단이 ‘금산의 대표명소’로 점찍어 여행자들을 데려갔던 곳을 살짝 귀띔한다. 한방삼계탕을 내는 식당은 제원면 길곡리의 식당 ‘신안골모퉁이’를 골랐다. 인삼주 시음은 인삼주 생산업체인 금성면 파초리의 ‘금산인삼주’에서 진행했다. 소주 담금주에다 인삼 뿌리를 넣는 그런 인삼주가 아니라, 식품명인이 쌀과 누룩, 그리고 인삼을 넣고 발효시켜 빚는 ‘진짜 인삼주’를 맛볼 수 있는 곳이다.

순한 길따라 이어진 ‘고운 협곡’… 불길 지나고, 다시 붉어질 채비

醉月 — Thu, 13 Nov 2025 09:30:12 +0900

■ 박경일기자의 여행 - 예년처럼… 단풍객 맞이하는 경북 청송 주왕산

주왕산 능선의 산불 흔적에도

울긋불긋 등산복 행락객 여전

단풍명소는 큰 피해 입지않아

기암 사이 탐방로 ‘최고 경치’

경사없이 산책하듯 갈수있어

절골계곡 들어가려면 예약을

탄산 품은 약수는 ‘가을에 딱’

그 물로 끓여낸 닭백숙 ‘인기’

짜글이·석쇠연탄구이도 훌륭

벼랑 위에 선 망미정·방호정

미술관 꽉 채운 ‘청량대운도’

인근 가 볼 만한 명소도 많아

경북 청송 주왕산에서 가장 압도적인 경관을 보여주는 용추폭포 일대의 모습. 폭포 앞에서 뒤돌아본 풍경이다. 거대한 바위틈이 흡사 석문의 형상이다. 다른 어떤 곳을 떠올릴 수 없을 정도로 기이하고 독창적인 경관이다.

청송 = 글·사진 박경일 전임기자

뜻밖이었다. 아무도 상관하지 않았다. 곳곳에 화마(火魔)가 할퀴고 간 상처가 깊고 완연한데도 개의치 않았다. 혹시나 가을 단풍시즌 관광객 유치에 타격이 있을까 걱정했는데 기우였다. 단풍 소식이 전해지면서 경북 청송의 주왕산으로 밀려드는 행락객은, 예년보다 많으면 많았지 줄지 않았다. 가을 단풍철을 앞두고 주왕산을 찾아간 건, 지난 봄 초대형 산불 이후 주왕산의 안부를 묻기 위한 것이었다. 이제는 괜찮다고, 그래서 ‘예년처럼 단풍산행을 다녀오시라’고 말할 요량이었는데, 이미 울긋불긋 등산복을 입은 가을 행락객들이 단풍이 채 들기도 전에 주왕산으로 밀려들고 있었다. 다들 신경 쓰지 않는데 새삼 ‘괜찮다’고 말하려니 뻘쭘할 수밖에…. 산불의 자취를 지나 주왕산으로 가면서 새삼스레 느낀 건 ‘당연하고 평범한 것의 아름다움’이었다. 과거에는 ‘밋밋하다’고 생각했을 풍경이 하나하나 귀하고 소중하게 느껴졌다. 불탄 잔해가 가르쳐 준 것이었다. 불타서 죽은 것들이, 불타지 않고 살아있는 것의 소중함을 일깨운 셈이었다.

너구마을에서 월외탐방지원센터 쪽을 바라본 모습. 왼쪽의 숲은 초록인데, 오른쪽 숲의 나무는 불타서 숯이 됐다.

# 산불의 깊은 상처를 목격하다

서산∼영덕 고속도로 청송IC로 나오자마자 깜짝 놀랐다. 주왕산으로 향하는 길 양옆의 능선이 온통 시커멓게 말라붙어 있었다. 산불의 흔적이었다.

능선마다 소나무들이 숯이 돼 서 있었다. 불을 먹은 나무 밑동이 터지고 갈라졌다. 능선 너머로 다른 능선이, 그 너머로 또 다른 능선의 숲이 다 그랬다. 숫자와 지도로 가늠하는 산불피해는, 실제 두 눈으로 목격한 산불 면적의 체감과 사뭇 달랐다. 검게 불탄 산자락이 말 그대로 ‘끝도 없이’ 이어졌다.

다 타서 숯이 된 나무들이 늘어선 능선을 바라보다가 산불이 맹렬하게 타올랐을 당시의 모습을 상상했다. 산을 통째로 집어삼킨 불이 바람을 따라 이리저리로 몰려다녔을 것이고, 불붙은 숲에서 날아온 불티가 온 천지를 가득 채웠을 것이었다.

산불의 기세에 겨우 몸만 피한 주민들은 대피소에서 조마조마한 밤을 뜬눈으로 새웠다. 이튿날 아침이면 불 끄러 나갔던 소방대원들의 전언으로 ‘누구누구 집이 불탔다’는 얘기를 들었어야 했다. 주민들에게 그때의 기억이 트라우마처럼 남았다. 한밤중에 산불이 능선과 능선을 건너 날아다니는 꿈을 자주 꾼다고 했다. 산촌 마을 주민들의 산불 체험담은 다 비슷하게 끝났다. ‘그때 생각만 해도 가슴이 다시 벌렁벌렁 뛴다’며 진저리를 쳤다.

산불의 화염은 청송읍 뒷산까지도 넘보았던 모양이었다. 청송읍에 들어서자 읍내 뒷산인 방광산의 정상 부근에 불이 지나간 흔적이 보였다. 그나마 읍에는 그것 말고는 산불이 틈입한 흔적이 없다. 뒤로 방광산, 앞에는 용전천을 두고 있는, 말 그대로 ‘배산임수(背山臨水)’의 자리에 들어선 청송의 초가을 풍경은 이름처럼 푸르고 맑은 기운으로 가득했다.

청송읍의 천변 벼랑에 세워진 정자 망미정.

# 새삼스러운 청송읍의 풍경

산불의 자취를 보고 와서 그런지 청송읍의 풍경이 새삼스러웠다. 예전에는 그냥 지나쳤던 것들을 찬찬히 봤다. 그런 곳 중 하나가 읍내 한복판의 소헌공원이다. 공원은 세종의 부인 소헌왕후 심씨의 시호를 이름으로 삼았다.

1459년 청송 심씨인 소헌왕후의 본향이란 이유 하나만으로 청송군은 도호부로 승격했다. 군(郡) 단위의 지위가 하루 아침에 도(道) 단위로 뛰어오른 것이었다. 갑오개혁 때 도로 군으로 돌아가기까지 청송은 자그마치 437년간 도호부의 지위를 누렸다. 공원 이름으로 쓴 소헌은, 그 시절의 영예를 기억하기 위한 것이다.

소헌공원에는 관아의 누각이었던 찬경루와 객사 운봉관이 복원돼 있다. ‘찬경(讚慶)’이란 누각의 이름은 ‘우러러 찬미한다’는 뜻. 누각이 소헌왕후를 배출한 청송 심씨 가문의 시조 묘소를 바라보고 있다고 해서 붙여진 이름이다. 아들 안평대군이 어머니의 유훈을 받들기 위해 청송에 내려와 어머니의 시조묘가 있는 보광산을 바라보기 좋은 곳에 누각을 지었다고 전해진다. 누각은 16칸으로 지어졌는데, 세종의 8명 왕자가 2칸씩을 바친다는 의미를 담았다

세종 때 지어진 누각은 화재로 소실됐다가 1792년 다시 지었으며 이후로 여러 번의 중수를 거쳤다. 왕후의 시호를 현판에 걸어서 그렇게 느껴지는 걸까. 용전천의 물길을 내려다보는 2층 누각의 전체적인 인상이 단아하다.

찬경루 뒤편에는 운봉관이 있다. 찬경루와 함께 지어진 청송의 객사(客舍)다. 객사는 출장 중인 관리나 외국 사신이 묵는 공공숙박 공간이자 왕의 위패를 모시고 예를 올리는 공간이었다.

구한말에 이곳에서는 명성황후 시해와 단발령으로 전국에서 의병이 일어났던 무렵에 청송 유생들이 모여 의병을 일으키기도 했다. 이런 연유로 운봉관은 일제강점기에 별채가 강제 철거되기도 했다. 소실된 부분은 2008년에 복원해 웅장한 과거의 모습을 되찾았다.

청송읍에는 용전천 물길을 건너는 다리 청송교가 있다. 이 다리를 건너다가 물가의 벼랑 끝에 세워진 작은 정자를 보았다. 이전에는 미처 보지 못했던 곳이다. 망미정(望美亭). ‘아름다움(美)을 본다(望)’는 뜻이다. 고종 때 청송군수였던 장승원이 기암의 자연 바위를 주춧돌로 삼아 지은 정자다. 옛 선비들이 이곳에서 시를 짓고 풍류를 즐겼다는데, 딱 그랬을 법한 자리다.

망미정 뒤편에는 ‘청송여인숙’이 있다. 정자를 거느리고 있는 듯한 자리에 있어 정자와 풍류를 공유하는 듯하다. 말이 여인숙이지, 붉은 벽돌로 간결하면서도 감각적으로 지어낸 펜션이다.

절집 대전사와 우뚝 솟은 주왕산 기암.

# 작년보다 낫다… 주왕산 가을 단풍

이제 주왕산으로 간다. 청송읍에서 주왕산으로 가는 길 곳곳에서 산불의 흔적을 봤다. 어떤 곳은 심장이 툭 떨어지는 느낌이 들 정도로 상처가 깊었다.

타죽은 나무들이 늘어선 숲이 끝도 없이 이어졌다. 뭘 어쩔 수 있을 규모와 수준이 아니었다. 그저 자연의 회복력에만 기대해야 할 뿐이었다. 이게 다 언제 예전의 모습으로 돌아올 수 있을지. 걱정 섞인 한숨이 저절로 나왔다.

주왕산도 산불 피해를 입었다. 천만다행으로 탐방로 구간 3분의 2는 무사하다. 주왕산의 탐방로는 크게 세 개 코스로 나뉘는데, 주왕산의 단풍 명소로 꼽히는 주봉 코스와 절골 코스는 산불 피해를 입지 않았다. 산행을 하거나 단풍을 즐기는 데는 아무 불편이 없다는 얘기다. 단풍이 채 물들기 전에 다녀온 터라 올해 단풍색이 어떤지까지는 미처 확인하지 못했지만, 주왕산 국립공원사무소가 실시간으로 전해준 올가을 단풍 평가는 ‘작년보다 낫다’는 것이다.

피해를 입은 건 산행 기점인 대전사에서 장군봉에 올랐다가 금은광이를 거쳐 월외마을까지 이어지는 이른바 ‘월외 코스’다. 산불로 큰 피해를 입은 데다 낙석과 산사태 위험도 커서 탐방객 안전을 위해 코스 전 구간의 출입을 통제하는 중이다.

알싸한 탄산 약수로 삶아낸 ‘달기 백숙’으로 이름났던 달기 약수 주변도 산불을 피하지 못했다. 급하게나마 몇몇 상가 주인이 불이 지나간 자리에다 가건물을 들이는 중이었다. 뭐든 잃고 난 뒤에 그것의 소중함을 더 느끼게 되듯 주변의 산불 흔적은, 무사한 숲에 대한 고마움과 대견함으로 이어진다. 올가을 주왕산 단풍이 더 곱고 소중하게 느껴지는 것도, 주왕산과 청송의 곳곳을 귀한 책을 아껴 읽듯 차근차근 살피고 둘러보게 된 것도 다 산불 때문이었다.

청송의 지질명소 중의 한 곳인 병암 단애. 병풍 형상의 화강암 벼랑이 펼쳐진 곳이다.

# 단풍 보러 가는 순하디순한 길

주왕산 단풍의 하이라이트를 꼽으라면 산행 들머리인 대전사에서 용추폭포와 절구폭포, 용연폭포로 이어지는 구간이다. ‘뫼 산(山)’ 자를 빼닮은 암봉인 기암(旗巖)과 바위벼랑이 마주 서서 협곡을 이루고 있는 주방천을 따라가는 길이다. 주왕산 계곡 단풍을 감상하겠다면 과거에 1, 2, 3폭포로 불렸던 세 개의 폭포를 다 보고 갔던 길로 되돌아 나오면 된다. 3폭포 위쪽인 금은광이와 장군봉은 산불피해와 낙석위험 등으로 탐방로가 닫혀 더 갈 수는 없다.

대전사에서 세 번째 폭포인 용연폭포까지 거리는 편도 3.5㎞ 남짓. 왕복 3시간쯤 소요된다. 이 코스를 추천하는 건 계곡과 단풍이 좋기도 하지만, 길이 순해 누구나 다녀올 수 있기 때문이다.

이 정도 산행도 부담스럽다면 첫 번째 폭포인 용추폭포까지만 다녀와도 좋다. 용추폭포 주변이 주왕산을 통틀어 최고의 경치가 펼쳐지는 곳이라 거기만 보고와도 아쉽지 않다는 얘기다.

대전사에서 용추폭포까지는 편도 2㎞가 조금 넘는다. 유모차를 끌거나 휠체어로도 쉽게 다녀올 수 있는 무장애 탐방로로 조성돼 있다. 경사가 거의 없다시피 한 길이라 내내 고른 숨으로 산책하듯 가볍게 걸을 수 있다.

주방천 계곡의 좌우로 연화봉, 시루봉, 병풍바위, 급수대, 학소대로 이어지는 기암들이 늘어서 있고, 길은 그 사이로 이어진다. 쪼개진 바위틈이 문(門)처럼 보이는 협곡 안에 용추폭포가 있다.

폭포가 쏟아져 만든 소(沼) 주위는 바위벽으로 둘러싸여 기이하고 화려한 경관을 빚어낸다. 바위와 물과 나무가 시간과 합세해 만들어낸 풍경에 그야말로 입이 딱 벌어진다. 무협지 속 비현실적 공간 같기도 하고, 어부가 동굴 속에서 만난 무릉도원의 모습 같기도 하다.

주산지와 가까운 절골계곡도 가을 단풍이 좋기로 이름난 곳이다. 맑은 물이 흐르는 계곡을 징검다리로 건너다니며 거슬러 올라가는 코스다. 절골분소에서 대문 다리까지 3.5㎞ 구간은 완만한 숲길이다. 탐방로도 잘 정비돼 있다. 왕복 3시간쯤 걸린다. 절골계곡은 부드럽고 섬세한 느낌이다. 우락부락한 암봉과 까마득한 벼랑으로 이뤄진 주왕계곡과는 분위기가 사뭇 다르다. 절골계곡은 가을 탐방 기간(11월 14일까지) 중에는 탐방예약 구간으로 운영된다. 이 기간에는 하루 출입인원이 최대 1350명으로 제한돼 있다. 국립공원공단 예약시스템으로 주왕산국립공원 ‘절골∼가메봉 구간’ 탐방예약을 해야 한다.

# 닭불백숙에다 짜글이와 연탄구이

이번에는 청송의 먹거리 이야기. 달기약수 인근 상가가 산불피해를 크게 입긴 했지만, 약수는 무사하다. 약수터에는 기포를 머금은 탄산 약수가 변함없이 샘솟고 있다. 비릿한 쇳내 나는 톡 쏘는 맛의 약수는, 요즘처럼 쌀쌀한 가을날에 가장 잘 어울리는 듯하다.

달기약수는 조선 철종 때 금부도사를 지낸 권성하가 고향으로 돌아와 수로 공사를 하다 발견했다고 전해진다. ‘달기’라는 약수 이름은 바위틈에서 ‘꼬르륵’ 솟는 소리가 ‘달기’(‘닭이’의 사투리) 우는 소리와 비슷해서 붙여진 것이란 얘기가 있다. 보다 설득력 있는 지명유래가 약수터 주변의 옛 지명이 ‘달이 뜨는 곳’이라는 뜻의 ‘달기골’이어서 거기서 비롯했다는 것이다.

달기약수는 아직 산불피해가 복구되지 않았지만, 청송에는 진보면의 신촌약수도 있다. 전국 어디든 약수터 주변 식당은 ‘약수로 끓인 닭백숙’이 대표메뉴. 닭백숙이라면 닭 한 마리를 통째로 넣고 끓여 3∼4인분으로 파는 게 보통인데, 신촌약수 주변 식당들은 과거 닭백숙과는 좀 다른 행태로 요리를 낸다.

퍽퍽한 닭가슴살을 다져서 고추장 양념을 발라 석쇠에 구워서 ‘닭불고기’로 내고, 날개와 닭봉은 ‘닭구이’로 내며, 닭다리는 녹두를 넣고 백숙으로 끓여서 내준다. 이렇게 세 가지 요리를 세트메뉴로 구성해 ‘닭불백숙’이란 이름으로 1인분씩 판다. 1인당 1만7000원. 닭불고기와 닭구이, 닭백숙을 고루 맛볼 수 있으니 만족도가 높다.

음식 이야기를 좀 더 해보자. 청송에는 닭백숙 말고는 이렇다 할 음식이 없다. 주왕산으로 드는 도로변에 관광객을 겨냥한 고깃집이 있고, 산 아래 대전사로 드는 길에는 산채정식을 내는 식당이 줄지어 있다. 어떤 곳이든 기본기는 하지만, 딱 집어서 맛집이라 할 만한 곳은 없다. 청송에서 딱 한 곳 추천할 만한 식당이 읍내의 ‘사과밭에 돈돈’이다. 돼지고기를 양념해 자작하게 끓여내는 짜글이 메뉴도 인기고, 닭과 돼지, 오징어 등을 석쇠에 올려 연탄불에 구워내는 연탄구이도 훌륭하다. 현지 주민이 ‘뭐 그럭저럭 괜찮을 거’라며 추천해준 곳이었다. 식당 문을 나서면서 든 생각은 ‘이런 식당을 어떻게 그렇게 덤덤하게 알려줄 수 있었을까’ 하는 것이었다.

그림 가로 폭이 45.6m에 달하는 대작 청량대운도.

# 극장 스크린보다 큰 수묵화 한 장

청송이라면 주왕산만 떠올리지만, 2017년 유네스코 세계지질공원으로 등재된 지질 명소이기도 하다. 지질명소 중에는 주왕계곡이나 기암 등 이름난 것들도 있지만, 잘 알려지지 않은 경관 명소도 즐비하다.

부남면 구천리의 병암 단애, 신성계곡의 정자 방호정 일대, 안덕면 고와리의 백석탄과 지소리의 만안자암 단애….

병암 단애는 하천 변에 높이 140m의 까마득한 벼랑이 말 그대로 병풍처럼 서 있는 곳. 방호정은 조선 중기의 문신이 어머니를 생각하며 천변에 지은 빼어난 정자다. 천변의 지형과 정자의 경관이 그림처럼 어우러지는 곳이다.

백석탄은 개울 바닥의 회백색 바위가 오랜 풍화와 침식을 거치는 동안 깎이고 파여서 빚어낸 근사한 절경이다. 명소를 전자지도 위에다 찍어두고 차로 물길을 따라가며 하나하나 찾아가 보자.

조선 영조 때 만석의 부를 누린 심처대의 7세손이 1880년에 이쪽으로 옮겨와서 지었다는 송소고택이 있는 덕천마을도, 청송에 간다면 둘러봐야 할 곳이다. 전통한옥과 돌담길로 꾸민 마을을 산책해도 좋겠고 고택 부근 운치 있는 카페에서 쉬어가는 것도 좋겠다.

신촌약수 부근에는 청송군이 지은 야송미술관이 있다. 폐교된 초등학교를 리모델링해 한국화가 야송 이원좌 화백의 그림을 전시한 미술관이다.

체육관 크기의 2층짜리 전시장에 걸린 그림은 딱 한 장. 그걸로 미술관이 꽉 찬다. 전지 400장을 붙여 만든 그림 ‘청량대운도’다. 높이 6.3m에 길이가 45.6m다. 기네스 인증을 받았다는 서울 롯데시네마 월드타워의 세계 최대 크기 스크린의 길이가 34m인데, 그림이 이것보다 10m 이상 더 길다.

그 앞에 서면 그림이 한눈에 다 들어오지 않는다. 2층에도 감상 공간을 만든 이유다. 굵은 붓질로 그려낸 거대한 산줄기와 운해, 그리고 청정한 소나무의 기운이 장엄하다. 청량산을 그렸다지만, 산의 힘찬 기운이야 주왕산도 다를 게 없다.

■ 산속 마을의 안부를 묻다

주왕산에서 산불피해가 가장 컸던 곳이 ‘월외코스’ 일대다. 탐방지원센터가 잿더미가 됐다. 월외코스를 따라 들어가면 너구동이 있다. 너구마을로 들어서는 계곡 길 한쪽은 초록의 숲인데, 다른 쪽은 나무들이 새카맣게 탔다. 다행히 너구마을은 산불피해가 크지 않았다. 너구마을의 행정지명은 월외2리. 월외(月外), ‘달의 바깥’이다. ‘달이 가진 음기(陰氣)가 불이 가진 양기(陽氣)를 눌렀다’는 게 마을 주민들의 설명이다.

지옥계곡·도야호서 즐기는 온천 화산이 빚은 비경 속 ‘뜨거운 힐링’

醉月 — Tue, 4 Nov 2025 09:01:27 +0900

■ 박경일기자의 여행 - 남한 면적 80% 일본 홋카이도… 중부를 시계방향으로 돌다

여정의 시작 ‘시라오이 마을’

공항 남쪽의 1만여명 소도시

특산물부터 식당·양조장까지

관광책자에 ‘명소 100곳’ 소개

원주민인 아이누族 테마로 한

민족박물관 ‘우포포이’ 가볼만

식민지시절 조선 모습 겹쳐져

민속촌선 공방·활쏘기 체험도

휴식 위한 목적지 ‘온천지구’

온천 백화점 별명 ‘노보리베쓰’

명반천·망초천… 종류 수십개

지옥계곡엔 유황·수증기 가득

우윳빛깔 연못 ‘오유누마’ 신기

초대형 칼데라인 ‘도야호’ 장관

로프웨이로 ‘우스산’ 정상 직행

호수 너머 ‘요테이산’도 웅장해

화산 분출로 생성된 칼데라 호수인 도야호의 전경. 가까이 보이는 건물이 2008년 주요 8개국(G8) 정상회의가 열렸던 윈저호텔이다. 이 호텔 로비는 도야호를 내려다보는 최고의 조망을 자랑한다.

노보리베쓰·도야호(홋카이도) = 글·사진 박경일 전임기자

일본 홋카이도(北海道)는 넓다. 우리의 전라도나 경상도 같은 ‘도(道)’쯤의 규모로 생각했다면 오산이다. 홋카이도 면적은 남한 땅의 거의 80%에 달한다. 한두 번 다녀오는 것만으로는 홋카이도를 다 볼 수 없다는 뜻이다. 겨울 시즌에 유빙(流氷)을 보는 홋카이도 북쪽 끝 왓카나이(稚內)나 동쪽의 구시로(釧路)습원 등 이른바 ‘마니아급(級)’ 여행지를 빼고서도, 대중적 관광지를 도는 코스만 네댓 개가 넘게 나온다.

이번에 다녀온 건 홋카이도 중부다. 홋카이도의 관문인 신치토세(新千歲) 공항에서 출발해 시라오이(白老)에서 온천 지구인 노보리베쓰(登別)와 도야(洞爺)호(湖)에 들렀다가 루스쓰(ルスツ)를 거쳐 삿포로(札幌)까지 시계방향으로 도는 코스다.

코스를 시곗바늘로 가늠하자면 4시 방향의 신치토세 공항에서 시작, 1시 방향쯤인 삿포로에서 마무리된다. 바다와 온천, 호수를 지나 산중의 초지까지 두루 돌며 다양한 경관을 즐길 수 있는 코스다. 홋카이도의 다른 코스보다 좀 차분한 편. 몸과 마음을 이완하는 온천과 휴식을 경험하고 싶은 여행자들에게 이 코스를 권한다.

# 홋카이도 주인, 아이누를 만나다

홋카이도의 관문인 신치토세 공항에 비행기가 내리면 한국에서 온 여행자 대부분은 홋카이도 도청 소재지 삿포로가 있는 북쪽으로 간다. 하지만 노보리베쓰와 도야호를 찾는 온천여행의 시작은 남쪽이다. 공항에서 남쪽의 손바닥만 한 소도시 시라오이 마을로 간다. 여기서부터 본격적인 여정을 시작해보자.

시라오이에는 ‘우포포이(UPOPOY)’가 있다. 뭐 하는 곳일까. 이 공간을 설명하는 한마디가 ‘민족공생상징공간(民族共生像徵空間)’이다. 우포포이는 홋카이도 원주민인 아이누를 주제로 한 ‘아이누민족박물관’과 아이누 문화 체험공간인 ‘국립민족공생공원’을 결합해 만든 일종의 테마파크다.

아이누란 홋카이도와 사할린, 쿠릴 열도에서 거주하며 일본 주류를 이루는 야마토(大和) 민족과는 다른 독자적 문화와 언어를 지녔던 북방계 선주민이다. 우포포이는 아이누 말로 ‘함께 부르는 노래’라는 뜻이란다.

우포포이는 2020년 7월 문을 열었다. 그때까지 일본에는 아이누 문화를 전시하는 ‘국립’ 박물관이 없었다. 일본이 아이누족을 ‘원주민’으로 공식 인정한 건 2008년 들어서다. 그러고도 11년이 지난 2019년에야 일본 의회는 ‘아이누족에 대한 존중’을 규정한 관련 법을 통과시켰다. 그 전까지 일본은 선주민이자 원주민으로서의 아이누족의 존재를 부정해왔다. 국가에서 지은 ‘아이누박물관’이 그동안 없었던 이유다.

홋카이도 중남부의 소도시 시라오이의 테마파크 ‘우포포이’에 재현해 놓은 아이누족의 전통가옥과 마을.

# 여행 가서 불편한 걸 보는 이유

일본은 수백 년에 걸쳐 아이누족을 차별했다. 에도(江戶)시대 막부는 아이누족과 교유하면서 수탈에 가까운 불공정 교역을 일삼았다. 차별이 더 극심해진 건 메이지(明治)시대부터였다. 개척이라는 명목으로 북방진출에 나선 일본은 아이누족의 전통적 생활양식인 수렵과 채집을 금지하고, 토지를 몰수했다. 뺏은 땅 대신 농사를 지을 수 없는 불모지를 내줬다. 아이누어 사용을 금지했으며 종교를 억압했다. 2차대전 중에 아이누가 살던 땅은 전쟁물자를 생산하는 주요 기지가 됐다. 그러고도 일본은 지금껏 단 한 번도, 아이누족에게 억압과 차별을 사과하지 않았다.

한때 식민지였던 나라에서 온 여행자의 입장에서 우포포이에서 느끼는 감정은 ‘동병상련’이다. 그들이 받았던 차별과 횡포, 수탈과 멸시는 식민지 조선의 모습과 겹쳐진다. 아이누박물관과 전통마을, 공방 등은 흥미롭고 아이누의 문화복원과 계승사업도 의미 있어 보이지만, 수백 년에 걸친 차별과 억압을 사과하지 않는 일본을 생각하면 적잖이 불편한 마음이 든다.

이쯤에서 이런 질문이 나올 법하다. ‘여행까지 가서 굳이 불편한 경험을 왜 하나?’ 소비와 욕망의 실현이 여행의 ‘대부분’이 됐지만, 그게 전부는 아니다. 여행을 의미 있게 만드는 건 공간이다. 공간에는 역사와 시간이 새겨져 있고, 그 공간에서 우리는 바깥과 안을 본다. ‘세상’과 ‘나’를 본다는 얘기다. 그저 소비와 욕망만 있다면, 우리는 한 곳에서 먹고 마시면 그만일 뿐이다. ‘왜 여행하는가’에 대한 답이자, 우포포이에 가야 하는 이유다.

# 박물관에는 제국주의의 그림자가

우포포이에는 충실한 유물로 흥미롭게 연출한 박물관뿐만 아니라, 전통방식의 공방도 있고 우리의 민속촌 같은 아이누의 전통가옥을 재현해 놓은 마을도 있다. 활쏘기와 설치미술을 체험할 수 있는 학습관도 있고, 아이누 전통 공연을 영상으로 볼 수 있는 공연장도 있다. 우포포이가 끼고 있는 새파란 물빛의 칼데라 호수 경관도 훌륭하다.

우포포이의 아이누국립박물관은 개관 5주년을 기념해 ‘빈 만국박람회와 아이누 컬렉션’ 특별전시를 하고 있는 중이다. 오스트리아 빈에서 1873년 개최된 만국박람회에 출품했던 일본의 자료를 독일 베를린 민족학박물관과 도쿄(東京)박물관, 하코다테(函館)박물관 등으로부터 대여받아 하는 전시인데 특히 아이누 관련 자료를 집중 조명했다.

빈 만국박람회는 메이지유신을 거친 일본이 근대국가 체제를 갖추기 시작하던 때에 정부 주도로 처음 참가한 국제박람회였다. 해외에 아이누 문화를 공식적으로 소개한 최초의 박람회이기도 했다.

당시 일본이 출품한 아이누 자료를 보면 홋카이도 교역의 주도권을 쥐게 된 메이지 정부가 어장에서 노동을 강요받는 처지로 전락한 아이누를 어떤 시선으로 바라보았는지를 짐작할 수 있다. 전시장에서는 줄곧 ‘전시를 보는 이(일본인)’보다, ‘전시의 대상(아이누)’에게 더 감정이입을 했다. 흔치 않은 경험이었다.

만국박람회라니 겹쳐지는 장면이 있다. 1903년 일본 오사카(大阪)에서 열린 ‘내국권업박람회’. 온갖 진기한 볼거리를 모아놓은 이 박람회에 ‘조선인 남녀’가 전시됐다. 난간을 사이에 두고 일본인 관람객이 조선인을 ‘구경’하는 전시였다. 대체 이게 무슨…. 지금 생각해도 피를 끓게 만드는 만행이 아닐 수 없다. 그때 조선인과 함께 전시됐던 이가 아이누족이다. 전시의 명분은 일본 관람객을 ‘교육시킨다’는 것이었다.

이런 비인간적이고 몰상식한 전시의 뒷면에는 인간을 우월과 열등으로 구분하려 했던 ‘우생학’의 그림자가 어른거린다. 우생학은 제국주의 일본이 강조했던 이데올로기였다.

삿포로 근교의 아타마다이부쓰. 일본의 세계적인 건축가 안도 다다오가 설계했다.

# 소도시에 ‘명소 100곳’이 있다니…

소도시 시라오이는 거기 우포포이가 없었다면 눈길 한 번 주지 않고 휙 지나쳤을, 인구 1만5000명이 채 안 되는 소도시다. 말이 도시지 우리로 치면 구(區)쯤의 작은 행정구역이다. 뭐든 작고 소박한 곳이라 볼 게 별로 없을 듯했는데, 뜻밖에 시라오이의 관광안내 책자에는 ‘시라오이의 100가지’가 소개돼 있다. 이 작은 소도시에서 어떻게 100가지를 꺼내놓을 수 있었을까. 아닌 게 아니라 ‘현지인이 전력을 다해 찾은 곳’이란다. 100가지에 일련번호를 매겼는데, 우포포이가 2번이다. 그러면 1번은? ‘시라오이규(白老牛·시라오이의 쇠고기)’다. 홋카이도의 3대 와규(和牛) 중 하나란다.

특산물이나 식당의 명단이 줄줄이 들어있어 장삿속이라는 게 느껴지긴 하지만 온갖 특산물과 경관 명소, 심지어 식당까지 다 모아놓은 100가지가 제법 흥미롭다. 그 좁은 지역에서 100가지를 꼽자니 안 들어간 게 없다. 지역의 라면집 다섯 곳이 각각 85번부터 89번까지 순위를 차지했는가 하면, ‘한국의 매력에 빠진’ 주인이 운영하는 ‘한국식 김밥집’도 46번에 올랐다. 그 덕분에 그냥 지나치려던 시라오이에서 하루 묵어가며 이곳저곳을 기웃거렸다.

추천할 만한 곳은 마지막 100번째로 꼽힌 ‘올드 그레이 브루어리’다. 지난 4월 문을 열었고 지역 맥주를 빚는 소규모 브루어리인데, 탭룸에서는 자가제조한 3종류의 신선한 맥주를 팔고, 갤러리에서는 미술작품을 전시하고 있다. 감각적인 분위기의 건축도 좋고, 맥주 맛도 훌륭하다.

# 삼림욕과 온천욕을 동시에 즐기다

이 코스가 찍고 가는 주요 목적지는 노보리베쓰 온천과 도야호다. 노보리베쓰는 홋카이도를 대표하는 온천 마을. 이곳이 특별한 건 ‘온천백화점’이란 별명답게 유황천, 식염천, 명반천, 망초천, 산성천 등 온천 성분만 수십 가지에 달해서다. 이 중 탁한 물색 특유의 냄새가 나는 유황온천이 가장 유명하다.

노보리베쓰 온천은 1만 년 전 화산폭발로 생긴 폭열 화구의 흔적을 따라 걸어 들어가는 이른바 ‘지옥 계곡’의 산책로로도 이름났다. 유황 냄새가 코를 찌르고, 뜨거운 수증기가 뿜어져 나오는 지옥 계곡을 따라 목책을 두른 산책로가 놓여 있다. 관광객들로 북적이는 짧은 산책로보다 작은 산 하나를 넘는 가벼운 트레킹으로 오유누마(大湯沼)까지 가볼 것을 권한다.

오유누마는 둘레 1㎞쯤 되는 표주박 모양의 온천호수. 호수 바닥에서는 130도 이상의 펄펄 끓는 유황온천수가 솟아오르는데, 수면의 온도도 40∼50도에 달한다. 푸른 기운이 감도는 우윳빛의 물색이 신기하다.

오유누마 뒤쪽으로 숲길을 잠깐만 거슬러 올라가면 뜨거운 천연 온천수가 흐르는 계곡이 있다. 계곡의 숲 속 한쪽에다 통나무로 짜서 앉을 자리를 마련해놓아 따뜻한 온천 계곡 수에 발을 담그고 족욕을 즐길 수 있다. 물소리를 들으며 삼림욕과 온천 족욕을 동시에 하는 셈이다.

노보리베쓰 온천지역에는 대규모 료칸(旅館)식 호텔이 들어서 있다. 일본의 버블경제 시대에 지은 것들이라 낡긴 했지만 시설이 다양한 데다 정갈하게 관리되고 있어 어느 곳을 택하더라도 실망하지 않는다. 게다가 딱 지금쯤이라면 온천마을 앞을 흘러내리는 천변에 단풍이 불붙기 시작해서 노천 온천욕의 정취를 더해주겠다.

노보리베쓰의 오유누마 뒤쪽 계곡에서 관광객들이 천연온천 족욕을 즐기는 모습.

# 도야호를 바라보며 온천을 즐기다

노보리베쓰 온천에서 멀지 않은 곳에 도야호가 있다. 화산활동이 거듭되면서 함몰된 자리에 물이 고여 만들어진 칼데라 호다. 호수의 둘레만 43㎞에 달할 정도니까, 그 화산이 어마어마한 크기였던 모양이다. 도야호는 일본의 호수 중에 9번째로 크고, 칼데라호 중에서는 3번째의 크기다. 수심도 깊다. 가장 깊은 곳의 수심이 자그마치 177m나 된다.

도야호 남쪽에 온천마을이 있고 마을에는 온천호텔이 있다. 호반의 온천호텔들은 호수를 바라보며 온천욕을 즐길 수 있는 노천탕 하나쯤은 다 갖고 있는데, 객실 수준이나 상태가 천차만별이라 숙소를 잘 선택해야 한다. 도야호의 온천호텔은 숫자가 뻔해서 가격이 곧 수준을 의미한다. 예외는 없다. ‘저렴한 숙소인데도 훌륭하다’는 식의 횡재는 없다는 얘기다. ‘비싼 곳이 좋은 곳’이란 원칙이 딱 들어맞는다. 적절한 타협이 필요하다. 위안이 되는 건 눈높이를 좀 낮춘다 해도 그리 아쉽지 않다는 점이다. 어디서 묵든지 도야호의 근사한 풍경이 워낙 빼어나서다.

도야호의 최고의 경관이라면 호수 너머로 보이는 요테이(羊蹄)산의 모습이다. 요테이의 한자는 우리 식으로 읽으면 ‘양제’다. ‘양(羊)의 발굽(蹄)’이란 뜻이다. 산 정상의 분화구가 그런 모양이란다. 해발 1898m의 화산으로 늦가을부터 이듬해 늦봄까지 눈으로 뒤덮이는데 후지(富士)산과 비슷하다고 해서 ‘작은 후지산’이란 별명이 붙었다.

호수 남쪽의 온천호텔 쪽에서 호수 뒤편으로 웅장하게 서 있는 산의 모습이 다분히 ‘일본적(的)’이다. ‘왜색(倭色)’에는 비난의 뜻이 있으니, 적당하지 않은 것 같고 굳이 말하자면 ‘일색(日色)’이다.

# 도야호를 내려다보는 자리

‘도야’란 아이누족의 언어로 ‘언덕에 둘러싸인 호수’란 뜻이란다. 그 형상을 가장 극적으로 내려다보는 자리가 도야호를 굽어보는 산정에 자리 잡은 윈저호텔이다. 주요 8개국(G8) 정상회의가 열린 호텔이자 미슐랭 스타 레스토랑 3곳을 갖춘 고급호텔이다. 도야 호반에서도 저 멀리 언덕의 능선 위에 올라앉은 호텔이 보인다.

투숙하지 않더라도 윈저호텔에 가보기를 권하는 이유는 로비에서 거대한 극장 스크린처럼 한쪽 벽면의 통유리에 절반은 푸른 호수, 나머지 절반은 푸른 하늘이 채워진 압도적인 경관을 볼 수 있어서다. 그걸 그냥 보고 나올 수도 있지만, 호텔 로비에서 차 한잔쯤은 주문해서 마시는 게 매너일 듯하다.

도야호 옆에는 우스(有珠)산이 있다. 금세기 들어 네 번이나 분화한 활화산인데 정상에 전망대가 있어서 로프웨이를 타고 올라간다. 1965년 놓인 로프웨이를 타고 올라가 잠깐만 걸으면 산 정상의 전망대 ‘우스360’에 닿는다. 호수 일대와 분화구를 내려다보는 360도 조망의 공간이다.

우스산의 첫 번째 분화는 1910년 북쪽 도야호에 딱 붙은 산봉우리에서, 두 번째는 1944년에서 1945년에 걸쳐 동쪽 봉우리에서 분화했다. 특히 두 번째 분화는 해발 400m가 넘는 산 하나를 통째로 만들어내기도 했다. 로프웨이 하단 정류장 옆의 ‘쇼와신(昭和新)산’이 화산 분화로 넘쳐 흐른 용암이 돔처럼 겹겹이 진득하게 쌓이면서 솟아난 산이다. 쇼와신산이란 ‘쇼와 시대에 만들어진 새로운 산’이란 뜻이다.

1945년 우스산의 화산 분화 때 분출된 진득한 용암이 만들어낸 쇼와신산.

# 화산 분화의 흔적을 따라 걷는 길

우스산의 세 번째 분화는 1977년에 있었다. 산정의 전망대 뒤쪽에 그때 생긴 분화구가 있다. 직경이 자그마치 350m에 달한다. 당시 화산 분화로 극적인 지각변동이 일어나 산 북쪽이 180m 융기했고, 남쪽은 70m나 가라앉았단다. 분화구 주변을 한 바퀴 도는 산책로가 놓여 있다.

여러 번의 화산 분화로 인명 피해도 있었다. 첫 번째 분화에서는 1명 사망, 두 번째 분화에서는 3명 부상, 세 번째 분화에서는 죽거나 실종된 사람이 3명이었다. 하지만 가장 최근에 있었던 2000년 분화 때는, 사전에 예보가 내려지면서 주민들이 모두 대피해 단 한 명의 사상자도 나오지 않았다.

2000년 3월 우스산의 분화는 산자락 여기저기에 화구와 단층을 만들었고, 그 뒤로 5개월여 동안 대지가 융기하고 기울어졌다. 뒤틀린 지층이 지표면의 것들을 무너뜨리고 부쉈다.

그 적나라한 현장을 볼 수 있는 곳이 ‘니시야마(西山) 산책로’다. 폐허가 된 유치원과 무너진 과자 공장, 흔적만 남은 소방서까지 화산 분화가 남긴 상처가 생생하다. 땅속에 묻힌 굴삭기와 지표면으로 드러난 수도관이 길을 막는다. 땅이 융기하면서 길은 구부러졌고, 도로 중간에는 늪이 생겼다.

산책로의 거리는 2㎞ 남짓. 찬찬히 봐도 1시간이면 충분하다. 화산 분화의 재난을 관광지로 조성한 것인데, 아무래도 인명피해의 비극이란 그늘이 없어 그럴 수 있었으리라. 일본 홋카이도 남쪽의 소도시와 온천, 호수는 우리와는 다른 풍경과 이야기로 가득하다. 여행의 특별한 감흥이 ‘여기와 다른 것’을 보는 데서 얻어지는 것이라면, 더없이 흥미진진한 여행지라는 얘기다.

■ 머리를 내민 대불상

홋카이도 신치토세 공항을 출발해 노보리베쓰와 도야호를 지나서 시계방향으로 삿포로까지 가는 길에는 ‘아타마다이부쓰(頭大仏)’가 있다. 거대한 돔형 구조물 안에서 앉은키 13.5m의 좌불(坐佛)이 밖으로 머리를 내밀고 있는 형상의 조형물이다. 불상은 공익법인이 운영하는 공원묘원의 기념물로 만들어진 것. 2016년 묘원 개원 30주년을 기념해 세계적인 명성의 일본 건축가 안도 다다오가 설계했다. 추모공원이지만 주변에 모아이 상과 스톤헨지 등의 기념물을 들여놓아 관광객들이 많이 찾는 명소가 됐다.

함양 상림숲·대전 장태산… ‘바스락’ 낙엽길 걸어볼까

醉月 — Tue, 4 Nov 2025 09:00:16 +0900

■ 걷기 좋은 가을 명소

함양 상림 숲 사이 1.6㎞ 산책길

감태나무·졸참나무 서정적 정취

강원 인제 응봉산 자작나무 군락

잎떨구고 난 수피로 화려함 뽐내

평창 오대산엔 역사테마 코스도

대전 장태산 메타세쿼이아 도열

15m높이 나무덱… 허공 걷는듯

가을이면 떨어진 낙엽이 융단처럼 깔리는 경남 함양의 상림. 가을의 정취가 가장 늦도록 남아있는 곳이다.

글·사진=박경일 전임기자

설악에서 시작한 단풍이 남하하는 중이다. 올해는 유독 단풍의 남하 속도가 제멋대로다. 단풍의 절정을 딱 맞춘다면 더할 나위 없지만, 여간해서 때를 맞추기가 쉽지 않다. 단풍소식에 귀를 기울이며 신중하게 겨눈다 해도 늦거나 빠를 때가 더 많을 듯하다. 게다가 올 시즌 초반의 단풍은, 예년만 영 못하다. 마음 편히 가을의 정취를 즐기겠다면 단풍보다는 만추의 숲을 권한다. 단풍을 기다리며 노심초사할 게 아니라 올해는 아예 늦가을 숲을 걸으며 낙엽을 즐겨보자는 얘기다. 아직 단풍이 주춤거리고 있으니, 시간 여유는 많다. 낙엽을 밟는 소리를 들으며 늦가을을 만끽할 수 있는 명소를 골라봤다.

# 단풍보다 화려한 낙엽… 함양 상림

가을이 막바지로 치달을수록 정취가 짙어지는 곳이다. 상림은 신라 진성여왕 때 함양 태수였던 최치원이 조성했다는 국내 최초의 인공림. 위천의 잦은 범람으로 함양주민들의 피해가 잦자 둑을 쌓아 물길을 돌리고 나무를 심어 조성한 숲이다. 그러나 어느 해 대홍수가 나 숲의 중간이 홍수로 쓸려나가면서 숲은 위치에 따라 상림과 하림으로 나뉘었고, 하림 자리에 마을이 들어서면서 상림만 남게 됐다.

절반이 사라졌다지만 상림 숲은 6만5000여 평에 달하고 그 숲 사이로 난 산책길이 1.6㎞나 된다. 상림에는 가을이면 다갈색으로 물드는 너도밤나무, 감태나무, 졸참나무와 노란색을 띠는 사람주나무, 개서어나무 등 120여 종 2만여 그루가 가득 차 있다. 이 나무들이 만추에 일제히 낙엽을 떨구면 산책로는 온통 낙엽으로 뒤덮여서 늦가을의 서정적인 정취로 가득 차게 된다.

전국에 단풍 명소가 곳곳에 있지만 늦가을 떨어진 낙엽이 아름다운 곳은 이곳만 한 데가 없다. 이른 아침 숲 옆으로 흘러가는 물길인 위천에서 숲으로 슬금슬금 물안개라도 오르고, 아침 햇살이 나뭇가지 사이로 비쳐드는 모습은 다른 어디서도 본 적 없는 새로운 풍경이다.

강원 인제 응봉산 자작나무숲. 자작나무는 낙엽이 지고 나서 하얀 수피가 도드라진다.

# 새하얀 수피의 자작나무 숲… 강원 인제 응봉산

단풍이 다 진 뒤에 가장 황홀한 풍경을 빚어내는 나무가 바로 자작나무다. 다른 나무들은 낙엽 진 뒤에 거칠고 투박한 둥치를 드러내지만, 자작나무는 노란 단풍이 남았을 때도 아름답지만, 잎을 다 떨구고 난 뒤에도 순백의 수피로 화려함을 뽐낸다.

소양호를 끼고 있는 강원 인제군 남면 수산리 마을을 품고 있는 응봉산에는 서울 여의도의 2배만 한 넓이에 90여 만 그루의 자작나무가 자라고 있다. 명실상부한 우리나라 최대의 자작나무 군락지다. 응봉산 자작나무는 1987년 동해펄프가 종이생산을 위해 조림한 것. 기존의 나무들을 다 베어내고 600㏊에 모두 자작나무를 심었다. 가파른 산자락에 어찌나 촘촘하게 심어놓았던지 순백의 자작나무 숲이 끝 간 데 없이 장대하게 펼쳐져 있다. 날카로운 펜화로 그려낸 듯한 자작나무 숲의 차가우면서도 고결한 모습은 한번 보면 쉽게 잊히지 않을 만큼 강렬하다.

키 큰 메타세쿼이아 나무로 가득한 대전 장태산 자연휴양림의 스카이웨이.

# 메타세쿼이아가 가장 빛나는 시간… 대전 장태산

잘 다듬은 고깔 모양으로 하늘을 찌르듯 치솟은 메타세쿼이아가 늘어선 장태산 자연휴양림 숲은 ‘수직의 세상’이다. 이 숲이 가장 빛나는 때는 늦가을에서 초겨울로 넘어갈 때다. 활엽수의 붉고 노란 선명한 단풍이 다 떨어지고 나면, 메타세쿼이아 잎이 붉은 기운이 감도는 진한 갈색 혹은 황금색으로 물들어서 가을의 마지막을 화려하게 물들인다.

장태산 메타세쿼이아의 키는 30m를 훌쩍 넘는다. 거대한 나무들이 도열해 있는 모습은 장관이다. 힘차게 곧게 수직으로 뻗은 나무들이 주는 위압감에 그만 압도당하는 기분이 들 정도다. 휴양림의 압권은 숲 속의 15m 허공에다 놓은 나무 덱인 ‘스카이웨이’다. 우람한 나무의 둥치가 손을 내밀면 닿을 듯하다. 숲 사이로 난 스카이웨이의 길이는 200m가 채 안 되지만, 그다지 아쉽지 않은 건 단풍 물든 숲 사이의 허공을 걷는 경험이 강렬해서다.

# 오대산의 두 절집을 오가다… 평창 선재길

강원 평창의 오대산 국립공원의 ‘선재길’은 오대산 월정사와 상원사를 잇는 숲길이다. 지금의 도로가 놓이기 전부터 두 절집의 스님과 신도들이 오가던 길이다. 월정사 일주문에서 시작한다면 상원사까지 약 10㎞에 달한다. 만만한 거리는 아니지만 길이 평탄한 데다 주변의 빼어난 경관이 저절로 몸을 앞으로 나아가게 해서 걷기 어렵지 않다. 이 구간은 단풍이 들 때도 좋지만, 그보다 낙엽이 질 때의 정취가 한 수 위다.

우리나라 3대 전나무 숲으로 꼽히는 월정사 전나무 숲길과 월정사를 지나면 선재길 본 구간이 시작된다. 약 9㎞의 본 코스는 산림철길, 조선사고길, 거제수나무길, 화전민길, 왕의길 등 지역 역사를 담은 5개 테마 구간으로 이뤄졌다. 체력이나 시간 때문에 길을 다 걷기 어렵다면 숲길에서 빠져나와 선재길과 도로를 연결하는 곳곳의 다리 앞에서 시내버스를 타고 이동하면 된다.

‘천년고도’ 유적·유물로 뒤덮인 산, 왕궁터 석탑에서 세상을 굽어보다

醉月 — Fri, 24 Oct 2025 09:40:46 +0900

■ 박경일기자의 여행 - APEC 정상 집결하는 경주, 꼭 가봐야할 남산

유적 200곳 넘고 유물 700여점

‘자연·예술 조화’ 山전체가 보물

높은 암봉 ‘용장사곡 삼층석탑’

일연이 묘사한 풍광 보이는 듯

목이 잘려나간 ‘석조여래좌상’

몸체 조각만으로 감탄 자아내

상반신만 남은 불상 ‘입곡석불두’

경건함에 앙코르와트 사원 연상

산 병풍삼은 ‘창림사지 삼층석탑’

경주시내 내려다보여 명품 풍경

절집 ‘보리사’ 연꽃위 앉은 불상

첫눈에도 “잘생겼다” 경탄 절로

경주 남산의 서쪽 기슭에 창림사지 삼층석탑이 있다. 경주 남산에 남아 있는 석탑 중 가장 큰 탑이다. 탑은 사라진 절터의 동쪽 끝 가장 높은 자리에서 경주의 들녘을 굽어보고 있다. 이곳은 뉘엿뉘엿 해질 때의 분위기가 가장 좋다. 노을 무렵이면 석탑 뒤쪽의 하늘이 붉고 노랗게 물든다.

경주=글·사진 박경일 전임기자

# 경주라면 ‘무조건 남산(南山)’인 이유

경주는 유적과 유물이 발에 차일 정도로 많다. 한 번 여행에서 불국사나 석굴암, 대릉원, 첨성대, 포석정, 동궁과 월지 같은 대표 유적만 보기에도 벅차다. 첫 여행이라면 대표 유적이 우선인 건 당연하다. 하지만 두 번째, 세 번째라면 얘기가 다르다. 경주는 한국 사람이라면 ‘한 번’ 가는 여행지가 아니다. 경주 여행이 두 번째 이상이라면? 고민할 것 없이 남산으로 가야 한다. 남산에 오르지 않았다면 열 번을 다녀온대도 ‘경주를 보았다’고 할 수 없으니까.

단언컨대 경주의 시간은 남산에 있다. 자연을 거스르지 않고 세월에 풍화된 시간이 그곳에 있다. 신라 사람들은 남산의 편편한 바위에 불상을 새기고, 널찍한 터가 있으면 절을 지었으며, 높은 바위에는 탑을 세웠다. 바위에 부처를 새겼다기보다 바위 안에 갇힌 부처님을 정으로 쪼아내 꺼냈으며, 차곡차곡 쌓은 탑은 신라사람들의 두 손 모은 기원을 재료로 삼았다.

자연을 거스르지 않으며 산속에 새기고, 짓고, 세운 것도 그렇지만, 더 감동적인 건 그 위로 지나가고 있는 시간이다. 폐허가 돼버린 절터와 무너진 탑, 파괴된 불상. 이 모든 것들이 1000년이 넘는 시간을 건너와서 풍화돼 가는 중이다. 자연을 거스르지 않은 것들이 자연으로 돌아가고 있으니 곧 ‘섭리’다.

남산에는 남아 있는 유적만 200곳이 넘고, 확인된 유물만 700여 점에 이른다. 남산은 자연과 예술이 조화를 이뤄 산 전체가 보물인 곳이다. 세계적으로 유례가 없다.

남산으로 간다. 추천하는 건 삼릉에서 용장까지 이어지는 이른바 ‘서남산 코스’다. 삼릉에서 출발해 금오산 정상을 거쳐 용장계곡까지 이어지는 코스다. 이 길을 따라 남산을 올라보면, 왜 남산을 ‘신라가 남긴 천 년의 감동을 품고 있다’고 하는지 비로소 이해할 수 있게 된다.

남산을 보는 법은 어찌 보면 간단하다. 코스를 따라가며 자연스럽게 유적과 유물을 감상하면 된다. 남산 탐방은 유적과 유물을 ‘선(線)’으로 잇는 코스다. 어떤 코스를 걷겠다고 결심하기만 한다면, 그다음은 별다른 도움이나 설명이 필요하지 않다. 길 위에서 유적과 유물을 저절로 만나게 되기 때문이다.

경주를 찾은 이들에게 어찌 됐든지 남산에 올라가도록 만드는 것. 그게 경주 여행을 안내하는 가장 훌륭한 방법이다.

창림사지 삼층석탑에 조각한 팔부신중상.

# 점(點)으로 말하는 경주 남산

그래서 탐방코스에 대해서는 더 말하지 않는다. 남산에는 서남산 코스와 함께 동남산 코스와 고위산 코스도 있고, 거미줄처럼 이어진 길을 이어붙여 만든 수많은 코스가 있다. 이 중에서 서남산 코스를 추천하는 것으로 ‘선(線)’에 대한 얘기는 갈음하고, 경주 남산을 점(點)으로 말하기로 한다.

지금부터는 남산 주변의 잘 알려지지 않은 명소에 집중한다. 다만 한 곳. 잘 알려져 있는 곳이지만 서남산 코스의 ‘용장사곡 삼층석탑’만큼은 빼놓을 수 없다. 산 전체를 기단 삼아 세상을 내려다보고 서 있는 탑이 주는 특별한 감동 때문이다.

용장사곡 삼층석탑은 산 위의 바위에 있다. 남산에는 높은 바위에 세운 석탑이 드물지 않다. 절집 마당의 낮은 자리에서나 봤던 탑이, 높은 암봉에 올라서 있는 건 낯설다. 절집 마당의 탑이 기도와 기원을 ‘내려놓는 자리’란 느낌이라면, 산 위의 암반에 세운 남산의 탑은 사바세계를 굽어보는 느낌이다. 탑은 부처님의 사리를 모시는 곳. 그러고 보면 탑은 산 위가 더 잘 어울리는 듯하다.

삼국유사를 편찬한 일연이 남긴, 삼국시대 경주 풍경을 묘사한 문장 중에 이런 대목이 있다. ‘사사성장(寺寺星張) 탑탑안행(塔塔雁行)’. ‘절은 별처럼 늘어서 있고, 탑은 기러기처럼 줄지어 있다’는 뜻이다. 그의 말처럼 경주의 탑이 나는 기러기처럼 줄지어 있었다면, 편대 비행하는 기러기의 맨 앞자리쯤을 용장사곡 삼층석탑이 차지하지 않았을까. 그 생각을 하며 저물 무렵의 삼층석탑 곁에 서서 저 아래를 내려다보았다. 그야말로 ‘명품 조망’이다. 화선지에 쿡 찍은 먹이 번지는 것처럼 몸과 마음이 고요한 평온으로 젖어드는 듯했다.

남산입곡석불두. 부서져 세 동강이 났지만, 남은 불상의 상반신 부분만으로도 충분히 훌륭한 솜씨가 느껴진다.

# 흩어진 유적을 마음으로 다시 세우다

삼층석탑 바로 아래에는 마애여래좌상과 석조여래좌상이 있다. ‘마애’란 벼랑에 새겼다는 뜻. 연꽃 위에 결가부좌를 하고 앉아 있는 자비로운 인상의 여래를 새겼다. 마애불이 돌에 새긴 것이라면 석조여래좌상은 조각이다. 3개의 둥근 원반 모양의 돌 위에 올려져 있다. 목이 잘려나간 불상이지만, 몸체의 조각 솜씨만으로도 감탄이 나온다. ‘삼국유사’에는 ‘용장사의 대현 스님이 기도할 때 스님을 따라 고개를 돌린 미륵부처’가 나오는데, 바로 이 불상이 아니었을까.

용장 능선에서 또 하나 삼층석탑과 함께 빼놓아서는 안 될 것이 용장골 정상 높은 암반에 남겨진 커다란 연화대좌(蓮花大坐)다. 불상은 진작 사라졌고 연꽃(蓮花)을 새긴 받침돌(대좌)만 남았으니 그냥 봐서는 아무것도 아닌 듯싶다. 여행자들의 눈길도, 발길도 끌지 못하는 이유다.

하지만 상상력으로 공간을 읽어내면 생각이 달라진다. 낭떠러지 끝에 대좌가 있고, 그 앞으로 계단 한 단의 참배할 자리만 겨우 남겨뒀다. 장중한 기운이 감도는 범상치 않은 자리. 그래서 연꽃을 새기고 그 위에 불상을 세웠을 것이었다. 볼 줄 아는 사람은 본다. 오랜 시간이 지나 불상은 사라지고 없지만 터만 남아서 빛나고 있는 것을….

어디 용장골의 연화대좌만 그럴까. 남산에서 보는 신라의 유적과 유물을 감상하려면, 심미안과 함께 꼭 갖춰야 할 덕목이 상상력이다. 되도록 느리게 걸으면서 무너진 절을 마음으로 다시 세우고, 흩어진 유물이 서 있을 때를 생각해 보자.

용장계곡 아랫마을은 용장리다. 모두가 절 용장사에서 비롯한 이름들이다. 용장사는 남산에서도 손꼽히는 대가람이었다. 언제 절이 사라졌는지는 알 수 없지만, 조선 초 매월당 김시습이 이곳에 머물며 ‘금오신화’를 썼다니, 지금은 절터의 축대와 기와 조각들이 뒹굴고 있지만 조선 중기까지는 절이 있었다는 얘기다.

경주의 원도심에 섬처럼 남아 있는 옛 마을 황오동의 골목. 이곳에는 감각적인 느낌의 마을 호텔과 카페가 있다.

# 석불에서 앙코르와트를 떠올리다

남산 주변에는 불국토였던 신라의 유적이 그야말로 ‘널려’ 있다. 가장 훌륭한 것들은 다 박물관으로 가고, 노천에 남아 있는 건 옮길 수 없는 것이거나, 퇴락하고 부서진 것들이다. 1000년이 훨씬 넘는 시간을 제자리에서 견디며 비바람에 풍화된 것들을 눈부시게 하는 건 ‘오래된 시간’이다.

온전한 유적을 평가하는 기준은 빼어난 미감이나 비례, 혹은 기법. 하지만 쓰러진 것들은 이런 기준으로 가늠되지 않는다. 미감이나 비례로는 설명할 수 없는, 어떤 뭉클함 같은 게 무너진 것에 있다. 무너지고 부서진 것들은 마음을 건드린다. 화려했던 과거를 떠올리게 하기도 하고, 무너진 채 건너온 시간을 생각하게 하기도 한다.

‘개인적인 생각’이라는 걸 전제하고, 이런 심상을 느끼게 하는 경주 남산의 대표적인 유적으로 ‘입곡석불두’를 꼽는다. 포석로의 절집 함월사 근처에 있는데, 그동안에는 거기까지 가는 길이 희미해 찾기 어려웠다. 그러던 것이 최근 네이버 지도에 ‘남산입곡석불두’란 지명으로 위치가 정확하게 표시됐다. 휴대전화를 켜 들고 쉽게 찾아갈 수 있게 됐으니 고마울 따름. 이곳뿐만 아니다. 발길이 잘 닿지 않는 남산의 흩어진 유적 중 적잖은 것들의 위치가 네이버 지도 위에 찍혀 길잡이를 해준다. 전자지도의 힘이다.

입곡석불두 앞에서 떠올린 건 캄보디아의 ‘앙코르와트’다. 규모를 비교한다는 건 터무니없는 일이지만, 고요히 눈을 감고 있는 불두(佛頭)의 모습에서 자연스럽게 앙코르와트의 사원이 떠올랐다. 입곡석불두는 ‘입곡(入谷)이란 계곡에 있는 불상의 머리’란 뜻. 본래 거대한 광배(光背·아우라)를 등 뒤에 두고 서 있는, 부처(여래)상이었다. 석불이 쪼개지면서 하체 부분은 없어지고, 받침돌과 머리부터 가슴까지만 남은 걸 일렬로 놓아두었다. 상반신의 높이는 1.27m. 추정하건대 처음 새겼을 당시의 불상은 3m가 넘는 대불(大佛)이었을 것으로 보인다. ‘석굴암 본존불에 비교해도 손색없는 신라 최전성기의 작품’이란 게 경주남산연구소의 평가다.

경주 대릉원 고분군의 밤 풍경. 어둠 속에서 조명을 받은 고분군이 떠오르면 마치 고대 국가로 돌아간 듯하다.

# 구릉 석탑 뒤로 펼쳐지는 풍경

포석정 근처에는 등 뒤로 남산을 병풍처럼 두르고 있는 창림사지 삼층석탑이 있다. 이곳 역시 여행자들의 발길이 거의 닿지 않는 곳이다. 오가는 사람이 없으니 길도 잘 다듬어지지 않았다. 좁은 농로 길을 구불구불 따라 들어가야 하는 데다 길 끝에 주차장도 없어서 운전해서 찾아간다면 주의해야 한다.

창림사는 신라 최초의 왕궁터에 세워졌다는 절집. 지금 절집은 흔적도 없이 사라졌고 경주 남산에 남아 있는 것 중에서 가장 크다는 석탑 한 기만 서서 경주의 들을 내려다보고 있다. 석탑은 윗부분이 없어졌는데도 높이가 6.5m에 달한다. 윗부분, 그러니까 상륜부가 있었던 때에는 9m에 달하는 거대한 탑이었으리라. 석탑은 1979년 복원 과정에서 받침돌 일부에 새로운 돌을 쓰긴 했지만 탑이 가진 장중함은 잃지 않았다. 기단 한쪽에 새긴 불교를 지킨다는 수호신인 ‘팔부신중(八部神衆)’ 조각의 섬세함도 1200여 년의 시간이 믿기지 않을 정도다. 이 탑을 시작으로 팔부신중을 탑에 새기는 게 유행처럼 번졌다.

창림사지 삼층석탑은 뒤로 물러나서 바라볼 때가 가장 아름답다. 석탑에서 보면 경주 시내 풍경이 펼쳐지는데 야트막한 구릉 위의 탑 한 기가 정면으로 세상 모든 풍경과 마주하고 있는 듯하다. 주변에 피어나기 시작한 억새도 운치를 더해 주니 요즘 같은 가을이 창림사지 삼층석탑을 만나는 최고의 계절이다. 가을에 경주에 간다면 부디 놓치지 마시길….

아, 그리고 탑에서 발견된 발원문 얘기를 덧붙인다. 지금으로부터 딱 100년 전쯤에 창림사지 삼층석탑이 허물어지면서 탑 조성 과정에서 왕실의 안녕과 중생의 구제를 기원했던 ‘창림사무구정탑원기’가 나왔다. 추사 김정희가 그걸 자기 문집에 베껴 두었고 이후 행방을 알 수 없다가 1968년 경기 이천 영원사 대웅전 기둥 아래서 출토됐다는 사실이 2011년에야 확인돼 세상에 알려졌다. 지금은 수원 용주사의 효행박물관에서 보관하고 있다. 대체 그게 어떻게 거기까지 갈 수 있었을까.

남산 아래 인왕동의 펜션 건물 담장 아래 세워진 재야 한글학자 최햇빛 기념비.

# 잘생긴 불상과 근사한 두 기의 탑

남산 동쪽에는 절집 보리사가 있다. 남산 일대에서 가장 규모가 큰 절이라고 했지만, 남도의 대찰에는 비할 바가 아니다. 종각과 법당 대여섯 동이 절집의 전부인데, 이 절에 통일신라시대를 대표하는 불상이 있다.

불상은 첫눈에도 ‘잘 생겼다’는 경탄이 절로 나온다. 불상의 비례부터 조각 솜씨와 보존 상태까지 무엇 하나 나무랄 데 없다. 긴 눈을 가늘게 뜨고 자비로운 미소를 띠고 있는 불상도 훌륭하고, 불상 뒤쪽의 광배에 새긴 화염과 연꽃무늬도 눈여겨볼 만하다. 부처가 연꽃 위에 앉아계시니 말 그대로 ‘연화화생(蓮花化生)’이다. 절집이 남산의 산자락에 있어서 불상을 등 뒤에 두고 내려다보는 경주 시내의 모습도 근사하다.

보리사에서 멀지 않은 곳에는 남산동 동서삼층석탑이 있다. ‘양피사(讓避寺)’라는 절이 있던 터에 남아 있는 탑이다. 삼국유사에는 ‘염불사’라는 절이 등장하는데, 원효의 제자인 스님이 낮이나 밤이나 염불을 외워 본디 피리사(避里寺)였던 절집 이름이 염불사가 됐다는 이야기가 전해진다. 삼국유사에서 양피사는, 염불사의 위치를 설명하는 데 등장한다. 말하자면 양피사는 삼국유사에서 조연도 못 되는 엑스트라 격이었는데, 지금은 빼어난 풍모의 두 기의 석탑이 양피사 자리를 기념하고 있다.

동서삼층석탑은 나란히 선 두 기의 석탑인데, 형식도 높이도 다르다. 서탑은 불국사의 석가탑에 버금가는 조화와 균형미를 갖췄다고 평가받을 정도로 아름다운 탑이다. 상층 기단에는 팔부신중을 돌아가면서 조각했다.

동탑은 전탑의 양식을 띠고 있는 모전(模塼) 석탑이다. 모전이란 전탑을 모방했다는 뜻인데, 벽돌 모양으로 자른 돌을 쌓아 세운 탑을 말한다. 동탑이 힘차고 거친 느낌이어서 남성다운 느낌이라면, 부드럽고 화려한 서탑에서는 여성미가 느껴진다.

# 남산 아래서 만난 한글 비석 하나

이번에는 신라 얘기 말고, 경주 남산 자락에서 만난 요즘 얘기. 남산 자락에는 신라 때 최치원이 진성여왕에게 시무십조를 올렸다는 유적지 상서장이 있는데, 상서장 아래 인왕동에 최햇빛의 기념비가 있다. 비석은 단출하다. ‘밤길도 오래 걷다 보면 새벽을 맞이한다’는 문장과 함께 최햇빛 이름 석 자가 전부다.

최햇빛은 경주 출신 재야 한글학자다. 1910년 경주 남산 자락 아래 인왕동에서 태어나 2000년 작고할 때까지 경주에서 한글운동가로 평생을 살아왔다. 일제강점기에 일본에서 중학교에 다니다가 일본 국어교사와 한글 문제로 충돌을 일으켜 중퇴한 뒤 만주와 일본을 전전하며 방황하다 20대 중반에 고향 경주로 돌아온 그는 국어학자 최현배를 스승으로 모셨다. 경주 군청에서 근무하기도 했고 무성영화 변사 일도 했던 그는 변사 생활을 그만둔 뒤 한글 부흥운동에 몰두했다.

아내와 자식, 며느리, 손자의 이름을 모두 순우리말로 고쳐 불렀고, 마을 이름도 우리말로 고쳐 지었다. 주례를 선 부부가 낳은 400여 명의 아이에게 한글 이름을 지어 주기도 했다. 경주의 ‘음지’ 마을이 ‘해맞이 마을’이 됐고, ‘문천’이 ‘반달마을’이 된 것도 그의 노고 덕이었다.

평생을 가난하고 고단한 삶을 살면서도 한글 운동에 열정적인 그를, 제자들은 ‘비단옷을 입고 밤길 걷기’에 비유했다. ‘아무도 알아주지 않으니 이제 애를 그만 쓰라’는 얘기였다. 제자의 권유를 들은 최햇빛의 대답이 “밤길을 걷다 보면 새벽을 맞이한다”는 것이었단다. 그를 추모하는 작은 비석에 새겨진 문장이다.

비석은 그의 제자와 시민, 돌 공장 사장까지 돈을 보태 2011년 세운 것인데, 처음 세워진 곳에서 옮겨져 한동안 방치되다가 경주문화원장, 석공 명장 등이 주도해 2018년 지금의 자리로 옮겼다. 경주 남산 자락에는 통일신라의 유적과 유물은 물론이고 평생을 떠돌던 매월당 김시습의 자취도 있고, 한글 사랑으로 평생을 살았던 최햇빛의 흔적도 있다.

■ 일상이 여행으로

경주의 원도심인 황오동에는 ‘행복황촌 마을기업’이 있다. 협동조합의 형태로 운영되는 마을기업은 주민들의 게스트하우스를 마을 호텔로 묶어 운영을 지원하고, 식당을 운영하며 체험프로그램도 진행한다. 황오동에서 인상적인 것은 마을 호텔이다. 오래된 골목 안에는 주민들이 주택을 개조해 만든 19개의 숙소가 있는데, 소박한 가정집 형태부터 적산가옥을 개조한 펜션, 자쿠지와 작은 풀장을 거느린 호화로운 숙소까지 다양하다.

남도의 자연이 차린 밥상… 남도의 자연을 품은 수묵

醉月 — Thu, 16 Oct 2025 17:05:52 +0900

■ 박경일기자의 여행

미식·예술 한꺼번에 즐기는 ‘2色 남도여행’

△목포 미식산업박람회

30년 향토축제 국제행사로 확대

전시·경연·공연 프로그램 다양

요리 퍼포먼스 ‘잔칫상’ 인상적

‘미식로드’선 18개팀 음식 판매

△전남 수묵비엔날레

해남·진도·목포서 수묵화 전시

윤두서 ‘세마도’ 진본 처음 공개

겸재 정선 ‘인왕제색도’도 감상

목포체육관엔 대형 설치 작품도

남도국제미식산업박람회 주제전시관에서 상영하고 있는 체험 영상 퍼포먼스 ‘시끌벅적 잔칫날’. 흥겹고 떠들썩한 분위기가 인상적이다. 박람회가 열리고 있는 목포에서는 미식을 경험할 수 있다.

전남 진도의 운림산방. 운림산방 바로 아래 전남국제수묵비엔날레가 열리는 남도전통미술관이 있다.

목포·해남·진도=글·사진 박경일 전임기자

지금 남도에서는 미식 박람회와 수묵비엔날레가 동시에 열리고 있다. 이래 봬도 둘 다 국제행사다. 남도국제미식산업박람회도, 전남국제수묵비엔날레도 진작 개막해 추석 연휴를 지나 막바지로 향하는 중이다. 긴 연휴 뒤끝이라 행사장이며 전시장은 한갓지다. 남도의 명소들도 한적해서 가을 여행을 떠나기 딱 좋은 때다. 미식으로 속을 꽉 채운 박람회도, 예술적 감흥을 불러일으키는 비엔날레도 가을 여행의 일정에 끼워 넣기에 더할 나위 없다. 아니, 거꾸로 박람회나 비엔날레가 ‘여행의 이유’가 돼줄 수도 있겠다. 남도로 떠나는, 미식(美食)과 미감(美感)의 여행으로 안내한다.

# 남도의 맛을 ‘세계의 맛’으로

명실상부한 남도 음식의 중심도시 전남 목포에서는 지금 미식축제가 한창이다. 지난 1일 개막해 오는 26일까지 목포문화예술회관을 중심으로 열리고 있는 ‘남도국제미식산업박람회’. 박람회는 전남도가 30년째 해마다 개최해오던 남도음식축제를 ‘국제 행사’로 몸집을 키워 격년으로 치르기로 하고 시작한 첫 번째 행사다.

기왕의 음식 축제와 차별화된 건 작명(作名)에서도 알 수 있듯 ‘국제’와 ‘산업’을 담았다는 것. 남도의 맛을 넘어 다양한 나라의 음식으로까지 메뉴를 확장한 것은 물론이고, 식자재와 음식을 전시하고 유통하는 상업 공간까지 아우른다. 국내 최초로 정부가 승인한 국제 미식테마 박람회라는 점도 눈길을 끈다.

남도미식박람회 현장에서 느껴지는 건 주최 측의 넘치는 의욕이다. 전시부터 경연, 체험, 공연까지…. 이건 좀 지나친 게 아닌가 싶을 정도로 프로그램이 다양하다. 일정표에는 음식을 전시하고, 맛보고, 경연하는 다양한 행사가 꽉 차있다. 추석 연휴와 겹치면서 박람회 개최 기간 절반 이상이 이미 지났지만, 아직 늦지 않았다. 남아있는 기간에 선보일 프로그램이 아직도 한 보따리니까.

박람회는 입장료를 내야 하는 실내외 전시공간과 무료로 이용할 수 있는 야외 체험공간으로 나뉘어 열리고 있다. 유료 공간에 들어선 남도 미식로드 부스에서는 까다로운 심사 과정을 통과해 입점한 맛집 부스에서 남도의 식재료로 만든 다양한 메뉴를 맛볼 수 있다. 무료공간인 행사장 길 건너 남농기념관 주변에는 푸드트럭 공간과 마켓 존이 있다. 남도의 특산물과 함께 쫀드기와 떡볶이 등 군것질거리까지 다양한 먹거리를 판다.

전시관 관람이나 음식을 제공하는 일부 요리경연 등은 유료로 진행하지만, 주행사장 주변에서 열리는 공연 등은 대부분 무료다. 굳이 돈을 내지 않아도 박람회에서 가을의 정취와 미식을 충분히 즐길 수 있다는 얘기다.

# 흥겨운 잔치 분위기의 전시장

박람회의 전시 공간 얘기부터. 박람회에는 두 개 동(棟)에 세 개의 전시공간이 있다. 주제관과 미식문화관이 전시공간 한 동을 나눠쓰고 있고, K-푸드 산업관이 따로 있다. 먼저 주제관부터 가보자.

주제관은 말 그대로 박람회 주제를 담은 전시공간이다. 올해 박람회의 주제는 ‘자연이 차린 밥상’. 주제관에서는 남도의 맛을 만들어내는 시간과 정성을 미디어아트와 융복합체험으로 풀어냈다. 발효가 이뤄지는 시간과 부엌에서의 정성 등을 항아리와 그릇, 식기 등의 소품 전시로 보여주고 소금과 특산물 등 남도의 다양한 식재료를 소개한다.

주제관에서 가장 인상적이었던 건 잔칫상을 차리는 과정을 미디어아트 영상과 소리 등으로 연출한 요리 퍼포먼스 공간인 ‘시끌벅적 잔칫날’이었다. 영상의 흥겨운 음악과 구호에 맞춰 관람객들이 조리 도구로 장단을 맞추며 체험하는 공간이다. 360도 프로젝션 매핑 영상에 도마 위 칼질 소리와 떡메 치는 소리, 부침개 부치는 소리 등 이른바 자율감각쾌감반응(ASMR)이 곁들여졌다. 체험 자체로 큰 재미를 느낄 수 있을 정도는 아니었지만, 흥겹고 떠들썩한 분위기로 관람객을 유쾌하게 했다.

이번에는 미식문화관으로 건너간다. 여기서는 남도의 대표 맛집과 해외 미식브랜드를 소개한다. 남도미식 명인과 음식 소개, 전남 지역 22개 시군 홍보관, 일본·프랑스·태국·페루·우즈베키스탄 등 5개국이 참여하는 글로벌 국가관이 있고, 그 옆에는 쿠킹 토크쇼를 진행하는 스튜디오형 공간이 마련돼 있다. 스튜디오에는 남도 향토 음식이나 종가 음식 등을 주제로 계절별 대표메뉴를 조리, 시연, 시식할 수 있다. K-푸드 산업관은 푸드테크와 주방 관련 기기, 지속가능 식품, 남도의 대표적인 농수축산품 등을 판매하고 상담하는 공간이다.

미식의 도시 목포에서 맛본 홍어회.

# 식품 명인들이 알려주는 비법

중반을 넘어서 이제 열흘 남짓 남은 박람회에서 가볼 만한 프로그램을 골라봤다. 미식문화관의 오픈 스튜디오와 미식이벤트 존 등에서는 매일 식품명인들이 등장해 조리체험과 토크쇼 등을 선보인다. 등장하는 셰프와 명인들의 면면이 화려하다.

17일 미식문화관의 오픈스튜디오에는 전남 구례 화엄사의 ‘전설의 공양주’로 불리는 마하연(75·본명 이경진) 보살이 등장한다. 화엄사 공양간의 총괄매니저 격인 그는 스튜디오에서 ‘산사의 밥상’을 주제로 도토리묵과 밤묵을 소개하고, 사찰음식에 대해 강연한다.

이날 이후에도 오픈스튜디오에서는 전통 장(醬)으로 유명한 기순도 명인이 김치겉절이를 시연하고, 남도 의례 음식의 명인 정선심은 갓김치를 보여준다. 복령으로 만든 약선 떡으로 대한민국 식품명인 자리에 오른 김영숙은 기정떡 샌드위치를 만들고, 발효음식 명인인 김정숙은 전통 발효식초로 토마토 마리네이드를 만드는 과정을 시연한다.

한국 입양아 출신 프랑스 스타 요리사 피에르 상보이에의 파리 레스토랑에서 함께 일하다 귀국해 전남 순천에서 프렌치 레스토랑 ‘오트르망’을 운영하는 이노선 셰프가 버섯에 홀랜다이즈 소스를 더한 메뉴를 내놓고, CIA요리학교 출신인 광주의 양식당 ‘라인벡’의 임정동 셰프가 생면파스타를 시연한다. 목초만 먹여 키우는 ‘그래스페드’를 실천하는 ‘풀로만목장’의 조영현 대표가 소고기에 대해 들려준다. 하나같이 쉽게 경험할 수 없는 요리들이다. 셰프가 아니라 ‘소를 키우는 이’로부터 듣는 소고기 이야기도 흥미롭다. 쉽게 들을 수 없는 얘기다.

# 남도 음식과 와인의 만찬

주목할 만한 미식 행사도 남아있다. 17, 18일 이틀 동안 목포 여객선터미널 앞 옛 해관(세관) 건물을 리모델링한 ‘미식문화갤러리 해관’ 야외공간에서는 와인을 곁들인 남도미식 메뉴로 저녁 식사를 차려 내는 ‘남도미식과 주류페어링’ 행사가 열린다. 여기서 미식과 와인을 즐길 수 있는 건 딱 100명이다. 5만 원짜리 티켓의 온라인 예약분 80장은 이미 매진됐지만, 나머지 20장의 티켓은 현장에서 판매할 예정. 호박타르트로 시작해서 타코 튀김, 비프부르기뇽, 디저트 보성녹차 몽블랑으로 이어지는 6코스의 메뉴에 5종류의 이탈리아 와인이 곁들여진다.

박람회장 미식 이벤트 존에서는 개최 기간 내내 ‘남도미식 레스토랑’ 행사가 열리고 있다. 이곳에서는 TV 출연 등으로 이름이 알려진 스타 셰프들이 개발한 12개 메뉴를 공동 취식존에서 맛볼 수 있다. 오는 19일까지는 니시무라 다카히토 셰프가 목포낙지라멘과 전복춘권튀김을, 남준영 셰프가 광양식 돼지바비큐덮밥을 낸다. 21일부터 26일까지는 오세득 셰프가 벌교꼬막 덮밥을, 임희원 셰프가 남도국밥과 닭고기유자냉채를 내놓는다.

페스티벌 프로그램도 있다. 17일부터 19일까지 박람회장 메인무대에서 전남의 천일염을 주제로 ‘소금페스티벌’을 연다. 대중가수 축하공연과 소금생산현장 재현, 국내외 소금의 종류와 특징 전시, 소금판매 등을 아우른다. 소금놀이터와 소금과학실을 운영하고 운동회 등도 연다. 작은 축제나 다름없다. 24일부터 26일까지는 ‘김밥페스티벌’을 진행한다. 주제존과 체험존, 마켓존, 힐링존 등으로 구역을 나눠서 다양한 프로그램을 진행한다. 김밥아트, 100가지 김스낵 등을 전시하고, 김 생산현장 모의체험과 김밥 경연대회 등을 개최한다.

# 가성비 맛집을 모았다…미식로드

미식 축제의 가장 큰 즐거움은 ‘먹는 일’이다. 박람회가 열리는 남도문화예술회관 옆의 바다를 바라보는 자리에는 길게 음식을 내는 부스가 늘어서 있다. ‘남도 미식로드’다. 남도 미식로드에는 치열한 실연 심사를 거쳐 선발된 18개 팀이 컨테이너 부스에 주방을 차리고 음식을 판매한다. 언제든 찾아가서 음식을 사 먹을 수 있으니 허들이 가장 낮은 곳이다. 맛과 조리법, 재료, 메뉴 등을 균형감까지 감안한 심사를 거쳐 선정한 곳이니만큼 선택의 폭도 넓고, 맛도 보장할 수 있다.

당초 주최 측은 미식로드에 남도의 내로라하는 유명 맛집을 유치하려 했으나, 장사가 잘되는 식당 업주들이 한 달여에 달하는 경연 심사과정에 참여하기 현실적으로 어려운 사정 때문에 무산됐다. 대신 합류한 곳은 비교적 ‘젊은 식당’이거나, 새로운 음식 아이디어로 무장한 청년 셰프들이다. 미식로드의 식당에는 남도산 식재료를 활용한 전통 음식 메뉴도 있지만, 다른 곳에서는 맛볼 수 없는 실험적인 메뉴가 더 많다.

홍어삼합과 우렁죽순 비빔밥, 낙지탕탕이, 수육정식 등이 남도의 전통적인 메뉴라면, 목포낙지냉면, 떡볶이떡갈비롤, 쌀귀리해물스튜, 꿀마늘닭구이, 냉연포탕, 민어물회 등은 궁금증을 불러일으키는 낯선 메뉴들이다. 메뉴 가격은 1만 원 안팎. 박람회 사무국은 박람회 후반기에 일반 입장권 구매 관람객을 대상으로 미식로드 4000원 할인쿠폰을 추가 제공하고 있어 실제로는 6000원쯤이라 가격대비 만족도가 높다.

목포여행의 즐거움까지 경험하겠다면 1935년 목포로 떠나는 타임슬립 여행을 주제로 한 ‘도심 K 스타일 박람회:목포1935’를 주목하자. 여행과 미식을 결합한 이 프로그램은 오는 17일부터 19일까지 진행된다. 원도심 관광거점인 목포 근대역사관, 대중음악의전당, 목포진역사공원 등을 돌아보고 쿠킹클래스를 즐기거나 키링 만들기 등의 체험 프로그램을 즐기는 도보 투어 프로그램도 있다. 도심 근대건축물 옥상에서 함께 영화를 보며 요리와 와인을 즐기고 공연을 보는 ‘옥상미식영화제’를 추천한다.

# 맛과 함께 멋까지…농담과 여백을 보러 가는 길

전남 목포에서는 지금 또 하나의 국제 행사가 열리고 있다. 지난 8월 30일부터 10월 31일까지 계속되고 있는 ‘전남국제수묵비엔날레’다. ‘비엔날레’란 ‘2년마다’라는 뜻의 이탈리아어. 격년으로 열리는 국제미술전을 말한다. 전 세계에서 열리는 비엔날레는 200개가 넘는다. 비엔날레는 서양미술이 기반이다. ‘수묵(水墨)’이란 아시아 회화적 가치를 내세운 비엔날레는 전남 국제수묵비엔날레가 유일하다.

수묵비엔날레는 회화는 물론이고 남도의 인문적 정서와 철학적 유산까지 다루는 다양한 의미가 중첩된 미술 행사다. 그걸 감상하는 건 심미안의 문제가 아니다. 미술 애호가라면 물론이고, 남도의 맛을 찾아 미식 박람회를 찾은 ‘그냥 여행자’에게도 수묵비엔날레 전시는 흥미로운 경험이다.

이번 비엔날레의 ‘대중적 킬러콘텐츠’는 해남 고산 윤선도박물관에서 공개하고 있는 공재 윤두서의 그림 ‘세마도(洗馬圖)’ 진본이다. 공재 윤두서가 서른일곱 살 때인 1704년에 그린 이 그림은, 321년 만에 처음으로 일반 공개되는 작품이다. 말을 잘 그리는 것으로 유명했던 윤두서의 빼어난 솜씨를 볼 수 있다. 세마도는 작품을 소장하고 있는 해남 윤씨 종가에서 작품 보존을 위해 지난 12일까지만 공개하기로 했던 것인데, 관람객들의 관심이 쏟아지자 이달 말까지로 공개 기간을 연장했다.

비엔날레의 다른 전시장인 해남의 고산 윤선도박물관에 전시 중인 공재 윤두서의 그림 ‘세마도’ 진본. 최초로 일반공개되는 작품이다.

고산 윤선도박물관에서는 조선 후기 회화사의 두 거장, 공재 윤두서와 겸재 정선의 작품을 볼 수 있다. 눈여겨볼 것은 진경산수화의 대가 겸재 정선의 ‘인왕제색도’와 이 그림 맞은편에 걸린 걸작 중의 걸작이라고 불리는 윤두서의 자화상이다. 두 작품 모두 진본이 아닌 영인본이라는 게 아쉽지만, 어둑한 실내조명에서 환하게 빛나는 그림에서는 아우라가 느껴진다.

윤두서와 정선의 그림을 마주 보도록 전시한 건 ‘인물과 자연의 시선 교환’이란 의도된 상징이다. 윤두서가 자화상 등으로 수묵의 사실성을 정립했다면, 정선은 그 바탕 위에서 한국 산천의 진면목을 담아내며 진경산수라는 새로운 화풍을 완성했다는 서사가 바탕에 있다.

해남, 진도, 목포에서 열리고 있는 전남국제수묵비엔날레는, 수묵의 전통을 식물로 은유해 지역에 따라 뿌리와 줄기, 열매로 나눴다. 윤두서와 정선을 전시하는 해남이 뿌리라면, 남종화의 거장 소치 허련이 수목의 전통을 이어온 진도는 줄기이고, 다양한 시대의 문물과 문화가 교차하며 성장한 목포는 ‘열매’다.

# 음식과 그림…남도를 여행하는 핑계

수묵 전통의 ‘줄기’로 전시를 풀어낸 곳은 진도. 진도의 남도전통미술관에서는 고암 이응노, 산정 서세옥, 내고 박생광의 작품을 전시 중이다. 문자추상이란 독자적 화풍을 구축한 이응노. 먹의 번짐과 여백을 극대화한 ‘인간군상’ 시리즈로 이름난 서세옥, 무속과 민화 등을 강렬한 오방색과 수묵채색으로 그려낸 박생광. 전통 수묵이 이들에게서 어떻게 변주됐는지를 볼 수 있다.

미식박람회 개최 공간이기도 한 목포문화예술회관에서는, 수묵이 디지털기술을 입거나 설치와 미디어로 변신하고 있는 모습을 볼 수 있다. 관람객들이 오래 멈춰 섰던 곳은 일본의 세계적인 아트컬렉티브 ‘팀랩’이 수묵의 철학을 시각화한 ‘파도의 기억’이라는 작품 앞이었다. 디지털 영상을 통해 수묵 정신의 본질인 ‘변화와 무상함’을 구현해낸 게 인상적이었다.

전남국제수묵비엔날레 전시가 열리고 있는 목포실내체육관. 넓은 공간과 높은 층고로 대작과 설치미술 작품들이 많아 강렬한 시각적 경험을 느낄 수 있다.

여행자들에게 꼭 가보라고 권하고 싶은 곳은, 목포실내체육관이다. 운동경기가 열리던 대형 체육관은 수묵비엔날레 전시를 앞두고 1300장이 넘는 베니어판으로 구획해 높은 층고의 대형 전시공간으로 꾸며졌다. 전시장에는 너른 공간에 독특한 형태의 대형 조형물과 화려하고 강렬한 색채의 추상회화, 실험적인 설치작업으로 가득하다. 수묵과는 거리가 한참 멀어 보이지만, 기법과 형태를 넘어 정신과 지향까지를 살피면 어렴풋하게나마 어딘가 맥이 닿아있다는 걸 느낄 수 있다. 전통 수묵과 예술이 어디까지 확장할 수 있는지를 직관적으로 경험할 수 있는 공간이다.

미식박람회의 미식여행과 수묵비엔날레의 미감여행을 권하긴 했지만, 하루하루 가을로 물들어가고 있는 이즈음의 남도는 어디를 가도 좋다. 동시에 남도에서 열리고 있는 미식 박람회와 수묵비엔날레의 역할은 ‘남도를 여행해야 하는 핑계 혹은 이유’가 되는 것만으로 충분할지 모르겠다. 여행하지 않으면 죄를 짓는 것만 같은, 그런 좋은 계절이니까….

■ 레고로 그린 산수화

전남국제수묵비엔날레 목포실내체육관 전시장에는 조립 장난감 ‘레고’로 그린 산수화가 전시돼 있다. 이른바 ‘디지털 산수화’로 이름난 황인기 작가의 작품이다. 두 점의 대형 작업으로 구성한 작품 ‘오래된 바람’의 한 부분이다. 폭 9m의 대형 레고 산수화는 수천 개의 레고 브릭을 조립해 산수화를 연출해 새로운 시각적 경험을 선사한다. 뒤로 물러나면 확대한 디지털 이미지처럼 보이는데, 다가서면 플라스틱의 물성과 수작업의 수고가 고스란히 드러난다.

감미료 없이 빚은 ‘新명주 8선’ … 고향서 막걸리 한 사발 해볼까

醉月 — Thu, 2 Oct 2025 19:48:48 +0900

■ 허시명 막걸리학교 교장이 추천하는 ‘지역 술’

‘막걸리 학교’가 있다. 술맛이나 보며 흥청거리는 학교가 아니다. 막걸리에 대한 모든 지식과 함께 전문적인 술빚기를 가르친다. 2009년 개교 이래 막걸리 인문학(입문)강좌는 68기생을 교육 중이고, 중급과정은 41기, 상급은 25기생을 교육하고 있다. 소주 마스터 과정도 있고, 누룩 특강 등 전문 강좌도 있다. 양조장과 연계해 양조창업과 상품기획 제작 작업까지도 진행한다. 이 학교의 허시명 교장은 26년째 막걸리에 빠져 살고 있는 술 평론가다. 그에게 ‘차례상에 올리기 좋은 지역 막걸리를 골라달라’고 부탁했다. 그는 ‘지역 기반의 정체성이 확고하되, 전국의 소비자를 상대로 온라인 판매를 하는 맛 좋은 막걸리를 꼽아보겠다’고 했다. 다음은 그가 골라낸 여덟 종류의 막걸리다.

① 오산 세마쌀로 빚은 장터 막걸리

오산양조가 자리 잡은 곳은 오산 오색시장 북쪽 끝이다. 양조장 앞 광장은 오산천변이 가까워 조선시대에는 장터의 중심이었다. 1919년에 만세운동도 펼쳐졌던 넓은 광장에서, 한가위를 앞둔 지난달 28일 ‘제1회 오산 세마쌀로 빚은 수제 전통주 품평회’가 개최됐다. 오산농협과 오산양조가 시장 활성화를 위해 마련한 행사였는데, 그 뜻이 보름달처럼 풍성하게 구현된 것이다.

오산양조장에서 빚는 막걸리는 오산막걸리 6도, 하얀까마귀 8도, 경기쌀막걸리 7.7도, 산수화 13도 네 종류다. 아스파탐 같은 인공감미료는 들어가지 않는다. 오산쌀 브랜드인 세마쌀을 사용하고, 그 쌀의 순수한 단맛을 전통 누룩으로 이끌어냈다. 네 가지 술은 알코올 도수가 각각 다르지만 맛의 결은 일관되게 이어진다.

오산막걸리 6도를 마시면, ‘밀키’한 단맛이 입안에서 부드럽게 퍼지고, 쌀과 밀에서 오는 곡물의 입자감이 씩씩하게 뒤따른다. 하얀까마귀 8도에서는 부드러운 질감에 이어, 칼칼하고 단단한 곡물 맛이 싸하게 입안을 감돈다. 균형감 있는 맛의 프리미엄급 산수화 13도는 선물용으로도 손색없이 구성됐다.

찾아가는 길 = 경기 오산시 시장길 63

오산오색시장 북쪽 끝 오산양조

햅쌀로 빚어 선물용으로도 좋아

남태령 넘어 삼남길의 과천도가

관악산 등산 마치고 동료와 한잔

성수동 지식산업센터 우리서막

분홍소금 넣어 향·감칠맛 증폭

논산 조선식 건축물엔 양촌양조

찹쌀로 빚어 단맛에 묵직한 질감

② 관악산 품은 담백한 막걸리

과천도가는 과천정부청사역 부근에서 별주막과 공유책방을 운영하며, 이를 바탕으로 시민 참여 방식으로 자금을 모아 탄생한 양조장이다. 과천에 양조장이 하나도 없는 것을 아쉬워한 서형원 대표의 발상에서 비롯됐다. 서 대표는 전통주 쇼핑몰 ‘술별닷컴’을 열어 다양한 술을 판매하고 있고, 최근에는 200여 종의 전통술을 맛볼 수 있는 별주막 판교점을 열어 한국 술의 토털 마케팅을 진행하고 있다.

과천도가에서 만드는 막걸리는 관악산생막걸리 6도, 과천미주 9도, 경기백주 14도 세 종류다. 관악산생막걸리는 막걸리의 후덕한 면모를 1ℓ 용량으로 구현한 술이다. 관악산 등산을 마치고 산행 동료들과 두부 안주에 곁들여 마시기 좋은, 담백하고 은은한 쌀맛이 잘 살아 있다. 인공감미료를 넣지 않고 생쌀 발효로 곡물의 순수하고 소박한 맛을 추구한다. 과천미주 9도는 지게미 함량을 줄여 맑은 층의 비율을 높인 막걸리다. 지게미가 적어 알코올 9%임에도 부담스럽지 않고 청량하게 다가오며, 부드러운 단맛이 섬세하게 살아 막걸리의 품격을 높였다.

예전 양조장에서는 귀한 손님에게 원주(原酒·발효가 끝난 술을 거를 때 물을 섞지 않은 탁한 술)인 ‘전내기’를 한 잔씩 대접하는 관행이 있었다. 신선하고 농밀하여 누구나 반할 만한 맛이다. 다만 도수가 높아 함부로 내놓지 않았는데, 과천도가는 이를 상품화하여 애주가들을 위한 경기백주 14도를 선보이고 있다. 남태령 넘어 과천 가는 삼남길에 과천도가가 있으니 찾아갈 만하다.

찾아가는 길 = 경기 과천시 남태령옛길 65

③ 성수동 감각을 담은 도심 양조장

2024년 발간된 ‘서울의 술’ 단행본에 따르면 서울에는 한국 술 양조장이 59곳, 맥주 제조장이 18곳 있다. 2016년 소규모 주류 제도가 생겨나면서 서울 도심에 양조장이 늘어난 것이다. 이 양조장들은 1인 오너 셰프가 운영하는 음식점처럼 1인 대표 양조사 체제로 운영되고 있다. 젊은 감각이 돋보이는 성수동에도 양조장들이 생겨났는데, 그중 하나인 우리서막은 서울 성수동 지식산업센터 1층에 자리 잡고 있다.

우리서막의 막걸리는 우리막걸리 9도, 우리막걸리 12도, 우리분홍소금 12도 등이 있다. 서슬기 대표는 막걸리의 텁텁한 입자감을 줄이고 부드러운 질감을 살리기 위해 고운 망으로 손수 걸렀다고 설명한다. 우리막걸리 12도는 와인과 견주어 맛볼 수 있도록 완전 발효시켜 탄산감 없이도 부드럽게 목넘김할 수 있게 했으며, 도수도 12도로 맞췄다. 우유처럼 부드러운 질감이 느껴지는데, 우리막걸리 9도는 청량하고 12도는 원주에 가까워 타격감이 있으며 묵직한 과실 향이 감돈다.

우리분홍소금 12도에는 술의 금기 소재로 여겨지는 소금을 넣었다. 소금이 알코올의 강도와 어우러지면서 향과 맛이 증폭되고, 감칠맛이 살아난다. 히말라야 분홍소금을 사용해 술빛도 은은한 분홍색을 띠며, 과실 향이 올라와 ‘딸기를 넣었냐’고 묻는 손님도 있다고 한다. 무감미료 방식으로 발효 과정에 유산균을 넣어 산뜻한 산미를 강화한 것도 특징이다.

우리서막의 막걸리들은 700㎖ 용량의 유리병에 담긴 프리미엄 제품으로, 전용 도자기 잔이 포함된 선물 세트로도 구입할 수 있다.

찾아가는 길 = 서울 성동구 성수일로 111

양촌양조의 양촌생막걸리.

④ 1931년 대들보가 지키는 양조장

양촌양조는 1931년에 상량한 대들보가 있는 조선식 건축물의 양조장이다. 발효실은 반쯤 지하에 자리해 온도 관리를 편하게 했고, 원료처리실은 지게를 기대고 쌀자루를 부려놓을 만한 허리 높이에서 시작된다. 현재 2층 원료처리실은 홍보 전시실로 활용되고 있다. 전통가옥과 양조장이 어우러진 멋진 건축 조합을 살펴볼 수 있는 공간이다.

양촌양조에서는 양촌생막걸리 6도, 양촌생동동주 9도, 우렁이쌀손막걸리 7.5도, 우렁이쌀손막걸리 드라이 7.5도를 빚고 있다. 양촌생막걸리 6도는 동네 사람들에게 가장 친숙한 대표 제품으로, 쌀과 밀가루가 혼합되어 텁텁한 질감과 구수한 감칠맛을 지녔다. 양촌생동동주 9도는 맑고 진한 원주로, ‘진땡이’ 술을 좋아하는 동네 술꾼들을 위해 출시한 제품이다. 우렁이쌀손막걸리 7.5도는 프리미엄 막걸리로 널리 알리고 판매하기 위해, 무농약 우렁이 농법으로 재배한 논산 쌀로 빚었다. 우렁이쌀손막걸리 드라이 7.5도는 감미료를 넣지 않고 찹쌀을 사용해 단맛과 묵직한 질감을 더했다. 양촌양조는 약주와 소주까지 빚으며, 동네 양조장이면서도 서울로 이사한 동네 사람들까지 챙기는 오래되고 따뜻한 양조장이다. 귀성길에 찾아가면, 고향의 추억이 더해질 것이다.

찾아가는 길 = 충남 논산시 양촌면 매죽헌로 1665번길 14-7

충북 괴산의 목도양조장. 4대째 가업을 잇는 곳이다.

⑤ 고향길에서 만나는 세월의 맛

목도양조장은 1939년 지어진 목조 건물로 충북 등록문화유산으로 지정된 동네 양조장이다. 고향 가는 길에 양조장에 들러 미닫이문을 젖히고 들어가, 술값 치르면서 양조장 내부를 둘러보고 “세월이 가도 변함없는 것이 있군!”이라고 느낄 만한 곳이다. 양조사는 4대째 가업을 잇고 있는 양조장 집 아들이다.

목도양조장에서 만드는 술은 목도생막걸리 5도, 괴산백주 9도, 목도맑은술 14도, 약주 느티 15도다. 목도생막걸리는 원래 6.5도였으나 이번 가을에 5도로 순해졌다. 목도 양조사는 부드러운 맛과 유산균의 상쾌한 산미를 담고 싶어 도수를 낮췄다고 한다. 세상이 거칠어져도, 막걸리는 더 부드러워지고 있는 셈이다. 괴산백주 9도는 찹쌀과 멥쌀을 주재료로 사용한 술로, 도수가 높아진 만큼 묵직한 맛을 지니면서도 달지도 싱겁지도 않은 균형을 갖추고 있다. 목도맑은술 14도는 탁주 원주 그대로를 제품화한 술로, 양조장의 자부심이 담겨 있다. 명절을 앞두고 맑은 술 제주(祭酒)를 찾는다면, 찹쌀과 멥쌀로 빚은 목도맑은술이나 약주 느티 15도를 고르는 것도 좋다.

찾아가는 길 = 충북 괴산군 불정면 목도로2길 10

다도참주가의 찜기에서 고두밥을 덜어내는 모습.

⑥ 한라봉 향기, 전국구 막걸리로

대한민국 막걸리 제조장 중 위생 관리가 가장 잘 되는 곳을 추천해 달라고 한다면, 다도참주가를 꼽겠다. 청결하게 양조장을 관리하고, 내벽을 스테인리스판으로 처리해 오염을 최소화한 점이 돋보인다. 다도참주가의 깔끔하고 산뜻하며 잡내 없는 막걸리 맛은 이 공간이 만들어낸 것이기도 하다.

다도참주가에서는 참주가 생막걸리 5.5도, 참주가 솔막걸리 5.5도, 라봉 5.5도, 딸기 막걸리 딸링 5.5도를 빚고 있다. 참주가 생막걸리 5.5도는 청량감 속에 묵직한 단맛이 감도는 술로, 전남 나주 인근 마트나 골프장에서 인기 있는 대표 막걸리다.

다도참주가가 빚는 다양한 술.

2023년에는 라봉 5.5도가 대한민국 우리 술 품평회 막걸리 부문에서 대상을 받으면서 양조장의 위상이 높아져 전국구로 자리매김했다. 라봉 5.5도는 쌀 대비 20%의 한라봉을 사용하는데, 나주 농가에서 재배한 한라봉을 쓴다. 여기에 유산균 발효가 더해져 새콤달콤한 맛과 향긋한 귤향이 강화됐다. 딸링 5.5도는 붉은 빛깔과 딸기 향이 술 속에 부드럽게 녹아 있다. 참주가 솔막걸리 5.5도에서는 솔향이 아침 호수 위의 물안개처럼 경계 없이 퍼져 나간다. 음식 솜씨 좋은 전라도, 그 안에서 깔끔한 막걸리 맛으로 빛나는 양조장이 바로 다도참주가다.

찾아가는 길 = 전남 나주시 다도면 신촌2길 9

괴산 등록문화유산 목도양조장

4대째 이어진 가업 ‘전통의 맛’

깔끔 + 산뜻한 나주 다도참주가

한라봉·유산균 발효 ‘새콤달콤’

청년들이 빚는 강릉 진정브루잉

중앙시장·KTX역에서도 판매

노자 철학 담은 상주 상선주조

술 마시면서 명상하는 ‘역발상’

진정브루잉의 새냉이길막걸리. 작년 대한민국 우리 술 품평회에서 최우수상을 받은 술이다.

⑦ 청년이 빚은 강릉의 새로운 술

진정브루잉은 청년 사진가 진과 디자이너 정이 뜻을 합해 강릉 쌀로 술을 빚는 양조장이다. 강릉 홍제동 길가에 있는 가게의 투명 유리창 안에는 시음장이 있고, 한쪽에는 온도 관리가 가능한 냉장 발효실을 들여 양조한다.

이곳에서는 동네길 이름을 담은 새냉이길막걸리 6도, 레몬 소르베 10.5도 탁주, 파랑 약주 13도를 만들고 있다. 새냉이길막걸리 6도는 2024년 대한민국 우리 술 품평회 막걸리 부문 최우수상을 받아 강릉 사람들을 깜짝 놀라게 했다. 수상 비법을 묻자, 낮은 도수임에도 발효와 숙성을 길게 하여 맛의 균형을 잘 잡았기 때문이라고 했다. 5주 정도 발효한 뒤 도수를 맞춰 다시 숙성시켜 막걸리 맛을 평화롭게 어우러지게 했다는 것이다.

맛을 보니 목넘김이 부드럽고, 밀누룩에서 올라오는 구수함과 감칠맛이 입안을 감돈다. 옅은 단맛과 상큼한 산미가 어우러진 무감미료 막걸리다. 탁주 레몬 소르베는 레몬 셔벗을 막걸리로 구현해 보고 싶어 만든 제품으로, 레몬의 상큼한 맛과 민트향, 그리고 찹쌀의 감칠맛이 잘 어우러진 프리미엄 막걸리다.

파랑 약주 13도는 녹파주 기법을 차용해 빚었다. 밑술을 범벅으로 하고, 발효와 숙성 기간을 길게 하여 술맛의 깊이를 도모했다. 현재 강릉 KTX역 편의점과 강릉중앙시장 보틀숍에서도 판매되고 있으니, 강릉을 여행하면서 술 속에서 진정한 강릉을 맛보기를 권한다.

찾아가는 길 = 강원 강릉시 새냉이길 23-2

명상 술 브랜드 상선주조의 이너피스 시리즈 술. 유기농으로 빚고 인공감미료는 쓰지 않으며 허브로 맛을 더했다.

⑧ 노자 철학을 담은 명상의 술

상선주조는 막걸리와 명상을 연결지었다. 양조장 이름도 노자 철학의 ‘상선약수(上善若水)’ 사상을 담았다. 술을 마시면서 명상을 한다는 것은 역발상이다. 흔히 타인과 소통하기 위해 술을 마시지만, 백경락 대표는 ‘나 자신과 소통하기 위한’ 막걸리를 만들었다. 브랜드에도 ‘이너피스(INNER PEACE)’, 곧 내면의 평화를 내걸었다. 막걸리는 750㎖ 유리병에 담겨 있어, 와인처럼 깊고 크고 묵직하다. 상표에는 화가의 그림을 담거나, 화가에게 요청해 대자연 속에서 요가하는 모습을 표현하기도 했다. 제품으로는 이너피스 캄 12도, 이너피스 플로우 12도, 이너피스 넥타 10도, 이너피스 모먼트 10도가 있다.

이너피스 시리즈는 유기농 농산물로 빚고, 인공감미료는 쓰지 않으며 허브로 향기를 더했다. 향에 있어 플로우 12도는 포도와 라벤더로, 캄 12도는 자초와 애플민트로 감쌌다. 술맛은 쌀에서 우러난 단맛이 둥글게 맺혀 있고, 도수 12도의 술은 묵직하고 단단하며 선명하다. 음미하고, 명상하고, 그 안에서 새로운 깨달음을 얻듯이 새로운 맛을 탐색하는 재미 요소가 담겨 있다. 막걸리에 철학을 담기 시작한 양조장이 등장했으니, 2025년 가을에 바라본 막걸리의 하늘은 높고 푸르다.

찾아가는 길 = 경북 상주시 상서문로 46-1

■ 간편하게 온라인주문

한가위 절기에 맞는 술은 햅쌀술, 즉 신도주(新稻酒)다. 올해는 한가위가 10월에 들어 충분히 잘 여문 햅쌀로 술을 빚을 수 있다. 지금이라도 늦지 않았다. 막걸리는 일주일 정도라도 달콤하고 두툼한 술이 완성되니까. 손톱만큼의 수고로 온라인 주문만 하면, 큰 부담 없이도 좋은 술 두어 병을 차례상에 올릴 수 있다.

허시명 막걸리학교 교장·주류평론가

‘레트로’ 목포 끼고 ‘땅끝’ 해남 찍고… 27년 기다린 기차가 달린다

醉月 — Thu, 25 Sep 2025 16:57:21 +0900

■ 박경일기자의 여행 - 목포~보성선 27일 개통

△영암·해남·강진·장흥 첫 기차역

공사·재개 반복하다 이달 개통

부산~목포 남해안축 노선 완성

월출산·다산초당도 열차 여행지

△가장 큰 수혜지는 목포

목포~보성선 출발지이자 도착지

레트로 감성 도심·유달산 유명

보성선 뚫려 외국인 더 붐빌 듯

△역~도심 가까운 장흥·강진

옛장흥교도소 ‘빠삐용 Zip’ 인기

기차역 근처엔 정남진 편백숲

강진은 ‘기차 + 관광택시’ 추천

△접근성 아쉬운 영암·해남

영암 기차역, 허허벌판에 위치

해남역은 땅끝 아닌 북쪽 설치

목포서 시외버스 이용이 유리

유달산 정상인 일등바위에서 펼쳐지는 전망. 해발 228m의 낮은 산이지만 360도로 펼쳐지는 조망은 이름 그대로 ‘1등’이다. 일등바위 뒤의 바다 너머가 전남 영암 땅이다. 이 자리에서 뒤로 돌면 목포 시내 경관이 한눈에 모두 다 들어온다.

목포·영암·해남·강진·장흥·보성= 글·사진 박경일 전임기자

# 기찻길 없던 남도에 열차가 달린다

영암, 해남, 강진, 장흥…. 이들 지역의 공통점 두 가지. 우선 ‘내로라하는 명소를 줄줄이 거느린 남도의 유서 깊은 지역’이라는 것. 다른 하나는 ‘기차역이 없다’는 것. 기찻길이 없던 이들 지역에 오는 27일부터 기차가 들어간다. 이제 기차 타고 영암 월출산에, 기차 타고 해남 땅끝마을에, 기차 타고 강진 다산초당에, 기차 타고 장흥 정남진 토요시장에 갈 수 있게 됐다는 얘기다.

27일 목포보성선 철도가 개통한다. 목포 임성리에서 영암, 해남, 강진, 장흥을 거쳐 보성으로 이어지는 82.5㎞의 철도다. 목포보성선 철도 완공 과정은 그야말로 파란만장했다.

목포∼보성 간 철도건설 타당성 조사를 시작한 건 자그마치 27년 전인 1998년. 기본계획은 2000년에 마련했다. 2002년 노반 기본설계를 거쳐 이듬해인 2003년 첫 삽을 떴다. 공사는 시작한 지 얼마 되지 않아 중단됐다. ‘교통 수요가 많지 않다’는 문제 제기가 잇따르면서다. 논란 끝에 간이타당성 재조사를 거쳐서 복선이던 노선을 단선으로 줄이는 것으로 겨우 봉합하고 공사를 다시 시작할 수 있었는데, 그 뒤에도 안전사고와 환경오염의 논란 등이 벌어지면서 공사는 중단됐다 재개되길 반복했다.

‘말썽 많은 사업’으로 찍히면서 예산배정 과정에서 번번이 밀려나길 여러 번. 23년 만의 목포보성선 완공 뒤에는 이런 우여곡절이 있었다.

목포보성선 노선 양쪽 끝인 목포와 보성 빼고 중간의 나머지 지역은, 그간 한 번도 기차가 들어가지 않았던 곳이다.

이번 철도 개통의 가장 큰 편익은 기찻길이 없던 전남 서남부권을 기차 타고 갈 수 있게 됐다는 것이다. 남해안 축의 철로 연결사업이 최종 완성됐다는 의미도 있다. 목포보성선 운행 열차는 목포에서 출발해 보성까지 가서 순천으로, 다시 진주와 마산, 창원을 거쳐 부산의 부전역까지 달린다.

그동안에도 전라도와 경상도를 잇는 열차가 없었던 건 아니다. 대표적인 게 국토의 남쪽 끝에서 동서를 잇는 노선인 경전선이다. ‘경’상도와 ‘전’라도를 잇는다 해서 ‘경전선’이다. 경전선 노선을 지도 위에 그려보면 양쪽 끝부분이 치켜 올라가 있다. 서쪽 끝이 목포역이 아니라 광주 송정역이고, 동쪽 끝은 부전역이 아니라 삼랑진역이라서다.

이번 목포보성선 개통은 양쪽 끝의 말려 올라간 구간을 펴기 위한 것이다. 이번 개통으로 전라 쪽의 말려 올라간 구간을 목포보성선으로 편다면, 경상 쪽에는 부전마산선을 놓아 휘어진 구간을 편다. 공사 중인 부전∼마산 노선까지 개통하고 나면 목포에서 부산까지 열차를 타고 우회 없이 바로 갈 수 있다.

# 목포보성선 개통은 무얼 바꿔 놓을까

목포보성선 철도 개통으로 뭐가 달라질까. 철로를 구경도 못 했던 곳에 기차가 등장하는 건 과거에는 사건 중의 사건이었겠지만, 교통수단이 다양해진 지금은 별 대수롭지 않은 일이 됐다. 하지만 ‘대수롭지 않다’는 건 주민의 일상적 교통수단인 경우를 말하는 것. 여행자들에게는 의미가 다를 수 있다. 여행자들에게 기차란 다른 교통수단과는 좀 다른 의미다.

기차는 여행하기 좋은 교통수단이다. ‘거기까지 가는 길의 간명함’이 단연 강점이다. 이동과정의 편안함에다 환승의 편의성도 좋고 ‘정시성(定時性)’도 뛰어나다. 목포보성선 개통으로 남도여행의 크고 작은 부분이 달라질 것으로 예상하는 이유다.

이번 철도 개통으로 가장 큰 혜택을 받는 곳은 노선 출발역이자 종착역인 목포가 될 듯하다. 목포는 도심 한복판의 근대도시 경관이 주된 관광 인프라여서 기차역과 관광지의 접근성이 좋다. 도시 곳곳의 레트로 분위기는 물론이고 음식과 자연경관까지 관광 콘텐츠의 종류가 다채롭다는 강점도 있다.

목포보성선 열차로 떠나는 여행을 소개하면서, 목포 이야기를 먼저 꺼내는 이유다. 목포보성선의 목포 쪽 시종점은 사실 목포역이 아니라 ‘임성리역’이다. 호남선 철로가 임성리역에서 목포보성선으로 분기하기 때문이다. 철도 노선 분류는 그렇지만, 실제로 목포보성선 열차는 목포역에서 출발한다.

임성리역은 도시 변두리의 작은 간이역이다. 역 바로 앞에 연탄공장이 있어 1981년에는 공장까지 들어가는 ‘연탄선’을 부설하기도 했다. 통근이용객뿐 아니라 화물취급도 활발했던 시절의 얘기다. 연탄공장도 문을 닫으면서 1997년 연탄선이 폐선됐고, 2006년에는 화물취급도 중단됐다. 임성리역은 출근 무렵 오전 한 번, 퇴근 무렵 오후 한 번, 이렇게 하루 딱 두 번 통근열차가 선다. 목포보성선 열차 개통으로 철로는 분주해지겠지만, 존재감 흐릿한 시골 기차역 느낌은 앞으로도 크게 달라지지 않을 것으로 보인다.

유달산 입구의 ‘목포의 눈물’ 노래비. 악기점을 하던 이가 1969년 사비를 털어 세운 것이다.

# 목포 기차여행 최고 명소는 유달산

서울이나 수도권에서 목포보성선 열차로 여행한다면, 우선 목포까지 내려가서 기차를 갈아타야 한다. 목포보성선 열차 개통으로 목포에는 적잖은 여행자의 유입이 기대된다.

기차 이용을 전제로 목포를 찾는 관광객은 대부분 대중교통을 이용한다. 대중교통 여행자들이 늘어나면 지역의 교통 인프라도 자연스럽게 강화된다.

내국인 관광객에게도 그렇지만, 지역의 대중교통 인프라는 특히 외국인 관광객 유치의 절대 요소다. 외국인 관광객을 지방으로 유인하지 못하는 가장 큰 이유는 관광지까지 연결하는 대중교통이 미비해서다.

그런 점에서 목포보성선 개통은, 유입관광객 증대 전략 마련의 기회가 될 수 있겠다. 남도의 관광지까지 대중교통이 확충되고, 대중교통 이용이 편해지게 되면 외국인 관광객 유치가 늘어나는 선순환의 ‘나비효과’를 거둘 수 있을까.

대중교통을 이용한 목포여행에서 첫손으로 꼽을 만한 명소가 유달산이다. 유달산은 ‘레트로’ 쪽에서 겨루자면 국내 최고의 관광지라 할 수 있는 곳이다.

목포가 개항기부터 일제강점기까지 경관을 간직한 근대 공간이라면, 여기 유달산은 1960년대부터 1980년대까지 상대적으로 가까운 과거가 박제된 보기 드문 명소다.

유달산의 주인은 ‘목포 사람’이다. 그냥 하는 얘기가 아니다. ‘목포에 있으니 당연히 목포 사람이 임자’라는 차원을 한참 뛰어넘는다. 유달산의 나무 한 그루, 돌 하나에도 목포 사람의 마음이 있다. 이런 산이 전국 어디에 또 있을까. 단언컨대 전례도 없고, 이후에도 없을 곳이다. 유달산을 다시 본다.

# 유달산에 기념비가 많은 이유

유달산에는 유독 기념물이 많다. 유달산이 목포의 상징과도 같은 곳이어서 그렇다. 유달산 곳곳에는 민간이 세운 기념비와 기념탑이 있다.

유달산에서 가장 이름난 기념비는 단연 ‘목포의 눈물’ 노래비다. 비석에는 1935년 이난영이 불러 선풍적인 인기를 얻었던 노래 ‘목포의 눈물’의 가사를 새겼다. 전국 최초의 노래비다.

이 비석은 목포 죽동에서 ‘목포악기점’을 운영하던 박오주가 1969년 사비를 털어 세운 것이다. 모금도 아니고 개인이 제 주머니를 털어서 유달산에다 비석을 세웠다.

유달산에는 충무공 이순신 장군상도 있는데 동상 옆에 책가방만 한 크기의 돌에 글씨를 새긴 자그마한 비석이 있다. 거기 새겨진 글이 이렇다. ‘충무공 ／ 얼을 받들어 ／ 가꾸자 ／ 내 고향 ／ 사랑하자 ／내 나라’ 서툰 구호 같은 문장을 새긴 비석을 세운 건 1975년 6월. 비석을 세운 이는 ‘전남철물상사’의 김영배다. 철물점을 하는 개인이 제 돈으로 비석을 깎아 여기 세운 것이다.

이순신 장군 동상 옆에는 자연석에 ‘모충(慕忠·충성을 사모하다)’이라 새긴 제법 큰 비석도 있다. 1975년 광복절에 ‘유등회(儒登會)’라는 모임에서 세웠다.

이 밖에도 유달산 등산로에는 1972년 ‘국제피플투피플 목포클럽’에서 세운 ‘세계평화’ 비석도 있고, 목포시 교육위원 이돈채가 1965년 자신의 이름으로 세운 어린이 동상도 있다. 동상 뒤쪽의 돌에다 목포를 찬양하는 글을 새겼다. 그중 한 구절. “가슴속 구비 흐르는 영산강 삼학도. 꿈과 희망이여!! 하늘과 땅 함께 노래하고 웃고 살아가는 세계 속의 내 고향 목포의 아침이여.” 유달산에는 이런 헌사가 곳곳에 걸려있다.

전남 강진역에서 15분쯤 걸으면 갈 수 있는 강진만 생태공원의 드넓은 갈대밭과 산책로.

# 케이블카 개통으로 더 멀어진 유달산

유달산 노적봉 뒤쪽은 기념 식수한 나무 아래 표지석에 새긴 이름으로 가득하다. ‘제18대 국회의원 박지원’부터 ‘제35대 목포시장 전태홍’ ‘제37대 목포시장 정종득’ ‘신안청년회의소 회장 문상수’ ‘초원관광 대표이사 국방현’ ‘목포전화국장 손성곤’ 등 각계인사들의 이름이 보인다. 정관계나 재계인사들 말고 ‘목포 상고 52회 동창회’ ‘목포고 31회 동창회’ ‘임자면 향우회’ ‘농촌지도자 목포시연합회원’ 등을 새긴 것도 있다. 유독 눈길이 갔던 건 1955년 졸업한 목포의 5개 초등교 동창이 합심해 세운 표지석이었다. 졸업 45년 만인 2000년에 개최한 연합 운동회를 기념하면서 유달산에 나무를 심고 표지석을 새겼다.

유달산 등산로의 정자 중에서 대표적인 게 쉼터 겸 전망대인 유선각(儒仙閣). 유선각도 목포 지역민의 성금을 모아 지은 것이다. 무안의 한 문중 제각(祭閣)을 매입해 뜯어와서 1932년 10월 유달산에 세웠다. 유선각에는 밤이면 은은한 조명이 켜지는데 이 조명도 2005년 12월 KT가 기증한 것이다. 유달산 최고봉 일등바위의 조명시설은 기업은행이 기증했다.

자비를 들여 세운 비석과 기념식수 나무, 모금으로 지어진 정자, 기업에서 설치한 조명…. 이런 것에서 느껴지는 건 고향 목포와 유달산에 대한 지역 주민들의 진하고 끈끈한 사랑이다. 다른 지역에서는 공간 정비 등을 이유로 개인이 세운 비석을 뽑아버리거나, 새긴 글씨를 지워버리기도 하지만 유달산에는 과거의 자취가 그대로 남아있다. 유달산이 새로 정비되기도 전에, 목포 도심과 함께 퇴락해버린 까닭이다.

지난 2019년에는 목포 해상케이블카를 개통하면서 유달산 일등바위 아래 케이블카 중간 정류장이 들어섰다. 관광객들이 케이블카를 타고 손쉽게 유달산 정상을 밟을 수 있게 한 것이었다.

그러나 유달산에서 하차한 승객들이 케이블카 운행 방향을 헷갈리면서 재탑승 과정에서 대혼란이 빚어지자 유달산 하차가 전면 중단됐다.

유달산이 관광객들에게 더 멀어지게 된 계기다. 케이블카에서 유달산 정상을 빤히 보고 지나간 관광객들이, 다시 수고스럽게 산을 오르지 않게 된 것. 개발의 시선에서는 아쉬운 일이겠으나 더 한적해진 유달산은, 과거의 추억을 고스란히 남겨둘 수 있게 됐다. 언제까지 그럴지는 알 수 없는 일이지만….

강진읍의 사의재. 다산 정약용이 1801년 유배와서 주막집 모녀의 보살핌을 받으며 묵은 곳.

# 목포보성선 여행의 최적지는 장흥

목포보성선 개통으로 목포 못지않은 혜택이 예상되는 곳이 강진과 장흥이다. 두 곳을 콕 짚은 건 강진역과 장흥역이 지역의 중심과 가깝기 때문이다.

강진역에서 강진읍사무소까지 거리는 1㎞ 남짓. 기차역에서 내려서 도보로 15분 거리다. 교외선에 같은 이름의 역이 있어 이름 붙여진 전남장흥역에서 장흥버스터미널까지의 거리와 소요시간도 1㎞쯤으로 강진의 경우와 엇비슷하다.

열차 개통에 가장 적극적인 곳은 장흥이다. 열차 개통과 함께 장흥역에는 문화관광해설사가 배치된다. 해설사는 열차에서 내린 관광객을 상대로 장흥 여행과 관련한 교통편 등 다양한 정보를 제공해줄 예정. 내년에는 장흥역에 여행자 플랫폼을 설치하고, 주말에는 역에서 출발하는 관광지 순환버스를 운행할 계획이다. 문학기행 전용열차를 운영하겠다는 구상도 있다.

옛 장흥교도소를 복합문화공간으로 새롭게 문을 연 ‘빠삐용Zip’은 최근 장흥을 찾는 젊은 여행자들 사이에서 인기가 높은 곳. 드라마나 영화 속 교도소 장면의 단골 촬영지인 이곳에서는 방문객들이 죄수복을 입고 포토존에서 사진을 찍으며 색다른 체험을 즐길 수 있다. 전남장흥역에서 2㎞ 남짓으로 가깝다.

정남진 편백숲 우드랜드도 기차역에서 2.7㎞ 떨어져 있다. 47만 그루의 편백나무로 가득한 힐링 여행지로 무장애 산책로인 ‘말레길’을 비롯해 편백소금집, 족욕체험장, 목재문화체험관, 숙박시설 등을 갖추고 있다. 동학농민혁명의 마지막 결전지에 들어선 동학농민혁명 기념관도 추천한다. 역사의 무게와 함께 비장한 분위기를 느낄 수 있다. 역에서 거리는 2.5㎞ 정도.

평화리의 송백정(松栢井)과 무계고택은 배롱나무로 둘러싸인 작은 연못과 그윽한 한옥이 빚어내는 고즈넉한 미감을 느껴볼 수 있는 곳이다. 전남장흥역에서 도보로 15분이면 갈 수 있다.

# 강진은 기차와 관광택시 조합이 최상

시종점 역을 빼면 목포보성선의 유인역은 강진역 하나뿐이다. 강진역에서는 12명이 1조 3명씩 4개 조로 나눠 교대근무한다. 나머지 역은 스마트 원격 제어시스템을 이용해 무인역으로 운영한다.

강진읍에는 다산 정약용이 유배 초기에 묵었던 주막 사의재와 ‘모란이 피기까지는’의 시인 김영랑의 생가가 있다. 강진읍에서 대중교통 편으로 쉽게 가볼 수 있는 곳이다.

강진의 대표 명소인 다산초당과 백련사에 가려면 시외버스터미널에서 군내버스로 갈아타고 가야 한다. 군내버스는 현지 주민들도 잘 모를 정도로 노선이 복잡한 데다 배차 간격도 긴 편이다. 효율적인 이동을 원한다면 ‘관광택시(1544-2834)’ 이용을 추천한다. 1∼3인 소규모 여행객을 대상으로 하는 전문 택시서비스다. 강진군 내 주요 관광지를 일정에 따라 편리하게 이동할 수 있는 맞춤형 교통 서비스다. 이용 시간에 따라 2시간 5만 원, 3시간 7만 원, 5시간 10만 원, 8시간 15만 원이다.

목포보성선에는 영암역과 해남역도 있지만, 이들 지역은 아쉽게도 기차역이 지역 중심이나 관광지와 멀어 접근 편의성이 크게 떨어진다. 영암역은 허허벌판에 있다. 행정구역은 삼호읍에 속하지만, 읍소재지인 용앙리와 인근 학산면 소재지 독천의 딱 중간쯤의 어정쩡한 자리에 해남역이 있다. 시내버스 요금이 무료인 영암군은 기차역에서 영양읍까지 무료 셔틀버스 운영을 준비 중이다. 문제는 영암에서 목포를 가거나, 반대로 목포에서 영암을 가려면 기차보다는 시외버스를 타는 게 훨씬 더 쉽고 편하다는 것이다. 한마디로 기차 운행의 실익이 별로 없다는 얘기.

해남의 경우도 기차역이 해남군의 북쪽 끝인 계곡면에 있다. 해남군에서는 우선 기차 시간에 맞춰 해남역에 농어촌버스를 투입해 승객들을 해남종합버스터미널까지 실어나를 예정이다. 택시를 이용할 수도 있지만 해남역이 있는 계곡면의 택시는 딱 2대뿐이다.

해남읍에는 이렇다 할 매력적인 관광지가 없다. 두륜산 대흥사며 땅끝마을 등 주요 관광지는 역 반대쪽인 남쪽 끝에 다 몰려 있다. 땅끝마을까지 가려면 해남종합버스터미널에서 다시 버스를 갈아타야 한다. 문제는 농어촌버스로 땅끝마을까지 가는 데 2시간이 넘게 걸린다는 점. 불리한 입지를 만회하기 위해 해남군은 철도 운임 50% 할인을 앞세운 철도관광상품 운영과 관광택시 연계 관광상품 개발 등에 나서고 있다.

■ 목포보성선

목포보성선은 준고속철도급으로 지었으나 고속열차를 투입하지 못한다. 경전선과 연결되는 보성∼순천 구간의 전철화 개량 지연으로 디젤기관차를 투입해 운행할 수밖에 없다. 소요시간은 목포에서 신보성까지는 1시간 5분, 목포에서 순천까지는 2시간 5분이 걸린다. 목포에서 부산의 부전역까지는 5시간 10분이 소요된다. 목포∼부전(부산) 간을 새마을호와 무궁화호가 각각 1일 왕복 1회씩, 목포∼순천 간을 무궁화호가 왕복 2회 운행한다. 금·토·일요일에는 남도해양관광열차 S트레인이 목포∼부산을 왕복 1회 운행한다.

청량산 누각서 만나는 장쾌한 경관… ‘근육질 암봉’ 파노라마로 펼쳐진다

醉月 — Fri, 19 Sep 2025 07:40:27 +0900

■ 박경일기자의 여행

전국 정자 600개중 103개 보유 경북 봉화 고택 기행 (2)

△조선 최고의 피난처

조선왕조실록 보관 사고 있던곳

숨어드는 지역 대명사 자리잡아

임진왜란·병자호란땐 은거지로

△빼어난 경관 뽐내는 정자·고택

‘도암정’ 노거수·연못 그림같아

‘계서당’ 이몽룡 실제인물의 집

수 백년 지나도 기품은 그대로

△병도 낫게하는 가을의 청량산

30분 올라가면 닿는 ‘밀성루’

11개 봉우리 한눈에 볼 수 있어

수묵화처럼 펼쳐진 암봉 장관

△‘현대판 정자’ 된 외딴 기차역

영동선 임기역, 카페로 탈바꿈

알록달록 소박한 시골마을 풍경

밋밋하지만 ‘순한맛’ 여행 매료

경북 봉화의 청량산은 가을이 딱 어울리는 산이다. 곳곳에 근육질의 바위가 펼쳐져 있어 단풍과 근사하게 어우러진다. 사진 오른쪽 아래 금탑봉의 수직 절벽 아래 자리 잡은 응진전(應眞殿). 금탑봉 뒤로 멀리 보이는 곳이 청량사다.

봉화 = 글·사진 박경일 전임기자

경북 봉화에 누각과 정자가 유독 많은 건 산세가 빼어난 이유도 있지만, 사화나 당쟁을 피해 숨어든 선비들이 많았기 때문이기도 하다. 호남 선비들이 벼슬을 버리고 낙향해 전남 담양 일대에 정자문화를 일군 것과 비교되곤 하는데, 이것과는 결이 좀 다르다. 호남의 정자가 ‘고향으로 되돌아간’ 선비들의 낙향(落鄕)에서 시작된 것이라면, 봉화의 경우는 멀고 외진 땅을 찾아서 ‘일부러 숨어든’ 이들의 은거로부터 시작된 경우가 많다.

봉화 일대는 예로부터 ‘천하 십승지(十勝地)’ 중 한 곳이었다. 십승지란 조선 시대에 난리를 피하여 몸을 보전할 수 있다는 10여 곳의 피난처를 말한다. 난리 통에도 능히 목숨을 부지할 수 있다고 믿었던 곳. 봉화의 춘양 일대가 피난과 보전의 역사로 채워진 이유다.

실제로 수많은 이들이 봉화로 몸을 숨겼다. 임진왜란 때 유성룡이 형 유운룡과 일가 100명을 피신시킨 곳도, 송강 정철의 손자 정양이 병자호란을 피해 숨어든 곳도, 조선 중기 영의정을 지낸 홍언필의 손자 홍석이 난을 피해 은거한 곳도 여기 봉화 땅이었다.

왜 하필 봉화였을까. 이유가 있다. 당시 조선왕조실록을 보관하던 비밀문서고인 태백산사고가 바로 봉화에 있었다. 임진왜란으로 조선왕조실록이 전주 사고본만 남고 다 불타버린 뒤, 선조는 다시 만든 조선왕조실록을 더 깊이 숨기라고 명했다. 그래서 ‘더 깊은 곳’으로 찾아낸 곳 중의 하나가 바로 여기 봉화였던 것이다. 봉화는 조선왕조실록을 은밀하게 숨겨둔 곳이 됐고, 혼돈의 세상에서 피난처를 찾던 이들의 표식이 됐다.

빼어난 건축적 미감을 보여주는 법전마을의 정자 경체정.

# 삼형제 기린 정자에 추사 글씨가…

봉화군 법전면 법전마을은 진주 강씨 집성촌이다. 이들은 병자호란의 굴욕적인 화친에 반대하며 외지고 깊은 땅을 찾아 이주해왔다. 세상에 등을 돌려 이곳으로 찾아들었지만 후손 중에서는 급제자가 줄줄이 나왔다. 특히 부자(父子) 참판을 배출했다는 자부심이 이만저만이 아니다. 참판은 지금으로 치면 차관급 벼슬. 영남지방에서는 참판이 귀해 ‘한양의 정승’급쯤으로 대접해준다. 영남에서 부자 참판을 배출한 가문은 딱 둘밖에 없다. 여기 법전 진주 강씨 가문과 닭실마을 안동 권씨 권벌 가문이다.

법전마을에는 단아하고 세련된 미감의 정자 경체정(景체亭)이 있다. 정자는 강씨 삼형제의 덕행과 우애를 기린다. 형제가 모두 예조좌랑, 첨지중추부사, 가의대부 등 내로라하는 벼슬을 지냈다. 정자가 지어진 건 철종 때인 1858년. 아들도, 손주도 아닌 증손자인 강태중이 정자를 지었다. 3대(代)의 조상을 잊지 않는 증손자의 마음, 그리고 높은 벼슬을 한 증조부에 대한 자랑스러움이 새겨진 정자다.

정자의 현판은 모두 네 개. 정자 정면의 예서체로 쓴 글씨가 추사 김정희의 친필이라는데 모사본이다. 원본은 도난당하고 없다. 태백산사고를 시찰하러 왔던 추사가 법전 강씨 집성촌 고택에 머물렀다는데, 이런저런 인연으로 글씨를 받았다고 전해진다. 왼쪽 해서체 글씨는 고종 때 영의정을 지낸 김병국의 글씨다.

법전에는 경체정과 구별이 안 될 정도로 비슷한 정자가 또 하나 있다. 이오당(二吾堂)이다. 경체정보다 200년쯤 앞서 지어졌으니 건축양식은 여기가 원조라 할 수 있겠다. 이오당이란 이름은 ‘낙오천(樂吾天) 종오년(終吾年)’에서 가져다 쓴 것. ‘자연을 즐기다가 생을 마감한다’는 뜻이다. 마루 밑에 숨긴 굴뚝이 인상적이다.

구천리의 정자 야옹정. 마루가 넓은 건, 풍류를 즐기기보다 제자를 가르치는 데 힘썼다는 증거다.

# 자연의 미감으로 읽는 정자

상운면 구천리의 야옹정(野翁亭)은 수양대군의 왕위 찬탈로 낙향한 할아버지의 ‘벼슬길에 연연하지 말라’는 유훈을 받든 손주 전응방이 지은 정자다. 진사에 급제했지만 벼슬에 나서지 않고 평생 야인으로 지낸 전응방이 산수 좋은 곳을 찾아다니다가 정착한 곳이 지금의 야옹정 자리다. 야옹정은 옥천 전씨 종택의 담장 안에 있다. 정자로 들어서는 문은 잠가놓았지만, 비어있는 종택의 문은 항상 열어두고 있으니 그쪽으로 돌아들어 가면 된다. 담밖에는 제법 큰 연못도 있다. 사람 사는 온기가 사라진 고택과 정자는 쇠락해가는 듯하지만, 기품만큼은 아직 살아있다.

봉화읍 거촌리 황전마을 입구에 서 있는 도암정(陶巖亭)은 주위의 자연과 어우러지는 빼어난 경관으로 눈길을 붙잡는 정자다. 정자 앞에는 초록 연잎이 가득한 연못을 두고 있고 옆에는 아름드리 노거수 여러 그루와 독특한 모양의 바위가 조화롭다. 일부러 조경한 게 아닐까 싶을 정도로 근사하다.

눈길이 가는 건 둥근 모양의 큰 바위다. 도암이란 이름은 이 바위가 마치 항아리처럼 생겼다고 해서 붙여진 것. 항아리로 지목된 바위에는 붉은 글씨로 ‘陶巖洞(도암동)’이라 새겼다. 그 곁의 두 개 바위까지 합쳐 ‘독바위’라 불렀는데, 주민들은 각각 쌀독, 술독, 돈독으로 부르는 바위가 마을의 번영을 가져온다고 믿었단다.

# 로맨스를 떠올리게 하는 유일한 고택

물야면에는 ‘춘향전’에 등장하는 이몽룡의 실제 인물로 알려진 성이성이 살았던 계서당종택이 있다. 고택 중에서 유일하게 로맨스를 떠올리게 하는 곳이다.

성이성이 이몽룡의 모델이었다는 단서는 여럿이다. 우선 성이성은 열세 살부터 열일곱 살까지 아버지를 따라 춘향전의 배경인 남원에 살았다. 1637년에 암행어사로 파견돼 호남 지방을 순찰했으며, 1639년과 1647년에도 암행어사로 등용됐다.

쉰세 살 때 성이성이 남원 광한루를 방문한 사실이 후손이 지은 ‘호남암행록’에 나온다. ‘광한루에 찾아가니 늙은 기생 여진과 늙은 서리 강경남이 마중했는데 날이 어두워지자 함께 눈 내리는 광한루 난간에 앉았다.’ 여기서 성이성은 소년 시절을 그리워하는 글을 남긴다. “흰 눈이 온 들을 덮으니 ／대숲이 온통 희도다. ／소년 시절을 회상하고는 ／밤늦도록 능히 깊은 잠을 이루지 못했다.”

봉화에는 또 1919년 3·1운동 직후 독립운동가 심산 김창숙을 중심으로 한 유림이 모였고, 일제강점기 프랑스 파리 만국평화회의에 제출한 독립청원서가 작성되기도 했던 만회고택이 있다. 바래미 마을의 만회고택은 이른바 ‘시험 기운’이 좋기로 이름났다. 14대에 걸쳐 진사 열둘에 대과 급제자만 여섯을 배출한 전무후무한 기록 덕이다. 그보다 더 대단한 게 손바닥만 한 바래미 마을에서 독립운동가 14명이 나왔다는 기록이다.

# 가을 산이 병을 치료한다

이번에는 좀 다른 이야기. 500여 년 전에 명나라 사람 정선(鄭瑄)이 쓴 ‘작비암일찬(昨非庵日纂)’이란 책이 있다. 옛사람이 남긴 훌륭한 말이나 본받을 만한 행실에 대한 글을 뽑아내서 편집한 책이다. 필사본이 조선까지 나돌 정도였으니 지금으로 치면 ‘글로벌 베스트셀러’다.

그 책에 이런 문장이 나온다. “가을 산이 능히 병객(病客)을 치료한다.” 기꺼이 동감하는 바다. 다른 계절의 산도 그렇지만, 가을 산이야말로 병들고 지친 몸과 마음을 치유해준다고 믿는다.

경북 봉화에 딱 그런 가을 산이 있다. 청량산이다. ‘청량(淸凉)’이란 이름부터가 ‘맑고 서늘하다’는 뜻이니 이름에도 가을이 스며있다. 지난주에 이어서 봉화의 누각과 정자를 말하는 중이었으니, 등산과 관련해서는 딱 한 문장만 끼워 넣기로 한다. ‘짧게는 1시간부터 길게는 9시간까지. 청량산에는 모두 6개 산행 코스가 있는데, 이즈음이면 어떤 코스를 택하든 맑고 서늘한 가을을 만끽하고 올 수 있다.’ 뭐 이 정도까지만.

청량산 얘기를 꺼낸 건 산중에 잘 알려지지 않은 누각이 있어서다. 밀성루(密城樓). 애초에 있었던 걸 고쳐 지은 게 아니라 2008년에 신축(新築)했다. 세월의 푸른 이끼로 가득한 ‘봉화 누정’의 반열에 갓 지은 새 누각을 끼워 넣는 게 영 어색하다는 걸 모르는 바 아니다. 그런데도 밀성루를 추천 목록에 넣기로 한 건 누각이 들어선 자리에 두툼한 역사가 스며있고, 주위 경관도 빼어나서다.

추천하는 이유가 또 있다. 산중의 누각인 밀성루까지는 30분이면 가닿을 수 있다. 청량산 산행과 비교할 수 없을 정도로 쉽게 갈 수 있다는 얘기다. 누각에 올라서면 장쾌한 청량산의 전경(全景)을 마주할 수 있다는 점도 매력이다.

수직의 벼랑 밀성대 위에 세운 누각 밀성루. 홍건적의 난을 피해 내려온 공민왕이 군사훈련을 시키며 군령을 어긴 병사들을 여기서 밀어 떨어뜨렸다고 전한다.

# 불복한 이들을 떠밀었던 자리

청량산의 산군(山群)은 남과 북으로 분명하게 나뉜다. 그 사이로 협곡이 있고, 협곡에 놓인 길이 산을 잘라놓기 때문이다. 청량산 산행의 중심은 북쪽이다. 청량사며 응진전이 북쪽에 있고, 청량산을 대표하는 자란봉이며 금탑봉, 자소봉, 탁필봉, 연적봉, 향로봉 등이 죄다 북쪽에 몰려 있다. 청량산에는 열두 개 봉우리가 있는데, 열한 개가 북쪽에 있다. 남쪽에는 축융봉 하나가 홀로 솟아있을 따름이다.

밀성루는 축융봉 중턱쯤의 산성 위에 올려져 있다. 이쪽의 산성을 ‘공민왕 산성’이라 부른다. 고려 공민왕의 주도로 고쳐 쌓은 성이기 때문이다. 공민왕은 1361년 홍건적의 난을 피해 지금의 복주(福州)로 몽진했다. 몽진(蒙塵). ‘먼지를 뒤집어쓴다’는 뜻이다. 왕이 난리를 피해 피난하는 걸 그렇게 에둘러 말했다. 복주는 지금의 안동이다. 공민왕은 안동 근처 청량산에 성을 쌓았다. 홍건적이 여기까지 밀고 내려오면 험준한 산세와 계곡을 이용해 쌓은 산성 안으로 들어가서 결전을 벌일 요량이었다. 공민왕은 군사를 모아 훈련을 시켰다.

축융봉 중턱에 성곽이 깎아지른 벼랑을 지나가는 구간이 있다. 그곳을 밀성대라 불렀다. 밀성(密城)이라니 ‘비밀스러운 성곽’이란 뜻인가 싶었는데, 뜻이 아니라 발음, 그러니까 음독(音讀)으로 붙여진 이름이라 전해진다. 공민왕이 군령을 어기거나 명령에 불복하는 군졸들을 여기서 절벽 아래로 밀어 처형했다는 얘기. 이곳에서 ‘밀었다’고 해서 이름이 밀성대가 됐다는 얘기다. 그곳에서 기강 세우기에 안간힘을 썼을 왕보다 아슬아슬한 벼랑에서 떠밀린 사람들을 생각한다. 나라가 백척간두에 섰을 때, 고통받고 억울한 죽음을 당했던 건 늘 ‘아랫사람’이었다.

# 없던 누각을 새로 지은 이유는

누각 밀성루는 성곽이 길게 밀고 나온 아찔한 벼랑을 딛고 올라서 있다. 산성 성곽을 보수하는 과정에서 밀성루를 지었는데, 없던 누각을 거기 새로 세운 이유는 전적으로 빼어난 전망 때문이었으리라.

밀성루에 오르면 등 뒤의 축융봉을 빼고 청량산의 열한 개 봉우리를 한눈에 다 담을 수 있다. 금탑봉 아래 응진전의 모습이 먹으로 찍어 그린 수묵화처럼 펼쳐지고, 근육질의 기암으로 이뤄진 암봉과 명물로 꼽히는 ‘하늘다리’도 볼 수 있다.

산행 들머리부터 가파른 벼랑인 청량산은, 가까이 가면 외려 잘 안 보인다. 살짝 뒤로 물러난 뒤에야 청량산의 산세나 전체적인 모습이 눈에 들어온다. 그런 점에서 밀성루는 축융봉과 함께 ‘청량산 최고 전망대’로 꼽을 만하다.

사실 ‘성벽 위의 누각’이 좀 뜬금없긴 하다. 하지만 가보면 누각을 지은 뜻을 이해할 수 있다. 밀성대에서 마주하는 청량산의 파노라마 경관이 ‘거기 무엇인가를 세우고 싶은 충동’을 불러일으켰을 것이 쉽게 짐작돼서다. 무언가를 세운다는 건, 거기에 사람들을 붙들어두고 싶다는 의미. 밀성루를 지은 뜻에는, 가장 전망이 좋은 이 자리에서 더 많은 사람이 청량산의 장쾌하고 빼어난 경관을 보길 바라는 마음이 있지 않았을까.

영동선의 임기역. 현역 기차역이지만 마을 주민들이 운영하는 카페가 됐다.

# 숲터 마을 기차역에서 커피를 판다

이번에는 정자나 누각 얘긴 아니고, 현대판 마을 정자 엇비슷한 역할을 하게 된 봉화의 외딴 산골 마을 기차역 얘기다.

경북 영주에서 출발해 봉화역과 춘양역을 지난 영동선 열차는, 백두대간의 첩첩산중으로 들어가기 직전에 임기역에서 쉬었다 간다.

임기역은 소천면 임기2리 마을 뒤 야트막한 언덕 위에 있다. ‘수풀 림(林)’에 ‘터 기(基)’를 쓰니 임기(林基)는 ‘숲터 마을’이다. 마을 주변에 있었다는 ‘작은 숲(小林)’과 ‘큰 숲(大林)’을 한데 묶어 ‘숲터’라 부르다 마을 이름이 임기가 됐다는 얘기.

임기역은 역무원 없는 작은 간이역이다. 한때 쉴새 없이 무연탄과 금강송을 내륙으로 실어나르며 마을 전체가 흥청거렸던 적도 있지만, 지금은 동대구∼동해 구간과 영주∼동해 구간을 운행하는 무궁화호 열차가 각각 갈 때 한 번, 올 때 한 번 임기역에 선다.

임기역에서 타고 내리는 승객은 어쩌다 한 명. 하루 평균 승하차 인원은 ‘0명’으로 수렴한다. 이랬던 임기역이 한 달 전쯤 카페가 됐다. 정부의 지원 사업으로 마을 주민들이 기차역을 카페로 바꿔놓은 것이다. 역사 대합실에는 테이블과 의자를 놓았고, 차표를 팔던 역무실 공간에는 커피 머신을 들여놓고 주방을 만들었다. 카페의 상호는 ‘임기역’. 상호를 따로 짓지 않고 역에 달린 역명 간판을 그냥 쓴다.

여기는 다른 카페와는 성격이 좀 다르다. 우선 수익이 목적이 아니다. 마을 주민들이 심심하면 모이고, 더러 외지인이 섞여서 이야기를 나눈다. 영업장이라기보다 ‘현대판 정자’에 가깝다. 주민들의 평균연령은 74세. 100가구 남짓의 쇠락한 산골 마을에 변변한 구멍가게 하나 없을 정도니까 ‘상권’이란 말을 꺼내기조차 민망한 곳이다. 돈 벌기가 목적이었다면 이런 곳에서 카페는, 아예 열지 말았어야 했다.

# 찻값 대신 기부를 받는 이유

주민들은 애초에 임기역을 마을도서관 혹은 쉼터로 꾸미려고 했다. 그러다 생각을 바꿔 카페를 내고 장사를 하기로 마음을 바꿨다. 앞치마를 하고 카페를 지키고 있던 남원기(67) 임기2리 이장의 설명이 이렇다. “단순한 주민 휴게공간으로 조성하려 했다가 지역의 활력을 위해서는 마을 주민과 외지인이 함께 이용하는 카페가 더 낫겠다 싶어서 그렇게 바꿨습니다.”

모르긴 해도 카페를 차려서 얻고 싶었던 건 돈보다는 ‘외지인의 시선’이 아니었을까. 단언컨대 임기리에는 여행자들의 대중적 관심을 끌만 한 건 ‘아무것도’ 없다. 그런데도 카페를 차린 건, 많든 적든 여기까지 들어온 이들에게 마을을 보여 주고 싶은 마음 때문이 아니었을까.

외지인의 시선이야말로 마을 가꾸기의 훌륭한 ‘이유 혹은 구실’이다. ‘우리끼리’ 보고 즐기는 거라면 대충해도 누가 뭐랄 사람이 없지만, 누군가에게 이걸 보여준다는 전제가 있으면 좀 더 잘 가꾸고 싶은 마음이 드는 게 인지상정이다. 외부의 시선은 내부를 자극하고 격려한다. 그것만으로도 충분하다. 남 이장은 “외지 손님이 많지 않아도 카페를 지속 가능한 공간으로 유지할 수 있다는 자신이 있다”고 했다.

임기역 카페에서는 찻값을 내는 게 아니라 ‘기부’를 한다. 현금이나 신용카드로는 받지 않고, 계좌 입금이나 모바일메신저 송금으로만 받는다. 남 이장은 “찻값을 정해놓지 않았는데, 그게 부담스럽다는 이들이 많아서 대략의 가이드라인은 정해두었다”고 했다. 차를 마시고 나가면서 기부금을 입금했는데, 남 이장은 건성으로 말을 받는다. 얼마를 넣었는지, 진짜 넣기는 했는지 확인하지 않는다. 그걸 보지 않는 것이 나름의 원칙이라고 했지만, 실은 손님에게 돈 받고 차를 파는 게 못내 민망해서 그런 게 아닌가 하는 생각이 들었다.

# 임기 3리 메밀꽃은 사라지고 없지만

카페가 된 임기역은 봉화에서 영양 가는 길에 있다. 봉화를 지나서 만나는 31번 국도는 울진 방면과 영양 방면으로 갈라지는데, 거기서 영양 쪽으로 방향을 잡아 차로 5분만 가면 임기역이 있다. 봉화에서 영양 가는 길은 오지 중의 오지다. 봉화만 해도 첩첩산중인데, 영양은 그보다 더 깊다. 그러니 이쪽 길은 웬만해서는 갈 일이 없다. 도시의 소란에서 벗어나 적막한 자연을 만나고 싶다면 권할 만한 길이다.

한때 임기리에는 내로라하는 명소가 있었다. 15년 앞뒤쯤의 얘기다. 낙동강 상류의 물길을 끼고 있는 임기3리 산촌의 밭에 주민들이 메밀을 심어 거뒀는데, 해마다 이맘때면 강변의 비탈진 밭에 하얀 메밀꽃이 흐드러지게 피었다. 그 시절 소천초등학교 임기분교장에서 임기3리 마을회관을 지나 현동역까지 이어지는 강변길은 초가을 메밀꽃밭 사이를 달리는 가장 아름다운 드라이브 코스였다.

다시 가본 강변 마을에 메밀꽃은 거짓말처럼 다 사라졌다. 비록 메밀꽃은 없지만 적요한 산촌 마을의 가을 풍경은 근사했다. 사과밭에는 사과가 붉게 익어가고 있고, 초록의 배추밭이 거대한 구릉을 이루고 있었다. 주렁주렁 붉은 고추가 열린 밭에서는 수확이 한창이었다.

메밀꽃처럼 인상적인 ‘딱 하나’가 없어 좀 밋밋하게 느껴지는 건 사실. 하지만 선명하고 원색적 욕망의 여행을 하는 때도 있지만, 저자극의 순한 여행이 필요할 때도 있는 법. 임기3리 강변 마을과 임기 2리의 임기역 카페는 서로를 보완한다. 느슨하면서도 아름다운 강변 마을 풍경이 임기역 카페를 찾아가는 충분한 구실이나 이유가 될 수 있겠다는 얘기다. 반대로 소박한 마을 주민들을 만날 수 있는 임기역 카페가, 강변 마을의 순한 가을 풍경을 찾아가는 핑계가 될 수도 있겠고….

■ 임기역이 북적였던 시절

임기역은 영동선으로 통합된 철도 노선인 ‘영암선(영주∼철암)’의 역이다. 월출산이 있는 전남 영암을 떠올리기 쉽지만, 영주에서 ‘영’ 자를, 철암에서 ‘암’ 자를 따서 영암선이다. 영암선은 삼척탄좌에서 캐낸 무연탄을 실어나르기 위해 1956년 험준한 백두대간에다 놓은 산업철도다. 1980년대까지만 해도 영암선은 산업의 중추였다. 차가 드물던 그 시절에는 번성의 중심이 기차역이었다. 리(里) 단위 행정구역이었음에도 임기마을이 흥청거렸던 이유다.

스물한 살 無名 용사의 6·25전쟁 회고록고향에서 함께 징집된 27명 중 6명만 살아남아

醉月 — Mon, 15 Sep 2025 08:40:13 +0900

고향에서 함께 징집된 27명 중 6명만 살아남아

정리 : 김태완 월간조선 기자 kimchi@chosun.com

조선일보 - 1등 디지털뉴스

국내 최초의 온라인 뉴스서비스 조선닷컴은 국내 최고 언론사인 조선일보의 오피니언, 정치, 사회, 경제, 국제, 스포츠, 문화 뉴스를 빠르고 정확하게 제공합니다.

www.chosun.com

⊙ 부상당해 후방 이송 바라며 참호 밖에 왼팔 내밀었지만, 총알 하나 안 박혀
⊙ “너는 어찌 살았느냐”면서 나의 온몸을 훑어보고는 “너 참 명당 집 자손이구나”
⊙ 살지 죽을지 모르는 내 운명을 생각하고 있자면 아버지는 연신 곰방대에 담배 잎을 더 넣어 독한 연기를 빨아들이면서 한숨만
⊙ 총이 어떻게 생겼는지조차 모르는 우리들로선 겁이 나지 않을 수 없어
⊙ 인민군 병사가 소련제 장총에 착검한 총창(銃槍)으로 나의 복부를 향해 찔러
⊙ “어머니!” “위생병!” 부르는 절규가 이 산 저 산 메아리쳐
⊙ 인민군의 썩은 시체가 여기저기 뒹굴고 있는 논바닥이나 계곡 어디서 물만 보이면 뱃속에서 꿀렁꿀렁 소리가 날 때까지 입으로 양껏 마셔
⊙ 다리와 팔이 절단되어 살이 썩어 들어가는 사람, 배가 갈라져 창자가 훤히 보이는 사람, 온몸이 피투성이가 되어 어디를 다쳤는지도 모르는 사람… 지옥도 이보다 더한 지옥은 없어
⊙ 숨을 거둘 때는 하나같이 “물, 물, 물 좀 줘” 하면서 이 세상을 하직

작고하기 몇 해 전 허경주 선생이 경북 칠곡 다부동 전적지를 찾았다.

  기자는 1950년 6·25전쟁 당시 생사를 넘나든 한 무명(無名) 용사의 참전 회고록을 입수했다. 이 회고록은 전쟁 발발 직후인 7월부터 이듬해 1·4후퇴까지의 기막힌 체험을 토대로 쓰였다.

회고록의 주인공인 허경주(許景周·1929~2020년) 선생이 글을 쓰기 시작한 때는 1999년, 나이 일흔 되어서다. “그해 현충일 특집 기사와 방송을 본 뒤 6·25 참전 용사의 한 사람으로 회고록을 쓴다”고 조카(許誠凡)에게 밝혔다고 한다.

  스물한 살 청년이 겪은 이야기

기자는 숨이 막힐 듯한 8월의 작열하는 태양 아래 스물한 살 청년이 겪은 이야기와 마주했다.

육군 제1사단 15연대 2대대 6중대에 배치되어 평양 탈환 후 평북 순천을 거쳐 최종 목적지인 압록강가 만포진을 향해 진격하던 그의 기억은 어제 일처럼 또렷했다.

그러나 다리를 크게 다쳐 제대로 된 치료조차 받지 못한 채 각자도생으로 군용열차에 실려 부산역까지 내려갔다가 고향인 경남 진주까지 흘러든 사연은 눈물겨웠다.

허경주 선생은 유명 장군도 아니요, 격전지 전투부대를 지휘한 용감한 장교도, 노련한 부사관도 아니었다. 일선 전투소대의 경기관총 탄약수로 시작해 부사수와 사수로 치열한 전쟁을 치르고 용케 살아남은 이름 없는 병사일 뿐이다.

허경주는 1929년 5월 24일 경남 진주시 지수면 승산리에서 태어났다. 대대로 이 지역에서 살아온 선비 가문이었다. 한날 한시 고향 동기들과 같이 국가의 부름을 받아 경남 마산시 소재 옛 일본군 막사에 입대한 날을 그는 1950년 7월 14일로 기억한다.

얼마 후 경남 김해 진영읍 소재 진영중학교에 머물렀다가 다시 행군해 김해국민학교, 부산 사상국민학교 등지로 이동한 후 다시 대구 임시 육군중앙훈련소(당시 대구 삼덕국민학교)에서 처음으로 각개전투와 제식훈련을 받았다.

전선으로 떠나기 위해 트럭에 옮겨 탔을 때 고향 친구들이 대성통곡하면서 “이제 헤어지면 언제 살아서 만나겠느냐”고 하던 절규가 지금도 들리는 듯하다고 했다. 안타깝게도 그 친구들은 거의 불귀(不歸)의 객(客)이 되고 말았다.

그는 1950년 8월 초 경북 영천군 화산면 부근의 시골 장터에 집결해 온몸이 피투성이가 된 중환자를 보고 전쟁의 참혹함을 처음 깨닫게 되었다. 당시 총구가 나팔처럼 벌어진 M1 소총을 지급받았는데 노리쇠가 녹슬어 꼼짝도 하지 않았다.

화기소대 경기관총(LMG) 탄약수로 배치받아 첫 전투에 나섰다. 소련제 장총에 착검한 삼각형의 창을 휘두르는 인민군 병사와 육박전을 벌였다. 동이 튼 뒤에 보니 그가 쓴 총알에 죽었음직한 인민군이 7~8명은 되어 보였다.

대구 팔공산 주위 능선 등지에서 격전을 치렀는데 죽어 가는 병사와 부상당한 병사 등이 한결같이 “어머니!” 또는 “위생병!”을 부르는 절규와 울음소리가 산과 계곡을 가득 메우며 메아리쳤다.

선생은 부상이라도 당해 후방으로 이송되길 바라며 왼팔을 참호 밖에 내밀었지만 적탄(敵彈)이 용케도 피해 갔다. 그는 “여기저기서 (아군 병사들이) 쓰러져 가는 데 (나는 맞지 않았다고) 생각하니 절실히 운명이라는 것이 있는가 생각이 들었다”고 한다.

  북진 길에 발견한 100원권 지폐 더미

이런 일도 있었다. 연일 불면불휴(不眠不休·자지 못하고 쉬지 못함)의 고통을 참으며 행군하던 중 경북 상주 인근에서 저격수의 표적사격으로 몸에서 10cm 가까이 총알이 지나가 죽을 뻔한 고비를 넘긴 일이 있다. 또 덤불 속에서 중상을 입은 인민군을 발견했는데 단말마의 고통을 호소하고 애원하며 “총 한 발을 쏴 죽게 해달라”고 하던 외침이 수십년 동안 가슴을 후벼 판다. “그 소리를 듣는 순간 누구를 위하여 무엇 때문에 인생을 포기하여 죽어야 하는가 싶었다”고 회고록에 썼다.

허경주 일병은 충북 어느 야산에서 인민군에게 생포되기도 했다. 그 인민군 병사는 담배와 불을 권할 정도로 인간적이었다. 그러나 그 인민군이 목이 말라 고인 논물을 먹으려고 할 때 총기를 탈취해 죽일 수밖에 없었다.

북진하는 길에 인민군 참호 앞에서 100원권 한국은행 지폐 100장 묶음을 근 1000다발 발견한 일도 있다. 군장(軍裝)도 무거운데 돈다발까지 가중되자 모두들 돈을 길에 버리고 말았다. 평양에 도착해 동평양내무서(경찰서)에 주둔했는데 수색 도중 한 식당에 가보니 밥은 다 되어 있었고 솥에 국이 끓고 있었다. 혹시라도 독을 넣지 않았을까 의심이 되었지만 배고픔이 그 의심을 한 순간에 눌렀고 차려놓은 저녁을 허겁지겁 다 먹었다.

계속 북진해 청천강에 이르렀는데 강변 모래밭에서 야포 바퀴에 오른쪽 발목이 깔려 완전 골절되는 사고를 당하고 말았다. 다리를 쓸 수 없는 부상은 중상이므로 평양 27야전병원으로 후송될 수밖에 없었다.

그런데 군의관과 위생병들만 구급차에 나눠 타고 떠나 버렸다. 나머지 부상병들은 죽기살기로 각자도생하며 길을 떠날 수밖에 없었다. 중환자들은 병원에서 대성통곡을 해댔다. 산전수전을 겪고 죽을 고생을 하며 동평양역부터 수차례 군용열차를 갈아타 가며 경북 김천, 대구를 거쳐 9일 만에 종착역인 부산에 도착했다. 고향에 가기 위해 다시 배를 타고 마산에 도착해 원대 복귀 대신 다친 발을 치료하기 위해 고향을 찾아가 부모와 조우했다.

알고 보니 고향에서 징집된 27명 중 6명만 살아남고 나머지는 모두 전사했거나 소식이 끊어지고 말았는데 6명마저도 그를 제외하고 모두 중상을 입어 온전한 활동을 할 수 없었다.

허경주는 이후 고향에서 다친 다리를 치료한 후 다시 1사단 15연대로 원대 복귀해서 1954년 6월 29일 병장 으로 만기 제대했다.

  “차마 못 듣겠더라구요”(아내 이대순)

허경주는 제대 후 부산에서 터전을 잡았다. 26살 때에 18살이던 고향 처녀 이대순(李大順) 씨를 만나 결혼했다. 슬하에 2남(誠潤·66, 誠逸·64) 2녀(誠玉·68, 誠林·61)를 두었다.

선생은 럭키화학, 진영화학 등지에서 일했고 대동화학 공장장을 거쳐 플라스틱 제조업체를 직접 운영하기도 했다. 지난 2020년 3월 11일 향년 91세로 작고했다.

결혼 후 부산에 정착한 부인 이대순(88) 씨에 따르면 “남편은 학자풍이었다”고 한다. 인자하고 강직한 성품이었다는 것이다. 더러 6·25 당시 참전 경험을 말하곤 했단다.

“낙동강 다부동 전투, 1사단을 따라 평양에 갔던 이야기 등등을 종종 들려주었어요. (들을 때마다) 차마 못 듣겠더라구요. 후퇴할 때 시체 송장 밑에서 사흘을 숨어 있었다는 이야기도 들었어요. 인민군이 장검으로 주검들을 찔렀는데 남편 곁을 지나쳤다고 하더라구요.

그렇게 욕을 보고 고향 집에 도착하니 부모들이 그가 누군지 알아보지 못했다고 합니다. 군복을 벗겨 도랑에 빠는데 피가 흥건하더랍니다.”

“최고의 극한 상황을 이겨 내며”

차남 성일 씨는 생전 아버지와 다부동 전적비, 대구와 영천의 전투 현장 등지를 둘러본 기억이 생생하다.

“선친의 회고록을 직접 읽어 보았고 그때의 일을 직접 여쭤보곤 하였죠. 아마도 집필을 결심하시게 된 동기는 모 신문사의 6·25 참전 수기 모집 공고를 보고 결심하신 걸로 알고 있습니다. 아쉽게도 사진은 유품 정리하면서 다 태웠던 걸로 기억합니다.”

허경주 선생의 손녀(성일 씨 딸) 태연(許太連·42) 씨는 할아버지의 회고록을 2014년 처음 보았다.

“할아버지 수기를 처음 봤을 때 소설 같은 이야기에 많이 놀랐습니다. 당신께서 생전에 워낙 과묵하셔서 참전 용사셨다는 말만 들었을 뿐 일절 당시 이야기를 하지 않으셨기 때문입니다.

그저 무용담이 아니라 동족상잔의 비극을 몸소 체험하신 할아버지, 그리고 참전하신 모든 분들께 깊은 존경을 표하고 싶습니다.”

진주 고향에서 어린 시절 같이 살았던 허경주의 조카 허성범(78·전 소방직 고위 공직자) 씨는 다리를 치료하던 숙부의 모습이 아직도 떠오른다고 했다. “어린 시절, 사랑방 가마솥에는 인동초와 익모초를 달이던 냄새가 끊이질 않았다”고 회상한다.

“말로 이야기를 듣던 것과 글로 읽는 것은 전혀 다르더군요. 그야말로 생사를 넘나든 인간 최고의 극한 상황을 이겨 내며 살아남으셨다는 생각이 들었어요. 우리 집안 기록으로 남기는 것은 물론 이 시대 사람들에게 널리 알리고 싶습니다.”

허경주 선생이 쓴 회고록은 조카 허성범 씨, 손녀 허태연 씨, 김해 허씨 문중 관계자 등이 문장을 고치고 다듬어 《월간조선》에 전달되었음을 밝혀 둔다. 지면 사정으로 생동감 있는 전문을 다 싣지 못했다.⊙

  사선(死線)을 넘은 어느 병사의 귀향
  허경주(1929~2020년)

내가 태어나고 자란 곳은 지금의 경남 진주시 외곽에 자리 잡은 지수면 시골 마을 승산리다. 기억으로 남침이 시작된 지 3일 후인 6월 28일에야 전쟁이 났다는 이야기를 들었다. 그때 나이 스물한 살이었으나 전쟁의 진정한 의미도 잘 몰랐다.

7월 초순경, 면사무소 병사(兵事) 담당 직원이 우리 집 사립문을 열고 마당에 들어서더니 종이쪽지를 내게 건넸다. 징집영장이었다. “내일 당장 지수면사무소로 집합하라”는 것이었다.

쪼그리고 앉아 팔을 접고 그 위에 이마를 묻고는 살지 죽을지 모르는 내 운명을 생각하고 있자면 아버지는 연신 곰방대에 담배 잎을 더 넣어 독한 연기를 빨아들이면서 한숨만 내쉬었다. 어머니는 나를 잡고 “문수(나의 아명)야, 문수야, 이게 무슨 일이고”를 반복하면서 대성통곡하시고, 형수는 사랑방 아궁이에 불을 지피면서 소매 끝으로 연신 눈물을 닦아 내고 있었다.

바로 밑의 여동생은 나이가 좀 들었다고 무얼 아는지 “오빠, 오빠” 하면서 울어 대고, 막내동생과 조카들은 침통한 분위기에 눌려 눈망울만 이리저리 굴려 대는데, 세 살배기 막내 조카는 영문도 모르는 채 이리저리 기어 다니며 해작질을 부렸다.

  “문수야, 문수야, 이게 무슨 일이고”

나는 도망갈 곳이 없을까 하고 이리저리 궁리를 해봤지만, 오랫동안 머무를 곳이 없었다. 집 뒤 대나무밭에 굴을 파고 숨어 버릴까도 생각해 보았지만, 그것도 잠시일 뿐 영원히 숨을 곳은 못 된다는 결론이었다. 뜬눈으로 밤을 지새우고 아침 일찍 삼베 등지개(등거리·깃과 팔이 없는 여름철 상의) 차림으로 면사무소에 가니 내 또래의 낯익은 얼굴들이 잔뜩 겁에 질린 듯한 모습으로도 웃으며 맞았다. 서로들 별로 말이 없었다.

이윽고 명색이 출정식이라 하여 면장을 비롯한 면 직원과 지서장 그리고 동네 유지라고 하는 사람들이 둘러앉은 가운데 면장이 무운장도(武運壯途)를 비는 연설을 한 후, 참석자들의 박수갈채를 받고서는 그 길로 이십 리쯤에 있는 반성역으로 향했다. 기차를 타고 집결지인 진주로 가기 위해서였다.

‘내가 살던 외딴 초가집, 그 속에 사는 부모와 형제, 어린 조카들을 다시 볼 수 있을까? 내가 가는 이 길을 다시 밟을 수 있을까? 잘 있거라 산천아, 정든 고향 하늘아! 부디 이 한 몸 살아 돌아오도록 보살펴 주기를’ 되뇌이며 우리 집이 보이지 않는 ‘허실’ 골짜기에 들어섰다.

한 시간 반가량을 걸어서 반성역에 이르니 인근 다섯 개 면에서 징집된 내 또래의 장정들이 진주행 열차를 기다리고 있었다. 서로의 마음을 짐작만 할 뿐 침묵이 흘렀으나 얼굴에는 불안만이 감돌았다.

우리는 기차를 타고 진주에 도착하여 천전국민학교 운동장에 집결했다. 모인 인원이 약 500명쯤 되었는데 시청 공무원이 나와서 일일이 호명하더니 그 길로 다시 내가 타고 왔던 반대 방향인 마산행 열차에 태워졌다.

마산에 도착하니 이미 저녁 무렵이었고 우리는 곧바로 불과 5년 전까지 일본군이 사용하던 병참소에 집결했다. 여기서 며칠을 보내고 있던 중, 1950년 7월 14일 군번을 부여받아 군인이 된 것이다. 여기서 방위군 조교라는 기간(基幹)병사가 있었으나 우리에게 아무런 신병 교육도 시키지 않았고, 하는 일 없이 며칠을 보내고 있는데 외부에서 들리는 소식은 인민군들이 호남지방을 완전 점령하고 곧 섬진강을 건너 진주 쪽으로 진격해 올 것이라고 했다. 총이 어떻게 생겼는지조차 모르는 우리들로선 겁이 나지 않을 수 없었다.

그러는데 그날 저녁 갑자기 비상 집합을 시키고는 어디론가 행군을 명령했다. 도로를 따라 3~4시간가량 걸어서 도착한 곳이 지금의 김해시 진영읍 소재 진영중학교였다. 김해로 온 이틀 만에 다시 이동 행군을 했다. 역시 어디로 향한다는 말은 없었다. 마산을 잇는 국도를 따라 도착한 곳이 지금도 옛 모습 그대로 있는 김해국민학교였다. 거기서 3일 정도 할 일 없이 머물게 하더니 다시 부산 사상역 앞에 있는 사상국민학교로 이동하여 또 3일간을 보냈다.

진주, 마산, 김해, 부산 거쳐 대구로

이때까지는 명색이 군인이었으나 소총도 지급받지 못하고 있었는데, 7월 말경 사상역 동쪽 산등성이에 임시로 마련된 사격장으로 이동 집결된 후에 여기에서 처음으로 M1 소총과 실탄 5발씩을 지급받았다. 조교는 실탄 장전과 조준하는 법만 설명하고는 한 발씩 쏘게 하였다.

그날 밤 전선으로 곧 출동한다는 소문이 나돌았는데, 과연 소문대로 우리는 화물열차에 태워졌다. 다들 바로 전선으로 가는 줄로만 알았다. 화물열차 철판 바닥에 웅크리고 앉아 잠을 청해 보았지만, 앞날에 대한 불안으로 잠은 오지 않았다.

한참을 가니 어느덧 먼동이 트기 시작했다. 멀찌감치 사람이 사는 곳이 보이는데 기차역도 아닌 곳에서 우리들을 내리라고 했다. 줄을 지어 얼마간 행군을 하며 도착한 곳이 대구 삼덕국민학교였는데 거기가 임시 육군중앙훈련소였다. 이곳에서 찌는 듯한 무더위를 견디며 일주일간 소총 분해 결합, 각개전투, 제식훈련 등 군인으로서 갖추어야 할 기초군사훈련을 받았다. 그러고 나니까 어느 정도 전투에 대한 자신감이 생겼다.

지금 생각해도 그해는 유난히도 더웠다. 여름의 한복판인 8월 어느 날 아침 8시경, 나와 같이 훈련을 받았던 신병 일부를 제1진으로 하여 대기 중인 군용 트럭에 태워졌고, 드디어 전선으로 출동하려는데, 고향에서 한 날 소집되어 입대한 친구 허태구와 정현동이 위병소까지 나와 내가 탄 트럭을 붙잡고 대성통곡을 하였다. “이제 헤어지면 언제 살아 만나겠나” 하는 말에 나도 북받치는 눈물을 참으며 “그래, 우리 부디 살아서 다시 만나자”고 대답했다. 그때의 이별 장면은 수십 년이 지난 지금도 도저히 잊을 수가 없다. 훗날 들으니, 그들은 나보다 하루 뒤에 전선으로 나갔고 둘 다 불귀의 객이 되었는데 이 중 정현동의 최후는 내가 목격한 바다.

신병들이 도착한 곳은 경북 영천시 화산면 어느 시골 장터였는데 가장 먼저 눈에 들어오는 것은 온몸이 피투성이가 된 부상병들을 군용 구급차에서 내려놓는 광경이었다. 인솔자는 우리들을 집합시켜 놓고 인민군 포로 한 명을 앞에 세우더니 인민군의 복장은 이러하고 머리는 까까머리라는 식으로 인민군의 견본을 소개했다. 그러고는 개인별로 무기를 지급하는데 총구가 나팔처럼 벌어져 있고 노리쇠는 녹이 슬어 꼼짝도 하지 않는 M1 소총 한 자루와 실탄 한 탄띠 그리고 수류탄 두 발이 전부였다.

  진지 내에서의 육박전

점심때가 되어도 밥을 주지 않더니 오후 2시경이 넘어서야 주먹밥 한 개가 나왔다. 그러고는 트럭에 태워져서 북으로, 북으로 가다가 총소리가 요란하게 들리고 산 중턱에 내려졌다. 전투기 조종사들에게 아군의 존재를 알리는 표식인 대공포판(對空布板)이 눈에 띄었다. 조금 있으니 한 장교가 나타나더니 “제관(諸官)들은 제1사단 15연대 2대대 6중대에 배치되었다. 본관은 중대장이다”라고 자신을 소개하더니 그간에 겪었던 실전 상황을 간단히 들려주고 “잘 싸워 주기를 바란다”라는 말을 남기고 참호로 돌아갔다.

나는 그 자리에서 화기소대 경기관총(LMG) 탄약수로 배치받았다. 그러고 최전방 전쟁터로 배치된 곳이 경북 영천시 북방 소재 300m쯤 되는 고지였다. 금시라도 인민군이 불쑥 나타날 듯한 곳에 산병호(散兵壕)를 구축하고 경계근무를 하고 있었다. 저녁 8시경에 전달이 오기를, 우리보다 다소 높은 바로 앞의 고지에 적이 있어서 새벽녘에 야음(夜陰)을 이용하여 기습공격을 해올 것으로 예상되니 철저히 대비하라는 지시였다.

나는 두 눈을 부릅뜨고 전방만을 주시하고 있었다. 나뭇가지가 조금만 흔들려도 간담이 서늘했고 머리끝은 주뼛거렸다. 그렇게 계속되는 긴장감으로 지친 탓인지 잠이 오기 시작했다. 적과 대치 중 자면 죽는다는 것은 굳이 교육을 받지 않아도 상식으로 능히 알 수 있는 일이었으나, 잠이 오는 것은 어쩔 수가 없었다.

삶과 죽음의 갈림길에서 나도 모르게 죽음의 길로 향했다. 참호 속에서 슬며시 잠이 들었나 싶었는데, 갑자기 총소리와 사람들의 비명이 뒤범벅되어 소스라치게 놀라 일어선 순간 인민군 병사가 소련제 장총에 착검한 총창(銃槍)으로 나의 복부를 향해 찔러 왔다. 나는 본능적으로 몸을 옆으로 확 피하면서 M1 소총 개머리판으로 그의 머리를 후려쳤다. 적의 창은 땅을 찔렀고, 그 순간 같은 참호 속의 전우가 그 적을 쏘아 그 자리에서 시체로 변하는 것을 목격했다. 그야말로 순식간에 일어난 육박전이었다.

그다음부터 어둠 속에서 적군은 개미떼마냥 올라왔다. 무조건 집중사격을 가하면서 가지고 있던 두 개의 수류탄도 집어 던졌다. 기습공격을 당했지만 우리가 위치한 곳이 높아서 방어가 용이했다. 이때 적진에서 조명탄이 쏘아올려지더니 그 신호에 따라 적은 퇴각, 하산하는데 아군은 퇴각하는 적을 향해 계속적인 집중사격을 가했다. 죽어 가는 그들의 뒷모습을 조명탄 불빛을 통해 보고 있는데 입고 있는 군복 바지가 흘러내리는 것이었다.

웬일일까 싶어 바지를 추스르며 허리띠를 조르니 힘없이 당겨졌다. 조금 전 적의 총검이 스칠 때 허리띠가 절단된 것이다. 사람의 생명이란 참으로 종이 한 장 차이였다. 어둠 속 적이 내 배를 향해 총검으로 찔렀으나 약간 빗나가는 바람에 살아났고 적은 죽어야 했다. 이렇게 해서 적과의 첫 대전에서 육박전을 실감하게 되었다.

여름이라 일찍 먼동이 트기 시작했다. 산병호를 나와 기지개를 폈다. 내가 쏜 총알에 맞아 죽었음직한 인민군만 해도 족히 7~8명은 되어 보였고, 나의 배를 향해 총검으로 찔렀던 적군 병사의 시신을 보니 매우 어려 보이는 소년병이었다. 적이라 해도 죽어 있는 그의 모습이 가여웠다.

적의 사상자는 우리보다 3배 이상 많아 보였다. 포로로 잡은 적은 3명 중 둘만이 무장한 상태였고, 한 사람은 소위 의용군 명목으로 강제로 잡혀 온 남한 출신 청년으로, 배낭을 메고 미숫가루와 쌀, 보리를 볶아 만든 비상식량을 운반하던 사람이었다. 포로 중에 유난히 어려 보이는 자가 있어 나이와 고향을 물어보니 올해 17살이며 경기도 출신이라면서 강제로 잡혀왔다고 했다. 더 처참했던 것은 즐비한 시체들 모두가 하나같이 앳된 모습이라는 점이었다. 나도 이 순간 살아 있기에 망정이지 조금 전의 예리한 총검에 찔려 죽었더라면 저러한 모습을 하고 있을 것이 아닌가 하고 생각하니 소름이 끼쳤다.

실로 무엇을 위하여 동족을 죽이고 동족에게 죽임을 당해야 하는가? 무슨 원한이 맺혔기에 상대를 죽이지 않으면 내가 죽어야 한단 말인가?

  참혹한 대구 팔공산 전투

우리 중대는 서북방인 대구 팔공산으로 이동하여 거점을 확보했다. 당시 1사단장은 백선엽 장군이었다. 뒤에 안 일이지만 대치 중인 적 4군단은 김무정(金武亭)이 지휘하는 인민군 주력 부대였다고 한다.

김무정이란 자는 중국공산당 휘하의 악명 높은 팔로군(八路軍) 출신으로 부하들의 목숨 같은 것은 안중에도 없이 무자비하게 공격을 감행하는 인물로 소문이 나있었다. 이 같은 김무정의 부대와 격전지로 널리 알려진 다부동 일대에 인접한 팔공산 자락의 7~8부 능선을 중심으로 매일 치열한 공방전을 계속하다 보니 전사자와 부상자가 속출했다. 죽어 가는 부상자가 “어머니!” “위생병!” 하고 외치는 절규가 이 산 저 산에 메아리쳤다. 대부분의 병사들은 죽음이 두려웠다. 평생 불구가 되더라도 죽는 것보다는 제발 중상이라도 입어 목숨이라도 구하고 싶었던 것이 그들의 소망이었다.

많은 병사들이 한참 전투를 할라치면 참호 속에서 총탄이 비 오듯 날아오는 방향으로 오른팔은 사격하고, 왼팔은 맞아도 좋다는 심정으로 높이 치켜들기도 했다. 그래도 생각은 있어서 오른팔을 다치면 생활하기 불편할 것 같고 다리를 다치면 걸을 수 없을 것 같아, 왼팔이라도 다쳐 후송되고 싶어서였다. 하지만 죽고 다치는 것도 운명인지 여기저기서 전우들이 금세 쓰러져 가도 내 팔에는 총알 하나 박히지 않았다.

적을 죽이지 못하면 내가 죽는다는 것은 너무도 빤한 이치였다. 내 눈동자는 이미 살기(殺氣)로 가득 차 있었다. 전우들은 계속 죽어 나갔고 신병들이 보충되어 왔다. 그중에는 서른이 넘은 사람도 있었다. 모두들 잔뜩 겁에 질린 얼굴들이었다. 그들은 거리에서 바로 끌려온 사람들로 훈련도 받지 못하고 곧바로 진지로 배치되어 소총 실탄 장전도 하지 못했다.

우리는 그들이 홀치기 당해 왔다고 해서 ‘홀치기’라고 불렀다. 나는 전투가 소강상태에 접어드는 틈을 타서 이들에게 총 쏘는 교육을 시키고 그간의 전쟁 경험담을 들려주곤 했다.

팔공산은 낙동강과 대구의 방어선이었다. 8월 중순 어느 날부터 적의 주력 부대가 대규모로 총공격을 감행해 왔다. 우리 부대는 미군 보병부대와 합동작전에 들어갔다. 때가 때인지라 무덥기도 했고 장마도 길어서 비도 많이 왔다. 팔공산 정상에는 햇볕이 따갑게 쬐는가 하면 어느 날 오후부터 장대 같은 비가 쏟아지기 시작했다. 기관총 진지 참호 속에서 밤새 비를 맞으며 적의 동태를 감시하는데 물이 가슴까지 가득 차올랐다. 그래도 움직임이 적에게 감지될까 봐 움직일 수도 없는 처지였다. 그렇지만 몸이 마비되는 것 같아 조금씩 움직여 보려 했다. 역시 느낀 대로 하체가 아무런 감각도 없이 마비되었다.

이때 적이 나를 공격했다면 앉은 채로 죽고 말았을 것이다. 과연 살 사람은 살게 되어 있는지 이때만은 싸움이 벌어지지 않았다. 날이 밝아 오고 아침 햇살이 비추기 시작하니 다행히도 하체가 조금씩 움직여지기 시작했다.

그날 오후 3시쯤일까, 적은 우리가 방어 중인 고지를 완전히 포위했다. 불과 100m 앞까지 접근해 와있었다. 피아(彼我)가 너무 근접해 있어 후방의 야포(野砲) 지원사격도 할 수 없었다. 전투기의 기총소사와 폭격도 할 수 없는 상황이었다. 적은 총공세를 가해 왔고, 우리는 고지 사수를 위해 결사적으로 방어했다. 올라오는 적을 향해 필사적인 사격을 가했다. 뒷날 지휘관들로부터 들은 얘기지만 나중에는 미 공군과의 교신을 시도했지만 교신이 되지 않았다고 한다.

우리 화기소대는 경기관총 2정을 좌우로 나누어 사격을 하는데 나는 좌측 진지에 설치한 기관총으로 벌떼처럼 올라오는 적을 향해 연발사격을 가했다. 수를 헤아릴 수 없이 많은 적군이 나의 총구 앞에서 쓰러져 갔다. 그 다급한 그 순간에 기관총에 이상이 생겼다. 장시간 연발사격으로 총구가 과열되어 약실에 탄피가 박혀 사격이 중단되었다. 그때 뒤에서 우리를 지휘하고 있던 중대 부관이 권총으로 공포를 쏘아 대면서 “기관총은 뭣 해! 이 새끼, 즉결처분이다!”라고 악을 써댔다. 적에게 죽거나 상사에게 죽거나 이래저래 죽을 판이었다. 탄피를 제거하려면 총구 청소용 긴 쇠막대기인 ‘꽂을대’가 있어야 하는데 우리에겐 그것이 없었다. 꽂을대를 구하려면 우측 기관총 진지까지 가야 하는데 50m쯤의 거리였다.

사수의 명령에 따라 부사수인 내가 참호 간의 통로를 따라 반은 기어가며 뛰었다. 말이 50m이지 그 상황에서 50리쯤으로 여겨졌다. 적탄이 비 오듯 해 일단 중간에 있는 소총수 참호에 잠시 몸을 숨겼다. 이때 아래쪽을 살펴보니 소나무 덤불 속에서 사람의 머리 부분 같은 물체 두 개가 움직이는 것을 발견했다. 옆에 있는 소총수에게 “저게 뭐냐”고 물었더니 “적군이 다가오는 것”이라고 해 수류탄을 투척했다. 폭음과 함께 적들의 몸이 산산조각 나 공중으로 날아올랐다. 다시 뛰어가 우측 기관총 진지에 도착해서 꽂을대를 얻어 가지고 좌측 내 진지로 돌아왔다.

  전쟁의 참상 중 가장 뚜렷하게 각인된 사건

급히 꽂을대를 기관총 총구에 집어넣고 밀어 올리자 약실에 박혔던 탄피가 빠져나오고 기관총은 다시 불을 뿜기 시작하였다. 많은 적군이 기관총 총구 앞에 꼬꾸라지면서도 후속 병력이 연이어 공격해 왔다. 하지만 우리의 저항이 워낙 거세다 보니 이제는 적진에서 박격포를 쏘아 대기 시작했다.

참호 속에서 죽은 듯이 바싹 엎드려 있었다. 날아온 흙더미가 온몸을 덮고 있는데 피비린내가 심하게 났다. 혹시 내 몸에서 피가 나는 것 아닌가 해서 몸을 더듬어 보았으나 괜찮은 것 같았다. 옆을 쳐다보니 전우 한 명이 파편에 목이 관통하여 즉사하였고 조금 전까지 권총으로 나를 죽이겠다고 위협하던 중대 부관은 복부에 파편을 맞아 겨우 숨만 붙어 있다가 곧바로 숨이 끊어졌다. 적들도 지칠 대로 지쳤는지 공격은 주춤해졌고 오후 4~5시경 적은 퇴각하기 시작했다. 오래전의 이 장면은 내 머릿속 전쟁의 참상 중에서도 가장 뚜렷하게 각인되어 있다.

나는 중대 부관의 시신을 어깨에 둘러메고 중대 전투지휘소(CP)로 갔다. 흐르는 피로 인해 내 몸도 피범벅이 되었다. 중대장은 부관의 시신을 안고 대성통곡을 했다. 처절한 광경을 묵묵히 쳐다만 보았다. 워낙 생사를 넘나드는 경우가 한두 번이 아니다 보니 감정 같은 것은 이미 메말라 버렸다. 한참을 통곡하다 일어난 중대장이 나를 보고는 “너는 어찌 살았느냐”면서 나의 온몸을 훑어보고는 “너 참 명당 집 자손이구나”라고 했다.

그렇다. 지금 이 순간에도 우리 집 우물가에서 정한수 떠놓고 둘째 아들의 무사귀환을 빌고 계실 어머니, 일평생 가난과 모진 인고의 세월을 보내시며 살다 가신 할머니의 영혼이 나를 보살피고 계실 것이라는 상념이 머리를 스쳤다.

  일로북진(一路北進), 또 북진

이때부터 우리 부대는 북으로 향하는 행군을 시작했다. 밤낮을 가리지 않는 강행군이었는데, 체중만큼이나 무거운 배낭을 짊어지고 땀을 흘리며 자갈길을 걷고 개울을 건너다 보니 발바닥이 불어 터져 피가 흐르고 썩어 갔다. 행군 중 5분간씩 주어지는 휴식 시간에 신을 벗어 바람을 쏘이면 그렇게 시원할 수가 없었다.

더 고통스러운 것은 잠을 못 자는 것이었다. 주야로 행군에 시달리며 잠을 못 자니 제 아무리 체력이 강한 사람도 배길 장사가 없었다. 두 다리는 걷고 있지만 머리로는 잠을 잤다. 걷다가 가로수를 들이받고 잠을 깨는 자, 자면서 가다가 언덕에서 떨어지는 자가 있는가 하면 도로 한복판으로 지나가는 미군 탱크 바퀴(캐터필러)에 걸려 오징어처럼 납작하게 짓눌려 죽어 가는 병사도 생기는 등 참으로 별별 어처구니없는 일이 벌어졌다.

고통은 이뿐만이 아니었다. 찌는 듯한 여름인지라 목이 말라 죽을 것만 같았다. 독약이 든 물이라도 우선 먹어야 했다. 인민군들의 썩은 시체가 여기저기 뒹굴고 있는 논바닥이나 계곡 어디서 물만 보이면 뱃속에서 꿀렁꿀렁 소리가 날 때까지 입으로 양껏 빨아 마셨다. 신기하게도 그렇게 마시고도 누구 하나 배탈이 나는 사람은 보지 못했다.

북진 중 간헐적인 교전은 있었지만 대수롭지 않게 여기며 상주 근처에 도달해 적이 파놓았던 참호 설치 지역에 잠시 머무르고 있었다. 이때 바로 옆 야산 정상에서 소수의 적군이 우리를 향하여 표적사격을 가해 왔다. 장총 소리가 한 번 ‘딱콩’ 하면 아군 한 사람씩 쓰러지는데도 적은 눈에 보이지도 않았다. 이런 중에도 겁 없이 참호에서 일어나 총을 손질하고 있는데 실탄 한 발이 나의 오른발 앞쪽 10cm 거리에 떨어지는가 했더니 바로 또 한 발의 실탄이 머리 위로 날아가는 듯했다. 아마 적 두 명이 조준하고 쏜 것 같았다. 참으로 인명은 재천(在天)이라더니 운수대통으로 총알이 나를 피해 갔고, 나도 이 정도에는 놀라지 않는 제법 백전노장이 되어 가는 성싶었다.

연일 제대로 자지도 쉬지도 못하는 고통을 안고 행군을 계속하던 중 어느 날 길옆 덤불 속에서 인기척이 나는 듯하여 살펴보니 중상을 입은 적병 한 명이 “총 한 발만 쏘아 주고 가라”고 애원했다. 그는 고통을 못 이겨 죽고 싶었던 것이다. 비록 적이긴 해도 그 모습이 너무도 애처로웠다.

얼마를 갔을까. 코에 악취가 나기에 살펴보니 미군 시체 한 구가 길가 풀섶에 누워 있었다. 순간 내 눈에 번개같이 비치는 것이 있었는데 그것은 그가 신고 있는 군화였다. 군화를 벗기기 위해 끈을 풀고 잡아당기자 발목이 군화에 담긴 채로 끊어졌다. 군화 속에 담긴 끊어진 발을 들어내고 풀을 뜯어 군화 속을 대충 닦아 내고 신어 보니 단단하고 안정감이 그만이었다. 그때 아군의 군화래야 고작 광목에 고무를 붙여 만든 조잡한 것이었고 군복 또한 무명천을 국방색으로 염색한 것이었다. 이런 실정이고 보니 처음 신어 본 가죽으로 만든 미군 군화는 보물이나 다름없었다. 하지만 이런 보물을 상급자들이 그냥 보아 넘길 리가 없었다. 결국 군화를 신어 보자마자 그 길로 상급자들에게 빼앗기고 말았다.

  포로로 잡히다

벼가 누렇게 익어 가는 늦여름 어느 날 충북 어느 곳으로 기억되는 나지막한 야산에 임시진지를 구축하고 야영을 하게 되었다. 햇살이 작열하는 오후 2시경, 앞을 바라보니 대략 1km 정도 거리에 30여 호쯤의 민가가 보이는데 사람이 사는 것 같지는 않았다.

상급자인 소대 ‘김 중사’(이름 미상)가 나더러 마을로 같이 가자고 했다. 아마도 술 생각이 나는 모양이었다. 마을로 접어드니 역시 멀리서 짐작한 대로 모두들 피난 가고 온 동네는 비어 있었다. 그중 한 초가집에 들어가니 술 냄새가 났다. 냄새 나는 곳을 따라가니 마당 모퉁이의 거름더미 속이었다. 거름을 헤치니 술독이 드러났고 뚜껑을 여니까 이건 술이 아니라 아예 식초였다. 그 냄새가 얼마나 지독한지 코를 찔렀다. 그래도 김 중사는 부엌으로 뛰어 들어가 바가지를 들고 나와 술 아닌 술을 퍼 꿀꺽꿀꺽 마셨다. 나는 식초 술을 마시는 김 중사의 모습을 신기한 듯 쳐다보고 있었다. 이때 귓전에 인기척을 느끼고 울타리 쪽으로 고개를 돌리는 순간 소스라치게 놀라고 말았다.

인민군들이 우리 주변을 에워쌌는데 그들은 따발총에 착검을 하고 “손 들어!”라고 했다. 머리끝이 하늘을 향해 치솟았고 하늘색이 진짜 노랗게 보였다. 영락없이 죽는 신세였다.

그러는 순간 열려 있는 사립문으로 인민군 5명이 총을 겨누며 들어오더니 그중 한 명이 “총 버려!”라고 했다. 나는 총을 던졌다. 김 중사도 어깨띠 모양으로 뒤로 걸치고 있던 M1 소총을 벗어 던졌다.

그리고 날은 밝아 왔고, 김 중사와 나는 각자 상자 하나에 주먹밥 30개를 담아서 짊어지고 기관총 실탄 2통을 한 손에 한 통씩 들고 인민군의 안내에 따라 걸었다.

우리를 감시하던 인민군 감시병은 건장한 체격으로 뒤에서 소련제 따발총을 우리의 등을 향해 겨누었다. 어딘지 모르는 곳을 향해 계속 걸어가던 중 어느 쪽이 먼저랄 것도 없이 자연스레 대화가 오갔다. 그는 함경북도 길주가 고향이라고 하면서 가족관계, 고향의 정취를 소상하게 이야기하곤 했는데 전쟁 중이라 그렇지 참으로 좋은 사람이라는 생각이 들었다.

  탈출

두어 시간을 걸었을까. 김 중사가 먼저 땀도 흐르고 목도 마르니 잠시 쉬어 가자고 하자, 그는 별다른 반응 없이 그러자고 하면서 우리에게 담배도 주고 불도 붙여 주었다.

우리가 쉬고 있는 자리는 계곡 속의 천수답(天水畓)이 계단을 이루고 있는 곳이었다. 우리는 오랫동안 물을 먹지 못했어도 살아날 일이 꿈만 같아 갈증을 느낄 여유도 없었다. 인민군 병사는 몹시도 목이 타는지 농로 옆을 끼고 조그마한 수로가 있는 곳으로 갔다. 하지만 그 수로의 물은 말라 있었다. 다만 낮은 곳에 자작하게 물이 고인 곳이 있었는데 거기를 손으로 흙을 파내었다. 한 사람이 먹을 만큼의 흙탕물이 고였다. 잠시동안 기다리자 흙이 가라앉아 물이 맑아져서 그런 대로 먹을 만한 물이 되었다.

그는 총을 땅바닥에 내려놓더니 한 손으로 멜빵 끈을 잡고 무릎을 꿇고서 물에다 입을 대고 빨아 마셨다. 그 순간 김 중사가 잽싸게 그의 총을 빼앗았다. 인민군 병사도 발악적인 반항을 했다. 김 중사는 끝내 그 총을 빼앗아 그를 사살하고 시체를 풀숲에 밀어 넣고 주변의 풀을 거두어 덮어 숨겼다. 나는 상의를 벗어 주먹밥 몇 덩어리를 싸고서는 밥 상자와 실탄통을 벼가 누렇게 익은 논에 던져 버리고 산허리를 따라 재빠르게 도망쳤다.

산속에서 잠을 청하려 해도 모기가 물어뜯어 좀처럼 잠이 들지 않았다. 자는 둥 마는 둥 밤을 새워 해 뜨는 것을 보고서야 겨우 동서남북의 방향감각이 잡혔다. 이때 자동차 엔진 소리가 들려왔다. 차량과의 거리가 좁혀지자 군용 트럭임을 알 수 있었다. 보닛 위에는 대공표시판이 붙어 있었으며 무전기 안테나도 눈에 들어왔다. 색깔을 보니 미군 차량이었다.

우리는 사단 헌병대에서 간단한 조사를 받고 2박 3일간 머물다가 원대 복귀하였다. 그때서야 그 지역이 충북 보은군이라는 사실을 알았고, 우리는 중대장으로부터 무단으로 부대 이탈한 잘못으로 크게 혼이 났다. 평시 같으면 간첩으로 몰려 모진 고문도 받았겠지만, 전쟁 중이라 실전 경험을 갖춘 병사 한 명이 아쉬운 터이므로 그만 하고 넘어간 것 같았다.

  부역자 처형

이윽고 서울에 다다르니 어둠이 깔렸다. 지금의 강남 지역에 해당하는 지역에 영국군이 군데군데 불을 피워 놓고 있었다. 한강을 건널 때에는 미리 부교(浮橋)가 설치되어 있어 어려움 없이 강을 건넜다. 서울시내에서 동쪽 외곽으로 접어들었다. 부서진 건물, 어둠 속에 촛불인 듯한 희미한 불빛이 간간이 비추었고 오가는 사람들의 발걸음은 배고픔에 지친 듯 축 늘어져 보였다. 난생 처음으로 보는 서울 모습이었다.

잠시라도 서울 거리에 내려 보았으면 했으나 그대로 달렸다. 의정부와 동두천을 거쳐 연천군 맨 왼쪽에 있는 임진강 상류 고랑포에 와서야 차에서 내렸다. 거기가 바로 ‘38선’이라고 나무 판자에 페인트를 칠한 표시판이 여기저기 눈에 띄었다. 우리는 고랑포국민학교에 주둔해서 하룻밤을 보냈다.

날이 밝자 임진강 백사장에서 총살형이 있다기에 무슨 일인가 하고 호기심이 일어 전우들과 구경을 갔다. 처음에는 우리와 같은 처지의 병사들 중 도망치는 자를 잡아 일벌백계로 총살시키는 것 아닌가 생각했다. 그런데 앞에 보이는 처형 대상자는 20세도 못 된 앳된 처녀 여섯 명이었다. 사연인즉 이들은 서울 소재 여고 상급반 학생들로 인민군이 후퇴할 때 같이 월북하다가 낙오되었다고 한다. 인민군이 서울을 점령한 지 석 달도 채 안 되는 짧은 기간에 얼마나 사상교육을 철저히 받았는지 흉측한 공산주의자가 되어 있었다. 우리 측의 총살 집행관이 지금이라도 잘못을 시인하면 살려 주겠다고 설득하는데도 들은 척은커녕 입에 담지도 못할 욕설과 함께 “인민공화국 만세” “김일성 수령 만세”를 외쳐 댔다. 할 수 없이 총살이 집행되었다. 도대체 사상이 무엇이기에 저 젊디젊은 여학생들이 목숨을 버리는가! 참으로 참혹한 광경을 보고 나니 한동안 정신이 멍해졌다.

구경을 마치고 조금 돌아서 오는데 버드나무 숲속 쪽에서 악취가 진동했다. 시체 썩는 냄새라는 것을 직감하고 자세히 살펴보니 남녀노소 불문하고 수십 구의 시체가 이리저리 흩어져서 쌓여 있었다. 인민군이 후퇴하면서 소위 반동분자들을 처형한 것이다. 과연 공산주의자들의 만행이 어떠한 것인가를 처절하게 목격했다. 이런 공산주의자들을 상대로 나는 싸우고 있었던 것이다.

돈다발 보기를 돌같이 하다

우리는 고랑포국민학교에서 하루를 더 머물다가 38선을 넘어 북진 행군을 시작했다. 부대가 황해도 신계 지역을 통과하는 도중 산비탈에 있는 밭에서 낙엽처럼 보이는 무언가가 흩어져 있었다. 바람이 부니 그것이 이리저리 날렸다. 궁금증이 생겨 짧은 휴식 시간을 이용하여 산비탈에 가보았다. 대체 그것이 무언가 했더니 돈뭉치였다. 인민군 보급로였을 것 같은 참호 주위에 그때 통용되던 100원권 한국은행 지폐를 100장씩 묶어 놓은 돈다발이 줄잡아도 일천여만원은 되어 보였고 흩어진 지폐들도 있었다. 지금 돈 가치로 정확히 환산하기는 어려우나 족히 수십억원대에 이르는 거금이었다. 모두들 넋을 잃은 사람 마냥 쳐다만 보고 있는데, 어느 한 병사가 “돈이다!” 하고 주워 마구 주머니에 집어넣으니 너도나도 할 것 없이 수십만원씩 호주머니가 터지도록 집어넣었다.

언제 죽을지도 모르는 신세들인데도 돈을 보니 본능적으로 욕심이 발동한 것이었다. 사실 돈이 있어 봤자 쓸데도 없었다. 오히려 짐이 될 뿐이었다. 무기, 실탄, 배낭 속의 식량, 피복 등만 해도 무거워 죽을 지경인데 설상가상으로 돈다발까지 몸에 지니면 애물단지가 될 것은 뻔했다. 참으로 돈, 돈, 돈 하지만 돈이 이리도 가치 없이 보였던 것은 내 생애 처음이자 마지막이었던 것 같다.

나는 이 거추장스러운 돈을 행군 중에 길에도 버리고 물에도 던져 버렸다. 휴식 시간에 전우들에게 나눠 주려고 해도 아무도 받으려 하는 사람이 없었다. 결국은 두어 묶음만 남기고 나머지는 버리고 말았다. 끝내 안 버리고 평양 입성 때까지 많이 지녔던 사람은 인심 좋게 잘 써먹은 사람도 있었다. 후일에 안 사실이지만 그 돈은 위폐가 아니라 인민군이 서울 조폐공사에 침입하여 강제로 지폐를 만들어 북으로 운반해 가다가 버린 것이라는 것이다.

마침내 평양 입성

평양 근교에 있는 모란봉 입구에 이르러 방공호 하나를 발견하였다. 그때 평양시내는 ㄱ자형의 방공호가 빽빽이 파여 있었고 방공호가 설치되지 않은 집이 없을 정도였다.

그런데 그때 인민군 병사 두 명이 동정을 살피러 방공호 밖으로 나왔다가 우리들을 보더니 급히 방공호 속으로 몸을 숨겼다. 나는 방공호 입구에 서서 손 들고 나오라고 소리쳤다. 그들이 손을 들고 나오기에 생포했다. 나보다 훨씬 앳된 얼굴들이었다. 신원을 물으니 나이는 열일곱이고 며칠 전에 입대한 훈련병이라고 하면서 몸을 사시나무 떨듯 했다. 너희 부대는 어찌 되고 너희들만 남았느냐고 재차 물으니 모두 분산되어 어찌 되었는지 모르겠다는 대답이었다. 그들은 곧 들이닥친 헌병들이 인수하여 데리고 갔다.

모란봉에서 대동강을 내려다보니 적은 지리멸렬 상태로 강물을 헤엄쳐 능라도로 도망치고 있었다. 하지만 능라도는 이미 미군 기갑부대가 장악하고 있었으므로 적은 그야말로 독 안의 쥐였다.

이때 상부에서 도망가는 적을 사살하지 말고 생포하라는 명령이 떨어졌다. 우리는 적의 등 뒤를 향해 총을 쏘지 않았다. 특히 내가 포로로 잡혔을 때 나를 감시하던 마음씨 좋은 적군 병사 덕분에 살아나고 그가 대신 죽은 일이 생각나 총 쏘기를 극히 자제했다.

모란봉에는 소련제 5연발 고사기관총이 숲을 이룰 정도로 많이 설치되어 있었고 주변에는 미제 자동차 타이어로 성을 쌓아 놓고 있었다. 물론 기관총의 총구는 남쪽으로 향해 있었다.

우리는 모란봉의 능선을 따라 진격을 계속하고 있는데 사단장 백선엽 장군이 손수 지프차를 운전하면서 “전방에 적은 없다. 빨리 진격하라”면서 연신 권총을 공중으로 발사하며 독전(督戰)했다.

부대는 모란봉 부벽루 부근에 집결했다. 화기를 집결시키더니 앞의 명령과는 달리 도망가는 적을 향해 사격하라는 지시가 떨어졌다. 나는 소총소대 화기분대 경기관총 부사수였다가 그때는 사수 책임을 맡고 있었다. 도망가는 적을 향해 집중사격이 벌어졌다. 그래도 되도록이면 기관총탄이 적의 등에 맞지 않게 약간 비켜 가는 사격을 가했다.

쫓기는 적의 뒷모습은 처참하면서도 가관이었다. 소련제 트럭을 타고 달아나는 인민군과 내무서원(경찰)들이 영화의 한 장면처럼 아군 대전차용 3.5인치 로켓포의 공격을 받아 산산조각으로 찢어지거나, 건물이 무너져 내리는 장면들이 속속 연출되고 있었다.

이리하여 적 패잔병과의 시가전은 끝나고 평양은 완전히 아군들의 손아귀에 들어왔다. 소위 ‘조선민주주의인민공화국’ 중앙청사에 우리의 태극기가 게양되었다. 그 시각이 1950년 10월 19일 오후 3시 30분이라는 것을 지금도 생생하게 기억하고 있다.

한만 국경 만포진을 향하여

평양 입성 3일 만에 시내 ‘성교지’라는 곳에서 대열을 다시 정비하고 이틀이 지난 후 최종 목적지인 압록강가 만포진을 향하여 진격길에 올랐다. 만포진은 중국과의 국경이 아닌가. 그러면 곧 통일은 눈앞에 다가온 것이었다.

우리가 평북 순천을 거치는 동안에도 적의 저항은 없었다. 진격하는 데 장애를 사전 차단하기 위해 미군 포병부대의 지원사격이 계속되고 있었기 때문에 패잔병들의 저항이 없었던 것 같았다. 자칫 저항을 하다가는 위치가 노출될 우려도 있었기 때문으로 보인다.

이어서 영변으로 향했다. 이때쯤 고향에서 함께 입영한 정현동이라는 친구가 미군 포병이 잘못 쏜 포격의 파편에 맞아 후송되었다는 소식을 들었다. 정현동은 군번이 나와 끝자리 수가 앞뒤 번으로 대구에서 내가 먼저 전선으로 배치될 때, 타고 있던 트럭을 붙잡고 “언제 살아 다시 만날 수 있을까”라며 울부짖던 고향 친구가 아닌가! 공교롭게도 그는 나보다 하루 늦게 같은 대대에 배치되어 역시 같은 중대, 같은 소대에 함께 있었는데 소대장의 연락병을 맡고 있었다. 전시 중이라 같은 소대원이면서도 자주 만나지는 못했으나 인연이 깊어 고향에서 이 머나먼 낯선 곳까지 같이 와 생사를 함께하는 친구다. 나는 설움에 북받쳐 울었다. 그 당시 미군의 오폭(誤爆)으로 인한 아군의 피해가 매우 많았다. 통역관이 있었으나 그들과의 의사소통이 잘 이루어지지 않았고 통신 체계도 허술한 것이 원인이었다.

중공군 참전

전쟁은 냉엄한 법, 죽는 사람은 죽고 다친 사람은 다쳐도 진격은 멈출 수 없었다. 개천과 운산 지역을 거쳐 청천강 부근에 다다랐는데 이때 중공군 100만 명이 참전해 북위 40도 선을 가로막고 우리를 향하여 포위해 오고 있다는 소식이 들렸다. 북위 40도 선이라면 중공군이 바로 우리 앞에 있는 셈이었다.

그날 저녁 자정을 지나 새벽녘이 되자 북, 징, 꽹과리 치는 소리들이 울려퍼지더니 중간 중간에 여자의 음성으로 중국 의용군의 한국전 개입을 알리면서 귀순을 권고하는 선전을 해댔다. 모두들 긴장했다. 그러나 진격은 멈추지 않았다. 우리의 최종 목적지는 만포진이었기에 거기까지 무조건 밀어붙이라는 명령이었다.

여기서 큰 장애물은 청천강이었다. 청천강은 글자 그대로 물이 매우 맑았다. 도하작전에서 발바닥은 피가 흘러나왔고 몸은 매우 지쳐 있었다. 그래서 좀 편하게 강을 건너고 싶었던 차에 때마침 사단 105mm 야포를 트럭에 달고 포병들이 탑승한 채 강을 건너려 하고 있었다.

  발목 골절과 후송

나는 이때다 하고 그 트럭에 오르려 하는데 순간 트럭이 급히 전진하는 바람에 나하고 다른 한 전우가 강변 모래밭에 떨어지고 말았다. 이때 내 오른쪽 발목이 트럭 뒤에 견인되어 있는 야포 바퀴에 깔렸다.

발목을 보니 피 한 방울 나지 않았으나 눈에 보일 정도로 부어오르기 시작했다. 모래밭이기에 망정이지 보통 땅 위에서 이런 사고를 당했다면 발이 으스러지고 말았을 것이다.

위생병이 가위로 바짓자락을 자르고 군화도 잘랐다. 완전 골절되었다는 것이다. 전쟁에서는 다리 부상은 중상자였다. 팔은 하나가 없어도 걸을 수 있고 아픔만 참으면 움직일 수도 있다. 참으로 다행스러운 것은 역시 진격 중의 부상이었기에 망정이지 후퇴 중에 부상을 입었다면 틀림없이 낙오가 되어 죽었을 가능성이 크다. 어쨌든 내가 명이 길다는 생각이 들었다. 팔공산 전투에서 살아남기 위하여 일부러 부상을 입어 후송되도록 하기 위해 팔을 참호 밖으로 내밀고 총에 맞아 주기를 바랐어도 뜻대로 되지 않더니 다리를 다치는 부상을 입은 것이다.

아군 구호소는 부상자로 가득했다. 그런 속에서 부상 정도가 나아지기는커녕 오히려 악화되기 십상이었다. 다리를 쓸 수 없는 부상은 중상이므로 구호소에서 야전병원으로 후송될 수밖에 없는 일이었다. 잠시 후 일제시대 때 일본인들이 쓰다 남은 도요타 트럭에 태워 후송이 시작되었다. 어찌나 후송 부상자들이 많은지 트럭에 이중으로 포개져서 짐짝처럼 실린 것 같았다. 트럭은 공병들이 작전용으로 닦아 놓은 길을 따라 평양을 향해 속력을 내서 달렸다. 도로 노면은 큰 돌멩이들이 군데군데 깔려 있어서 차가 요동을 쳤고 전속력을 내며 달려 봤자 시속 50km 정도여서 3시간이 걸려서야 평양까지 갈 수 있는 속도였다. 아무런 응급처치도 없이 후송되고 있는 동안의 고통은 도저히 표현할 말이 없었다.

  고향 친구의 죽음

우리가 평양에 도착한 것은 그날 밤 자정 무렵이었다. 동평양에 있는 평양도립병원에 중상자들을 하차시키는데 이건 부상자 취급이 아니라 물건 취급이었다. 그냥 밀어 버리고, 던지고, 밟는데 ‘아무리 전쟁 중이라지만 세상에 인정이라고는 털끝만치도 없구나’ 하고 혀를 찰 정도였다.

더욱 기가 막힌 것은 다른 중상자는 병실로 보내면서도 다리 부상자는 부상자 취급도 하지 않고 그냥 막대기처럼 한쪽 다리에 의지하고 서있거나 땅바닥에 주저앉아 있게 했다. 한참 지난 후에야 병실 배치가 되었는데 두어 평 남짓한 곳에 십여 명의 부상병들을 집어넣어서 환자의 머리에 다른 환자의 발이 닿는 등 겹겹이 포개 놓은 상태로 처박혔다. 물론 치료 같은 것도 없었다. 아픔을 참고 견디며 주위를 살펴보니 나 같은 환자는 정말 환자도 아니었다. 다리와 팔이 절단되어 살이 썩어 들어가는 사람, 배가 갈라져 창자가 훤히 보이는 사람, 온몸이 피투성이가 되어 어디를 다쳤는지도 모르는 사람…. 지옥도 이보다 더한 지옥은 없을 성싶었다.

그중에서 눈을 의심할 정도로 내 시야에 들어오는 사람이 있었는데 바로 고향 친구 정현동이었다. 같은 병실에서 만난 것이다. 참으로 ‘저놈하고는 인연이 특별하다’는 생각이 들었다. 그도 나를 알아보는 듯했으나 이미 혀가 굳어져 말을 하지 못했다. 다친 상처를 보니 배꼽 아래에 파편을 맞아 창자가 보이는 것이 살아나기란 어려워 보였다. 나는 반갑게 그의 손을 잡아 주며 “우리 꼭 살아서 고향 가자”고 했다. 그 말에 그의 눈시울이 붉어졌다.

우리가 입원한 평양도립병원은 일반진료 기능은 이미 없었고 육군 제27야전병원으로 사용되고 있었다. 입원 기간중 치료래야 2~3일에 한 번 정도이다 보니 나의 발목 상처는 나아지지 않았다. 물론 생명에는 별다른 영향이 없었으나 다른 입원 부상자들은 하룻밤만 자고 나면 여기저기서 죽어 있는 시체가 즐비했고 이들은 들것에 실려 나갔다. 정현동도 내가 입원한 지 사흘째 되는 날 아침에 일어나 보니 싸늘하게 죽은 시체로 변하여 있었다.

이 야전병원에는 1000여 명의 환자가 입원해 있었는데 중공군과 싸우다가 수류탄 파편을 맞은 부상자들이 많았다. 이런 부상자들에게 식사 제공도 부실하기는 마찬가지였다. 아침은 점심때에, 점심은 저녁때에 주니 하루 두 끼 식사였고 때로는 하루 한 끼에다 그것도 멀건 보리누룽지가 보통이었다. 연일연시로 죽어 가는 환자는 속출하였고 숨을 거둘 때는 하나같이 “물, 물, 물 좀 줘” 하면서 이 세상을 하직했다.

나라를 지킨다는 명분 앞에서 고귀한 젊은 목숨은 초개(草芥)와 같았다. 이제 스물을 갓 넘은 귀한 아들들, 지어미와 핏덩이 자식을 둔 청춘들은 고향집 뒤뜰에다 정한수 바쳐 놓고 부디부디 살아 와달라고 빌고 있을 어머니와 아내를 뒤로한 채 죽어 갔다.

  평양을 탈출하다

1950년 12월 2일 아침 10시경, 스스로 기동할 수 있는 환자는 기어서라도 병원 뜰에 집결하라는 전달이 왔다. 나는 한쪽 목발을 짚고 걸어 나갔다. 겨를이 없어서인지 인원 파악도 제대로 하지 않았다. 군의관 한 사람이 연단에 올라서더니 평양이 중공군에게 포위되어 군의관 1명과 위생병 2명이 환자 50명씩을 인솔하여 포위망을 뚫고 사리원까지 가야 한다는 말 몇 마디를 던졌다. 그런데 잠시 후 군의관과 위생병들만 앰뷸런스에 나눠 타더니 어디로 사라졌다. 환자들을 버려둔 채 자기들끼리 도망간 것이다. 참으로 어처구니없는 광경이었다. 우리들은 그 즉시 분산되었다. 중환자들은 병원에서 대성통곡을 해댔다. 그들의 생사는 지금까지도 알 길이 없다.

다리 부상이 없는 전상자 중 상태가 비교적 나은 사람들은 식량 창고로 달려가 문을 부수고 비상용으로 비축해 놓은 건빵과 사과 등을 들고 나와 우선 배가 고프니 먹어 가면서 흩어져 도망쳤다. 그야말로 아수라장이 되고 말았다.

나는 병실을 같이 쓰던 동료 두 사람과 생사를 같이하기로 결의하고 남쪽으로 향했다.

  그리운 고향과 부모형제

죽을 고비를 넘고 사리원, 개성, 김천으로 군용열차를 갈아타 가며 9일만에 부산에 도착, 다시 배편으로 마산을 거쳐 도착한 내 고향 진주 승산의 산천도 인민군 점령 하에서 많이 폐허가 되어 있었다. 목발을 짚고 절룩거리며 한 발 한 발 다가가면서, 가족들은 무사한지가 궁금했고, 살아서 돌아가는 내 처지가 다행스럽기도 하고 한편으로는 처지가 통한(痛恨)스럽기도 했다. 하지만 인생사 새옹지마(塞翁之馬)라는 말처럼 청천강에서의 다리 부상이 도리어 나를 살리는 꼴이 되었으니 그나마 다행이라는 생각이 들었다.

작은 고개를 하나 넘어서니 눈앞에 고향 집이 나타났다. 설레는 마음으로 사립문을 열고 마당에서 “오메, 문수(나의 아명) 왔소” 하니까 어머니가 버선발로 뛰쳐나와 나를 붙잡고 “니가 참말로 살아 왔나” 하시며 통곡하셨다. 온 가족이 반가움에 겨워 부둥켜안고 울었다.

이 감격은 내 생애 최고의 극적인 장면으로 머릿속에 그대로 각인되어 있다. 고향에서 함께 징집된 27명 중 6명만 살아남고 나머지는 모두 불귀의 객이 되고 말았는데, 6명마저 나를 제외하고는 모두 중상을 입어 온전한 활동을 할 수 없는 처지이고 보면 나는 큰 행운을 얻은 셈이었다.

고향에서 한참 휴식을 취해 다리 부상이 완치되자 자진해서 다시 1사단 15연대로 원대 복귀했다. 전시라 군무 이탈에 대한 문책은 없었다. 그 후 3년 3개월 정도를 더 복무해 총 3년 11개월 15일간의 걸친 고달픈 군 생활을 마감하고 1954년 5월 제대하여 그리던 고향으로 돌아왔다.⊙

“벼슬하지 말라”… 욕심 버린 500년 고택

醉月 — Fri, 12 Sep 2025 07:26:26 +0900

■ 박경일기자의 여행

전국 정자 600개중 103개 보유 경북 봉화 고택 기행 (1)

△‘명당’ 일부러 피한 쌍벽당

김종직 뛰어난 제자 중 한명

사화 피바람 목격, 시험 접어

자손들은 더 외진 땅에 고택

△‘권력무상’ 스민 청암정

기묘사화로 파직된 뒤 낙향

거북 모양 너럭바위에 정자

물길 옆 ‘석천정사’도 장관

△‘삼면이 연못’인 한수정

조부가 “참 좋다” 점지한 곳

울창한 숲속에 숨어있듯 해

寒水는 ‘찬물같은 정신’ 의미

△‘은둔자’ 기리는 와선정

병자호란 뒤 벼슬 버린 선비들

후손들이 협곡 아래 정자 지어

폭포 끼고 엎드린 모습 근사해

봉화의 정자 중 가장 근사한 자리에 앉아 있는 것이 운곡천의 물길을 끼고 있는 언덕 위에 올라앉은 정자 사미정(四未亭)이다. 유배 중인 아버지의 권유대로, 아들이 정미년 정미월 정미일 정미시에 맞춰 지었다. 사미정이란 이름은 ‘미(未) 자가 네 번 들어간다’고 해서 붙여진 것이다.

봉화=글·사진 박경일 전임기자

기록적인 폭염의 지난여름은 ‘뒷짐 진 산책’이 아예 불가능한 시간이었다. 더위에 헉헉거리며 겨우 목적지에서 목적지로 옮겨 다니거나, 물가를 찾아다녔을 따름이다. 이런 여행에서는 여정은 증발하고 오로지 목적지만 앙상하게 남는다. 휴가를 겸하는 여름 여행은 성패가 분명하다. ‘탈진할 정도로 놀아야’ 성공이다. 이런 여행에서 좀처럼 느긋해질 수 없으며, 느긋하게 한눈을 팔 수도 없다.

그러다 맞이한 가을의 초입. 이제야 선선한 바람 속에서 쉬엄쉬엄 여행 다닐 수 있게 됐다. 가을은 ‘길 위의 시간’이 허락되는 때다. 이 가을에 가장 잘 어울리는 여행으로 고택과 정자 기행을 제안한다. 오지 마을의 오솔길을 걷고, 집 안을 구경하고, 오래된 나무 기둥을 쓰다듬고, 수백 년의 시간을 더듬어가며 옛집을 둘러보는 여행이다.

고택과 정자를 보러 간다고 했지만 고택이나 정자는, 실은 구실이다. 고택 여행을 통해 진짜 보여주고 싶은 건 고택이 아니다. 고택과 정자를 건너다니다가 가을걷이가 시작되는 들판을 보고, 사과가 익어가는 과수원을 지나고, 붉게 익은 고추밭을 보고, 추녀 아래 말리는 깻단의 고소한 냄새를 맡아보라는 뜻이다.

고택이며 정자는, 이런 여정을 길잡이 하는 경유지 혹은 반환점의 깃대다. 굳이 이런 깃대를 세우는 이유는 명확하다. 표식과 길잡이가 없다면, 언제 우리가 경북 봉화의 산중 마을과 벽촌 오지를 다녀볼 수 있겠는가. 그렇다면 이번 여행의 최종 목적은 ‘유인’일지도 모르겠다. 유인(誘引). ‘주의나 흥미를 일으켜 꾀어냄.’

# 봉화에서 정자에 가야 하는 이유

봉화의 산과 들, 그리고 오지 마을의 소박한 초가을 풍경이 참 좋다. 그렇다고 좌표 없이 무턱대고 ‘봉화로 가라’고 할 수는 없는 일(사실 무턱대고 가도, 나쁘지 않다). 그래서 꺼낸 게 고택과 정자다. 봉화는 정자가 많기로 이름 났다. 전국의 정자를 다 합한 숫자가 600여 개. 이 중 103개가 봉화에 있다. 6개 중 1개가 군(郡) 단위 지역 봉화에 몰려 있다는 얘기다. 안동도 이기고, 경주도 이긴다. 정자뿐만 아니라 기와지붕 겹쳐진 오래된 고택도, 봉화에는 마을마다 있다.

고택과 정자 얘기가 고리타분하다고? 글쎄, 정자를 그저 건축의 일부로 보면 그럴 수도 있겠다. 정자의 구조가 뭐 서로 그리 다른 게 있겠냐는 생각도 맞다. 봉화의 한 정자 앞에 세워둔 설명을 보자. “정면 다섯 칸, 측면 두 칸으로 팔작지붕에다 전면에는 반 칸 규모의 툇간을 뒀고, 판축담장을 둘렀으며 가구는 5량가의 홑처마 집인데 건물 주위에 계자각(鷄子脚)을 둘렀다.” 찬찬히 읽어봐야 손톱만 한 감흥도 안 생긴다.

정자를 외관이나 건축으로만 읽는 건 지루하고 고리타분하다. 지어진 내력과 건너온 시간, 그리고 그걸 지켜온 사연과 사람을 함께 보아야 옛 건축의 진면목이 비로소 보인다. 덧대어진 시간과 사람의 자취는, 건축의 미감과 감동을 완성한다.

옛 건축을 이런 방식으로 만나러 가는 여정의 목적지로, 봉화를 첫손에 꼽는 이유가 있다. 봉화의 고택이나 정자는 아직 ‘현역’인 경우가 많다. 먼지 뽀얗게 낀 유적이 아니라, 아직도 제 역할을 하는 현재진행형 공간이다. 닭실마을의 ‘청암정(靑巖亭)’ 딱 한 곳만 제외하면 ‘너무 유명하지 않다’는 것도 봉화의 고택과 정자의 강점이다. 봉화에서는 나름 유명하다는 고택과 정자도, 외지인들은 다 처음 들어본 곳들이다.

유명하지 않은 현재진행형의 공간을 여행하는 장점은 여럿이다. 우선 어딜 가든 방문객을 반긴다. 종택이나 정자를 지키고 있는 이들은, 자신이 소중하게 지키고 있는 것을 보러 거기까지 와준 이들이 못내 고맙다. 마음에서 우러나온 호의가 선명하게 느껴진다.

이런 곳에서는 책 한 권으로 담아낼 수 없을 정도의 파란만장한 이야기를 들을 수 있다. 대대로 집을 지켜온 이들로부터 문중과 집안에 대한 내력은 물론이고, 그 집을 지켜온 세월까지 들을 수 있다. 이런 이야기는 실감 넘치는 다큐멘터리다. 장담하건대 상상하는 것보다 적어도 ‘스무 배’쯤은 흥미진진하다.

‘벼슬하지 말라’는 유훈을 500년 넘게 지켜온 광산 김씨 종택의 정자 쌍벽당.

# 벼슬하지 말라… 쌍벽당 종택

500년 전쯤의 얘기 한 자락. 장래가 촉망되는 청년이 있었다. 영남 사림의 뿌리로 불리는 점필재 김종직 문하에서 학문을 배운 그는 출중했다. 누구나 다 눈여겨봤던 인물이었다. 김종직의 많은 제자 중 ‘가장 뛰어난 10명’을 꼽으면, 늘 그 안에 들었다. 요즘 식으로 말하자면 ‘새로운 시대의 신진 엘리트’였다. 조선이 건국한 지 100년이 채 되지 않았을 때였으니, 시대가 인재를 요구하던 시기였다. 하지만 그는 벼슬의 문턱에서 스스로 주저앉는다.

선비들이 벼슬에 나아가는 순서는 대략 이렇다. 먼저 진사시다. 이 시험에 합격해야 비로소 ‘본게임’인 대과 응시자격이 주어진다. 일종의 응시자격 시험인 셈이다. 모든 이의 기대대로 그는 진사시에 무난히 합격한다. 하지만 그는 대과를 치르지 않았다. 왜 그랬을까.

그는 일찌감치 중앙정치 권력 내부의 정치적 충돌과 숙청을 감지했다. 수많은 선비가 죽음으로 내몰린 사화(士禍)를 예견했던 것이다. 벼슬에 나아간다는 건, 곧 권력투쟁의 거친 소용돌이 속으로 빨려 들어가는 일이라는 걸, 그는 알았다. 사화의 피바람의 예후가 곳곳에서 감지됐다. 시작도 하기 전에, 그가 멈춰 섰던 이유다.

당시 관직에는 지금으로 치면 언론 역할을 하는 ‘대간(大諫)’이 있었다. 대간은 왕을 견제하기도 했지만, 벼슬아치를 탄핵하는 막강한 권력을 가졌다. 조선 건국 이래 벼슬을 독점하며 세력을 키워온 이른바 훈구세력과 대간의 충돌은 필연에 가까운 것이었다.

상대방에 대한 증오와 분노는 걷잡을 수 없을 정도로 타올랐다. 섬뜩하면서도 상징적인 장면이 있다. 무오사화 1년 전인 1497년 7월 21일. 이제 갓 서른 살이 된, 언론을 담당하던 정언 벼슬의 조순이 일흔 살의 영의정 노사신을 겨눠 이렇게 말한다. “노사신의 고기를 씹어먹고 싶다.”

대과에 응시하는 대신 그는 식구들을 모두 이끌고 경북 안동으로 이사했다. 시험을 포기한 그와 달리 앞다퉈 벼슬자리에 나아간 동문수학한 동창생들은 사화를 피하지 못했다. 한훤당 김굉필은 무오사화 때 유배를 갔고, 갑자사화 때는 사약을 받았다. 향년 51세. 일두 정여창도 무오사화 때 유배형을, 갑자사화 때는 부관참시의 참혹한 형벌을 당했다.

이들의 비참한 최후를 목격한 그는 자식들에게 유훈을 남긴다. ‘진사시까지는 치르되, 대과를 쳐서 벼슬을 하지는 말라.’ 사화를 피해 안동으로 온 아버지의 유훈을, 아들은 더 철저히 지켰다. 아버지가 안동에 잡은 터가 명당이라는 게 부담스러웠던 아들은, 더 깊고 외진 땅을 찾아 나섰다.

다들 출세를 담보하는 명당을 찾는데, 그가 찾아 헤맨 곳은 ‘벼슬이 나지 않을 자리’였다. 그렇게 찾아낸 자리가 봉화의 거촌이었다. 거기 지은 집이 광산 김씨 종택 ‘쌍벽당(雙碧堂)’이다. 벼슬하지 말라는 유언을 받들면서 후손들은 이 집을 500년 동안 지켜왔다.

# 평생 집을 지켜온 종손의 이야기

쌍벽당은 갓 세수한 얼굴처럼 말끔하다. 마루도, 문지방도 반들반들하다. 평생을 바쳐서 종택을 지키고 있는 18세손 종손 김두순(92) 옹의 덕이다. 45년간 교사생활을 하는 동안 그는, 한 번도 쌍벽당을 떠나지 않았다. 그가 바친 시간이 곧, 쌍벽당의 든든한 기둥이 됐다. 김 옹의 앞에 그의 아버지가 있었고, 그 앞에 또 할아버지가 있었으며, 이렇게 대대로 이어온 500년의 삶이 있었다.

김 옹이 ‘집을 지켰다’는 건 우두커니 지키고만 서 있었다는 뜻이 아니다. 지금도 그는 집을 다듬고 만진다. 그가 집을 매만지는 방식은, 예를 들면 이런 식이다. 쌍벽당 안채 처마 아래에는 자갈이 깔려 있다. 비 떨어지는 자리에 물방울이 튀거나 마당 흙이 파이는 걸 막고자 깔아놓은 자갈이다. 비가 오고 나면 김 옹은 자갈을 정성껏 다시 깐다. 마음이 가지 않으면 할 수 없는 일이다.

그는 안채 툇마루에 앉아서 집을 지키고 있다. 이제 주위 사람들이 ‘다 세상을 떠버려서’ 외출할 곳도 마땅찮다고 했다. 무료한 일상 탓도 있으리라. 그는 집 구경하러 온 이들을 반색하며 맞는다. 방명록을 꺼내오고, 옛 사진을 꺼내고, 젊어서 쓴 책을 펼쳐 보여준다. ‘벼슬하지 말라’는 유훈으로 시작한 선대의 이야기가 어느새 자신의 일대기로 옮아갔다. 서울 유학 시절 겪은 6·25전쟁부터 4·19와 5·16으로 이어지는 그의 젊은 시절 일대기는 한 편의 대하드라마다.

인근 영주시에서 한의원을 하고 있는 아들이 사 왔다는 포도를 내온 김 옹은, 일어서려는 소매를 몇 번이고 붙잡았다. 못내 서운해하던 그는 ‘근처를 지나게 되거든 꼭 한 번 다시 찾겠다’는 말에 슬그머니 손을 풀었다. 이만한 환대를 또 어디서 받아볼 수 있을까.

봉화 닭실마을의 석천정사. 봉화를 대표하는 정자 청암정과 짝을 이루는 곳이다. 청암정은 연산군 때 영남 사림을 대표하는 충재 권벌이 지었고, 석천정사는 아들 권동보가, 한수정은 손주 권래가 지었다.

# 3대에 걸쳐 완성한 세 개의 정자

봉화에서 가장 이름 난 정자라면 단연 닭실마을의 청암정이다. 연산군 때 영남 사림파를 대표하는 문신인 충재 권벌이 지은 정자로 문화재청이 지정한, 당당한 국가 명승이다.

벼슬을 멀리하는 것으로 사화를 피한 광산 김씨의 종택이 쌍벽당이라면, 안동 권씨 문중의 청암정은 지금으로 치면 부총리쯤 되는 벼슬인 우찬성 자리까지 오른 권벌이 사화에 휘말린 자취가 스며 있는 곳이다.

기묘사화로 파직당해 낙향한 권벌은 거북처럼 생긴 너럭바위 위에다 정자를 지어 올리고 구암정사(龜巖精舍) 현판을 걸었다. 세상이 자기를 받아주지 않으니 관직에서 물러나서 정자에서 풍류를 즐기고 후학을 기르며 소일했다. 구암정사는 나중에 청암정으로 이름을 바꾸는데, 청암은 아들 권동보의 호다.

우여곡절 끝에 13년 만에 복직한 권벌은, 또다시 을사사화로 파직돼 평안도 삭주로 유배 갔다가 그곳에서 세상을 뜨고 말았다.

청암정은 지금 공사 중이다. 출입구를 막아서 들어가 볼 수 없는 건 물론이고, 정자 절반쯤을 가림막으로 가려놓아 바깥에서도 제대로 볼 수 없다. 그래도 닭실마을에 가보길 권하는 건 아들 권동보가 아버지의 뜻을 기려 마을 앞 석천계곡 물길 옆에 지은 ‘석천정사(石泉精舍)’의 정취를 빼놓을 수 없어서다. 울창한 솔숲과 시냇물, 수석이 건축과 어우러져 만들어내는 경관이 운치 있다.

청암정은 문을 닫았지만, 정자 옆의 충재박물관은 문을 열어놓았다. 박물관에는 청암정의 현판과 글씨로 가득하다. 눈여겨볼 만한 것이 청암수석(靑巖水石)이란 미수 허목의 전서체 글씨다. 허목이 이 글씨를 쓴 건 88세 때. 이 글씨를 쓰고 사흘 후에 세상을 떴다. 생전에 남긴 마지막 글씨인 셈이다.

춘양면 울창한 숲속에 자리 잡은 정자 한수정.

# 오래된 공간과 정취를 지키는 노력

닭실마을에 권벌이 지은 건 청암정이고 권벌의 아들 권동보가 지은 게 석천정사라면, 권벌의 손주 권래는 봉화 춘양면에 ‘한수정(寒水亭)’을 지었다. 울창한 숲속, 숨듯 지어진 한수정은 삼면을 연못으로 둘러치고 있다. 어쩐지 청암정과 분위기가 비슷한 느낌. 이름으로 내건 ‘한수(寒水)’에는 ‘찬물과 같이 맑고 차가운 정신으로 공부하라’는 가르침이 새겨져 있다.

정자 안쪽 추녀 아래에는 ‘추일헌(秋月軒)’ 현판이 걸려 있다. 주자의 시문 한 구절 ‘공유천재심(恭惟千載心·천년의 마음을 공손히 생각하니) 추월조한수(秋月照寒水·가을 달 차가운 물을 비추는 듯하네)’에서 딴 이름이다. 뜻을 풀면 천년의 마음, 즉 ‘조상의 가르침’을 법도로 삼겠다는 다짐이다. ‘차가운 물’과 ‘가을 달’이란 이름에 유독 마음이 갔던 건 ‘바야흐로 가을’이라서였을까.

한수정은 권동기(75) 한수정보존회 회장이 아내와 함께 지키고 있었다. 한수정을 짓게 된 유래에 대한 그의 설명. “권벌 어르신이 삼척 부사로 발령받아 떠나시면서 이곳에 들러서 ‘참 좋다’고 하셨는데, 그 얘기를 귀담아들은 손주가 그 자리에 할아버지를 기리는 정자를 지었다고 전해집니다.”

그런데 지금 한수정의 연못이 담고 있는 물은 더 이상 ‘찬물(寒水)’이 아니다. 그동안에는 한수정 옆으로 흐르는 운곡천의 물길 일부를 자연스럽게 끌어들였는데, 수년 전 수해가 나면서 복구 과정에서 보(洑)를 헐어버렸단다. 보가 사라지면서 수위가 낮아져 더 이상 정자로 물을 끌어들일 수 없게 됐다는 설명. 하는 수 없이 지하수를 퍼 올려서 물을 가둬두고 물이 탁해지면 다 비우고 또다시 담는 걸 반복한단다. 연못 주위에는 또 못 보던 전기 울타리가 쳐져 있다. 시도 때도 없이 수달이 출몰해서 연못의 비단잉어를 잡아먹는 바람에 궁여지책으로 설치한 것이라고 했다. 세상은 달라졌고, 환경은 변한다. 이전의 고색창연하고 그윽한 정취가 거저 지켜지고 있는 건 아니란 얘기다.

# 숨은 이들을 기리는 자리… 와선정

춘양면 학산리에는 푹 꺼진 협곡 아래 벼랑에 지어진 정자 ‘와선정(臥仙亭)’이 있다. 와선정은 불의한 세상을 버리고 뒤돌아 앉은 은둔자를 기리는 정자다. 그런 사연답게 정자는 자그마한 은빛 폭포의 계곡을 끼고 벼랑 아래 납작 엎드려 숨어 있다.

병자호란이 굴욕 끝에 청나라와 군신 관계를 맺고 끝난 뒤에, 이에 분개한 다섯 명의 선비가 세상과 담을 쌓고 돌아앉았다. 두곡 홍우정, 각금당 심장세, 포옹 정양, 잠은 강흡, 손우당 홍석.

이들은 조선의 신하 된 자로서 청나라를 섬길 수 없다며 모든 벼슬을 다 사양하고 가장 멀고 거친 땅, 봉화로 숨어들었다. 충절을 지키며 오지에 은둔한 이들을 일러 ‘태백오현(太白五賢)’이라 부른다.

와선정은 봉화 땅에 숨어 살면서 후학 양성에 힘을 쓴 태백오현을 추모하고자 후손들이 1832년에 지은 정자다. 마지막으로 고쳐 지은 게 1926년인데, 그때부터 후손들은 매년 중복과 음력 11월 9일 정기모임을 이어오고 있다고 했다. 모임을 시작한 지 올해로 딱 100년째다.

정자는 협곡의 물길 건너편에 있어 그동안에는 접근이 쉽지 않았는데, 2004년 봉화군에서 협곡을 건너는 다리 오현교를 놓아 쉽게 걸어 들어가서 볼 수 있다. 협곡에 걸린 은빛 폭포도 근사하고, 천변에 내려서서 올려다보는 비밀스러운 느낌의 정자 모습도 독특하다.

분위기가 고즈넉하고 경관이 훌륭하기로는 운곡천 물길을 끼고 있는 ‘사미정(四未亭)’만한 곳이 없다. 사미정은 영조 때 사간을 지낸 조덕린의 아들이 지은 정자다.

정자를 지은 건 아들이지만, 정자의 임자는 아버지 조덕린이다. 사연인즉 이렇다. 당쟁 폐해를 고발하는 상소를 올렸다가 함경도 종성으로 유배를 간 조덕린은 유배 3년째에 아들에게 편지를 보낸다. 마침 그해는 정미년(丁未年)이었고, 그해의 6월이 정미월(丁未月), 그달의 22일이 정미일(丁未日)이었으며, 그날의 미시가 정미시(丁未時)였다.

아버지는 아들에게 “정미(丁未)가 여러 번 겹치는, 이런 경우가 흔치 않으니 이날에 맞춰 집을 짓고 그 이름을 미(未) 자가 네 번 들어가니 사미정이라 하라”고 했고, 정말로 아들은 그 말대로 정자를 지었다. 유배지에서 보낸 아버지의 편지 한 장으로 지어낸 정자인 셈이다.

지난달 24일 경북 봉화 창평리 ‘충효당’ 옆에 세운 베트남 리 왕조의 태조 동상.

# 베트남 왕족의 충효를 기린다고?

봉성면 창평리의 ‘충효당’은 힘찬 현판 글씨가 인상적이다. 이곳은 임진왜란 때 열아홉 살의 나이로 순절한 이장발을 기리기 위해 후손들과 유림이 건립한 사우(詞宇)다.

이장발은 ‘화산(花山) 이씨’다. 화산 이씨의 뿌리는 베트남 리 왕조다. 시조는 리 왕조의 황제 영종의 일곱 번째 아들 이용상. 왕조 멸망 직전에 고려로 망명한 그는 황해도 옹진군에 정착해 화산 이씨의 시조가 됐다. 죽음을 무릅쓴 충성으로 충효당에 모셔진 이장발은 화산 이씨 시조 이용상의 12세손이다.

베트남 왕손의 충절과 효를 기리는 충효당은 이제 한국·베트남 우호의 상징적 공간이 됐다. 13세기 초 멸족된 줄로만 알았던 옛 왕조 후손이 한국에 살고 있다는 사실을 알게 된 베트남에서는 매년 화산 이씨 종친회장을 초청하고 있다. 베트남 정부 인사가 한국을 공식 방문하면 충효당을 방문하는 것도 관례가 되다시피 했다.

지난달 말에는 충효당 옆에 베트남 리 왕조를 건국한 태조 이공온(李公蘊·리 타이토) 동상을 세웠다. 이른바 ‘K-베트남 밸리’ 조성사업을 위해 봉화군은 교류협력 사업을 추진하고 있다. 베트남 건축양식의 제법 규모가 큰 커뮤니티센터를 짓고 있는 것도 그 일환이다.

■ 정자의 풍류문화 체험

‘누각과 정자 문화의 보고(寶庫)’로 꼽히는 봉화에는 봉화정자문화생활관이 있다. 전통 누정의 가치를 알리고 보전하기 위해 만든 곳이다. 전시실은 모두 3개. 제1전시실은 누정의 건축구조부터 현판과 장식에 이르기까지 전반적인 내용을 전시해 놓은 공간이다. 제2전시실은 누정에서 바라본 사계절을 주제로 연출한 감성 영상 공간. 전시관 밖에는 광풍각, 한벽루, 세연정 등 우리나라를 대표하는 누정을 재현해 놓았다.

단풍보다 먼저 온 ‘가을꽃’… 딱 두달동안 ‘花려한 날들’

醉月 — Fri, 5 Sep 2025 08:05:57 +0900

■ 박경일기자의 여행 - 지금이 딱 ‘여행 제철’ 강원 철원

안보관광 전부였던 삼엄한 동네

국내 최대 24만㎡ ‘고석정 꽃밭’

맨드라미·코스모스 등 20종 만개

日 명소 후라노·비에이에 판정승

입소문 퍼지며 해마다 손님 급증

엄격하게 출입 통제되던 소이산

지금은 전망대 만들어 명소 각광

정상 오르면 ‘철원평야’ 펼쳐져

일산 신도시 22배 크기에 탄성

벌써 노랗게 익은 벼들이 손짓

태봉국 궁예왕 역사공원 주변

얼음창고 등 근대문화유적 보존

민통선 너머 옛 철원 정취 물씬

‘꽃강’ 따라 DMZ생태평화공원

손대지 않은 원시 자연의 풍경

강원 철원의 고석정꽃밭. 올 가을시즌 꽃이 어느 해보다 좋다. 꽃색이 선명하기도 하고, 개화 시기도 잘 맞췄다. 이제 막 개장했는데도 꽃이 제법 화려하다.

철원=글·사진 박경일 전임기자

한탄강 얼음 트레킹이 인기를 얻기 전, 그리고 한탄강주상절리길의 잔도(棧道)와 고석정꽃밭이 있기 전의 철원은, 안보관광이 거의 전부였다. 삼엄한 경계망을 넘어 땅굴에 들어가거나, 북녘땅이 보이는 전망대에 오르는 것 외에는 별다른 선택이 없었다. 그랬으니 철원은, 안보교육 외에는 별반 가볼 일이 없는 곳이었다. 어쩌다 철원에 가게 되면 수시로 군용트럭과 작전 중인 전차를 만났다. 어딜 가든지 철원에서는 무기의 쇳내가 풍기던 시절이었다.

그랬던 철원이 최근 몇 년 사이에 확 달라졌다. 근래에 잔도와 꽃밭 등의 관광 인프라 구축이 성공을 거두면서 관광에 몰라볼 정도로 적극적이 됐다. 성공의 기세를 몰아 고삐를 틀어쥐고 다양한 아이디어를 실현하고 있는 중이다. 이런 시도에 힘입어서 철원은 빠른 속도로 달라지고 있다. 이제 철원은 ‘연중 한 번은 다녀와야 하는’ 매력적인 관광 명소가 됐다.

# 철원에서는 벌써 벼 베기를 한다고?

연중 딱 한 번만 철원에 갈 수 있다면, 가야 할 때는 바로 ‘지금’이다. 지금 철원에 가을이 일찌감치 당도해 있으니까. 관광에서는 ‘계절이 이른 쪽’이 늘 이기는 법. 봄꽃이 가장 먼저 피는 광양의 매화마을이나 구례 산수유마을이 봄 여행 명소가 된 건 그래서다.

봄이 그런 것처럼, 가을도 이르게 당도하는 쪽이 이긴다. 가을이 빨리 오는 걸 ‘누렇게 벼가 익은 들판’으로 가늠한다면, 철원만큼 가을이 이른 곳이 또 있을까. 지금 철원의 논에는 누렇게 익은 벼가 물결치고 있다.

추위가 일찍 찾아오는 철원에서는 냉해를 입기 전에 가을걷이를 마쳐야 한다. 그러니까 빨리 자라고, 일찍 거두는 조생종 벼를 심을 수밖에…. 일찍 수확한 햅쌀이 시세가 좋은 건 당연한 일. 철원의 농부들이 벼 베기를 경쟁적으로 앞당기는 이유다.

벼 베기는 점점 일러진다. 추석이 한 달도 더 남았는데, 철원의 들에서는 진작 가을걷이가 시작됐다. 염천의 더위가 아직 한창인 8월 말에 벼 베기라니….

철원은 가을꽃도 이르다. 철원군은 2016년부터 해마다 봄가을에 고석정 주변, 탱크 기동 훈련장이었던 곳에 꽃을 심기 시작해서 2021년에 고석정꽃밭이란 이름으로 관광지를 개장했다.

전국에 꽃밭이 많지만, 이곳은 ‘비교 불가’다. 꽃밭의 면적은 24만㎡. 국내 최대다. 축구장 서른세 개를 붙여놓은 것과 같은 사이즈다. 다른 꽃밭과는 아예 ‘클래스’부터가 다르다.

고석정꽃밭은 봄보다는 가을이다. 전방지구인 철원은 봄꽃이 늦다. 흔전만전한 봄꽃을 다 본 뒤끝에 철원의 봄꽃이 피니 시들할 수밖에. 다시 한 번 말하지만, 관광에서 늘 이기는 건 ‘계절이 이른 쪽’이다.

하지만 가을이라면 얘기가 다르다. 드넓은 고석정꽃밭에는 맨드라미며 코스모스, 백일홍, 천일홍, 댑싸리, 버베나, 가우라, 핑크뮬리, 구절초, 메밀꽃 등 20종에 가까운 다양한 가을꽃이, 순서대로 피었다가 진다.

고석정꽃밭이 봄보다 가을인 이유가 또 있다. 봄꽃이 피어 있는 건 한 달 남짓이지만, 가을꽃은 8월 말부터 10월 말까지 꽉 찬 두 달 동안 피고 진다. 고석정꽃밭의 ‘본 게임’은 가을인 셈이다.

# 지금 고석정꽃밭에 가야 하는 이유

올해 고석정꽃밭의 가을꽃이 유난히 좋다. 지난봄에는 날씨 탓에 꽃이 좋지 않았는데, 그게 전화위복이 됐다는 설명. 봄 꽃밭을 망친 뒤에 어느 때보다 더 정성 들여 가을꽃을 준비했단다.

올해는 꽃도 좋지만, 개화 시기도 기막히게 맞췄다. 꽃을 앞세운 관광지의 성패를 가르는 건 모름지기 ‘타이밍’이다. 꽃을 적절한 시기에 피우는 게 무엇보다 중요하다.

고석정꽃밭 가을시즌을 개막한 게 지난달 27일이었는데, 첫날 가본 꽃밭이 화려했다. 줄 맞춰 심어진 붉고 노란 원색의 촛불맨드라미가 야트막한 능선을 따라 만개했다.

관광지 꽃밭을 조성할 때 가장 먼저 고려하는 것이 개화 지속 시간이다. 꽃이 예뻐도 피었다가 금세 지는 꽃은 탈락이다. 백일 동안 붉다는 백일홍(百日紅)이나, 두 달 넘게 피어 있는 맨드라미가 고석정꽃밭의 밑그림인 이유다.

고석정꽃밭이 집중하는 건 색깔이다. 보통 꽃밭에다 이랑을 만들어서 같은 종의 꽃을 긴 이랑을 따라 심는다. 그렇게 조성한 꽃밭은 초록의 대지 위에다 넓적한 붓으로 원색의 물감을 찍어서 길게 붓질한 것처럼 보인다.

일본 홋카이도(北海道) 후라노·비에이 지역의 ‘팜도미타’나 ‘사계채의 언덕’과 분위기가 비슷하지만, 꽃밭의 규모나 꽃의 다양함으로 겨룬다면 고석정꽃밭의 판정승이다.

고석정꽃밭은 재방문객이 유난히 많은 관광지다. 한 번 보고 감탄해서 이듬해 다시 찾는 경우가 많다. 작년 가을 고석정꽃밭을 찾은 방문객은 60만 명. 철원군 인구(4만 명)의 14배가 넘는다. 입장료 수익도 전년보다 60% 늘어난 28억 원에 달했다.

올가을은 꽃이 좋은 데다 10월 초 황금연휴까지 있어 방문객 수는 더 늘어날 것으로 보인다. 완연한 가을로 접어들수록 방문객이 늘어나니 되도록 서두르자. 주말에는 차량이 한꺼번에 몰리면서 주차에만 1시간 이상이 소요되는 것쯤은 예사. 주말이나 휴일은 피하는 게 좋겠고, 부득이 주말에 가야 한다면 이르거나 늦은 시간을 겨누는 게 낫다.

1억 평이 넘는 어마어마한 크기의 철원평야를 내려다볼 수 있는 소이산 전망대. 벼가 누렇게 익어가는 지금의 경관이 가장 좋다.

# 익은 벼가 물결치는 평야를 보는 자리

철원에서 가을 정취를 만끽할 수 있는 곳이 또 한 군데 있다. 철원의 대표 명소로 꼽히는 노동당사 맞은편 소이산(362m) 정상 전망대다.

여기서 보는 건 꽃이 아닌 논이다. 전망대에서는 입이 딱 벌어질 만큼 어마어마한 넓이의 철원평야가 시야 가득 들어온다. 지금 끝 간 데 없이 펼쳐진 논에서 노랗게 벼가 익어가고 있다.

철원평야의 넓이는 3만5000㏊. 놀라지 마시라. 평으로 환산하면 1억587만5000평이다. 일산신도시의 자그마치 22배 크기다. 그 거대한 평야가 지금 황금빛으로 변해가고 있다.

소이산 전망대까지는 모노레일을 타고 올라간다. 노동당사 길 건너편에 ‘철원역사문화공원’을 조성하면서 소이산 전망대로 가는 모노레일을 놓았다.

역사문화공원은 관광객의 발길이 잦은 노동당사와 엮어 관광지로 조성한 야외 전시 공간 겸 상점가다. 공원의 주제는 전쟁통에 사라지다시피 한 ‘옛 철원읍 풍경’이다. 정오를 알리는 ‘오포(午砲)’를 쏘던 오포대를 비롯해 철원우체국, 일출여관, 철원극장, 철원역 등 옛 철원읍의 공간이 그곳에 재현돼 있다. 고증을 거쳐 엄격하게 재현해 놓은 건 아니고, 건축 양식을 흉내 내고 간판과 몇 가지 소품으로 ‘이런 곳이 있었다’며 보여주는 정도다.

지금은 아무 때나 오를 수 있는 관광지가 됐지만, 소이산은 과거 엄격하게 출입이 통제되던 곳이었다. 일대를 손금 보듯 내려다볼 수 있는 ‘높이’ 때문이었다. 6·25전쟁 중에 ‘소이산의 높이’를 차지하려는 치열한 전투가 있었다.

전쟁이 끝난 뒤에는 벌컨포 기지와 레이더 기지가 들어서 미군과 한국군이 번갈아 주둔했다. 민간인통제구역에서 해제되고 군부대가 물러난 뒤에는 ‘지뢰주의’의 삼각 팻말이 길을 막았다. 그러다 10여 년 전쯤에야 육군 6사단의 협조로 출입이 허용됐다.

지금도 모노레일에서 내려 전망대 쪽으로 가다 보면 빈 미군 부대 막사와 교통호, 견고하게 지은 토치카를 볼 수 있다. 교통호와 탄약고 위쪽이 바로 소이산 정상 전망대다. 정상 전망대에는 너른 나무 덱이 깔려 있는데, 그 위에 올라서자마자 저절로 탄성이 나온다. 큰 분지를 이룬 철원평야와 그보다 더 거대한 가을 하늘의 뭉게구름이 거기 있다.

# 접적 지역에 고대국가 수도가 있었다

사실 소이산 전망대보다 먼저 소개하고 싶었던 건 ‘태봉국 궁예왕역사공원’이었다. 민통선 너머 월정리역 부근에 조성 중인 태봉국 궁예왕역사공원이 오는 29일 개장한다.

태봉국은 1100년 전 미륵을 자처했던 궁예 왕이 세운 나라다. 후고구려를 건국하고 스스로 왕으로 칭한 궁예는 905년 수도를 철원으로 옮기고, 911년 태봉국 건국을 선포했다. 당시 태봉국은 한반도 남부지역 3분의 2를 장악했을 정도로 강성했다. 미륵 이상세계를 실현하려던 궁예가 918년 정변으로 쫓겨날 때까지, 비록 짧은 기간이었지만 철원은 강원도에서 유일한 왕조의 수도였다.

실제 태봉국은 하필 비무장지대(DMZ) 너머 군사분계선의 삼엄한 경계에 걸쳐 있어 출입할 수 없다. 그곳에 태봉국 도성의 자취와 남문지, 궁궐터, 미륵전, 거북 모양의 비석 받침돌 등의 유적이 여태 남아 있다고 전해진다.

태봉국 궁예왕역사공원 건립은 관광객 유입 목적도 있었지만, 남북관계 개선으로 남북한 공동조사 발굴작업이 이뤄지면 이를 뒷받침할 발굴 유물 일시 저장공간과 전시관을 마련하려는 취지도 있었다.

2014년 시작된 태봉국 궁예왕역사공원 조성사업은 규모와 예산이 커지면서 완공이 몇 차례 연기돼 왔다. 우여곡절 끝에 11년 만에 개장하는 것이니 기대를 갖지 않을 수 없었다. 이곳 얘기를 먼저 하고 싶었던 이유다.

결론부터 말하자. 역사공원은 한마디로 실망스러웠다. 특히 국내 최대 규모라는 40m×78m의 태봉국 철원성 야외 축소 조형물(미니어처)은 장난감 같았다. 전체적인 구성이나 배치가 너무 작위적이어서, 실감은커녕 실소가 터질 정도였다.

그에 비하면 실내공간인 역사체험관은 충실했다. ‘태평성대를 꿈꾼 궁예의 태봉성대(泰封聖大)’란 주제를 내건 촘촘한 전시와 애니메이션 3D 영상은 볼 만했다. 사당(선양관)에 봉안된 궁예의 표준영정도 흥미로웠다. 표준영정은 오랜 준비를 거쳐 정부로부터 궁예의 얼굴로 공식 인증받은 영정이다.

강원 철원 노동당사 철원역사문화공원에 재현된 옛 철원읍의 건축물 철원역.

# 길가에 남아 있는 옛 철원의 자취

태봉국 궁예왕역사공원을 찾으면서 기대했던 또 한 가지는, 가는 길에 볼 수 있는 민통선 너머의 경관이었다.

역사공원이 개장하면 관람객들은 노동당사 앞에서 SUV 차량이 끄는 무궤도 열차를 타고 민통선 검문소를 통과해 월정리역까지 이동하게 된다. 검문소 너머에서 월정리까지 이어지는 도로는 남북 간 물류유통이 모이는 곳이자 국내 최대 상권이 형성됐던 옛 철원의 중심도로였다. 길 양옆으로 번성했던 시절의 옛 철원의 자취가 남아 있다.

이 길에서는 얼음창고와 제사공장, 수도국터, 철원 공립학교 등의 잔해와 흔적을 볼 수 있는데, 허물어진 얼음창고 외벽에 당시 써넣은 구호의 문구와 함께 ‘인민’ 등의 글귀가 흐릿하게 남아 있다. 온전한 형태로 있는 유일한 건물은 농산물검사소다. 철원제일교회, 얼음창고 등과 함께 근대문화유산 등록문화재로 지정된 이 건물에서, 일제강점기에 공출과 관련한 수탈이 자행됐다.

옛 철원의 근대 유적이 남아 있는 이곳은 민통선 지역인 데다 따로 출입허가를 받기 어려운 곳이어서 웬만해서는 가보지 못하는 곳이다. 그런데 태봉국 궁예왕역사공원 개장으로 이 길이 열리게 됐다. 길가에 잠깐이라도 차를 세우고 관람할 수 있는 시간을 주면 좋을 텐데, 그게 가능할지는 아직 알 수 없다.

# 긴장과 경계로 닫혀 있던 길을 걷다

철원에 가면 꼭 가봐야 할 곳이 한 곳 더 있다. ‘DMZ생태평화공원’이다. 이름만 봐서는 뭘 하는 곳인지 짐작하기 쉽지 않다. 강원과 경기 북쪽의 접적 지역에는 DMZ 이름을 앞세운 여러 시설과 공간이 있다. ‘평화’ 혹은 ‘생태’를 끼워 넣은 것도 비슷비슷해서 보통 헷갈리는 게 아니다.

철원의 DMZ생태평화공원은 휴전 후 지난 60년 넘게 민간인에게 개방되지 않았던 지역을 탐방코스로 개발한 곳이다. 환경부와 철원군, 육군 3사단이 공동협약을 맺어 2016년 조성했다.

생태평화공원 탐방은 철원의 최북단마을 생창리에서 시작한다. 생태평화공원이 운영하고 있는 탐방코스는 모두 2개 노선. 제1코스 ‘십자탑 탐방로’는 육군 제3보병사단이 성재산에 설치해 대북한 전망시설로 활용하고 있는 ‘십자탑’을 다녀오는 코스다.

2코스 ‘용양습지 탐방로’는 서울에서 원산을 가거나 금강산을 가려면 꼭 지나야 했던 경흥대로를 따라 걷다가 옛 금강산 전기철도 노선의 자취를 밟고 되돌아오는 코스다. 두 코스 모두 탐방 전에 사전예약을 해야 하고 탐방 시에는 해설사와 군인이 동행해 인솔한다.

두 개 코스 중에서 용양습지 탐방로가 압도적으로 인기 있다. 등산을 방불케 하는 1코스와 달리, 2코스는 내내 평지인 데다 습지의 풍경도 좋고 철책의 비장한 느낌에다 금강산 전기철도의 흔적까지 다양하게 경험할 수 있어서다. 마침 1코스는 작년의 수해로 탐방로 일부가 유실돼 탐방을 중단하고 있으니, 따로 선택하지 않아도 방문객들은 모두 2코스를 걷게 된다.

강원 철원 노동당사 철원역사문화공원에 재현된 옛 철원읍의 건축물. 금강산 전기철도를 타고 여행하는 이들이 묵어갔던 여관이다.

# 꽃강을 따라 걷는 길

철원의 생창리는 남북한의 체제경쟁이 한창이던 1970년 민통선 지역에 만들어진 ‘재건촌’이다. 철원의 전방지구에는 재건촌이 곳곳에 있다. 모델은 이스라엘의 유대인 집단농장 키부츠. 한 손에는 총, 다른 손에는 삽을 들고서 농사를 지으며 자체 방어도 하는 마을로 만들어졌다. 마을마다 벙커가 있고, 무기고도 있었다. 비상이 발령되면 주민과 현역 군인이 같이 보초근무를 섰고, 야간에는 등화관제도 했다.

탐방은 생창리 DMZ생태평화공원 방문자센터에서 출발한다. 용양보 탐방로는 남방한계선의 철책 너머 북녘땅에서 발원해 남으로 흐르는 물길 화강(花江)을 따라간다. 역설의 이름. 차가운 긴장과 경계의 DMZ를 흐르는 강의 이름이 ‘꽃강’이다.

꽃강을 끼고 이어지는 길은 경흥대로다. 경흥대로는 유서 깊은 옛길이다. 고려 태조 왕건이 고려를 세운 뒤에 금강산에서 불공을 드리기 위해 이 길을 걸었고, 겸재 정선은 이 길을 지나서 단발령에 당도해 ‘단발령 망 금강산도’를 그렸다. 이북의 처갓집 근처 학교에서 미술 교사를 하던 박수근 화백이 남으로 피란을 간 것도 이 길이었다.

탐방로는 민간인은 감히 접근할 엄두조차 내지 못하는 남방한계선 철책 코앞까지 이어진다. 철책 턱밑까지 가서 화강을 건너면 옛 금강산 전기철도의 자취를 볼 수 있다.

일제강점기이던 1931년에 완공된 금강산 전기철도는 철원역에서 출발해 김화역을 거쳐 내금강까지 총연장 116㎞를 운행했던 철도였다. 철도는 본래 일제가 철화합물인 리모나이트(유화철)를 반출할 목적으로 가설했는데, 훗날 금강산 관광객 수송이 주가 됐다.

당시 철원에서 내금강까지는 전기철도로 4시간 30분쯤 소요됐다. 매일 8회 운행했는데, 요금이 당시 쌀 한 가마니 가격인 7원56전이었다. 이런 비싼 가격에도 1936년 금강산 전기철도의 연간 이용객이 15만4000명에 달했다.

DMZ생태평화공원의 용양습지 탐방로에서 만난 화강의 경관.

# 고요하고 평화로운 습지의 풍경

용양습지 탐방코스를 다 걷는 데는 1시간 30분이면 충분하다. 금강산 전기철도 노선을 딛고 생창리 마을로 되돌아오는 구간에 철로가 놓여 있다. 탐방객을 위해 근래 새로 놓은 것이다. 실제 철로보다 폭이 좀 넓다. 탐방로 끝에는 전기철도 열차 모형도 만들어 놓았다. 팽팽한 긴장과 삼엄한 경계의 공간에 순전히 볼거리와 재미를 위해 이런 걸 만들어 놓은 것이다.

탐방로가 끼고 지나가는 농업용 저수지 용양보는 금강산 전철의 무너진 철교의 교각과 교각 사이를 둑으로 막아 만든 저수지다. 전쟁 이후 60여 년 동안 사람의 발길이 닿지 않은 저수지는 왕버들 군락으로 가득한 습지가 됐다. 그냥 그 자체로 인간의 간섭 없이 ‘살아 숨 쉬는’ 원시 생태의 자연이다.

저수지에서 가장 인상적이었던 건 민물가마우지였다. 습지에는 종전 후 경계근무를 서던 병사들이 오가던, 발판이 떨어져 나가고 철탑 지지대와 철선만 남은 출렁다리가 있는데, 철선 위에는 늘 민물가마우지가 줄지어 앉아 있다.

가마우지는 유해 조수로 분류되지만 여기서는 도무지 퇴치할 방법이 없다. 접적 지역이라 사냥총을 쏠 수도 없고, 지뢰지대에다 알을 낳으니 서식지를 없앨 수도 없다. 게다가 DMZ 일대 습지에는 먹잇감인 물고기가 좀 풍부한가.

그곳에서는 무엇이 쓸모가 있고 어떤 게 쓸모없는지를 가리지 않는다. 손대지 않은 무위의 자연은 누구를 간섭하지 않고, 누구를 해치지도 않는다. 증오도 배척도 모두 사람의 일일 뿐. 자연은 그저 저 홀로 고요할 따름이다.

■ 입장료 절반 ‘페이백’

철원의 관광지에서는 입장료 절반쯤을 지역상품권으로 돌려준다. 고석정꽃밭 입장료는 1만 원. 티켓을 사면 5000원을 철원상품권으로 돌려준다. DMZ생태평화공원의 탐방 참가비도 1만 원이고, 이것도 똑같이 5000원을 철원상품권으로 되돌려준다. DMZ생태평화공원은 꼭 사전예약(033-458-3633)을 해야 한다. 노동당사 앞의 철원역사문화공원은 무료로 이용할 수 있다. 공원에서 출발하는 소이산모노레일 요금은 왕복 7000원. 이것도 3000원을 철원상품권으로 돌려준다.

폭포가 품은 슬픈 사랑 들어볼까… 석불 병풍 속 비밀의 문 찾아볼까

醉月 — Fri, 29 Aug 2025 07:55:08 +0900

■ 박경일기자의 여행 - 보석 같은 숨은 명소… 경남 양산·부산 북구

양산 홍롱사

폭포 무지개에 젖은 절집

새마을운동때 새로 지어

우리나라 유일 ‘낭견관음’

대석마을 ‘세계인환영비’

英여인과 강제로 헤어진

韓남자의 恨이 담긴 비석

부산 북구 석불사

바위에 새겨진 29구 석불들

6m 넘는 ‘사천왕상’압도적

영화 ‘인디아나 존스’ 처럼

신비롭고 환상적인 분위기

알려지지 않은 사찰이지만

BTS 팬 사이엔 ‘정국 코스’

석벽을 등 뒤로 두고 앞으로는 쏟아지는 폭포를 보고 있는 경남 양산 홍롱사의 관음전. 관음전 법당은 폭포의 물소리와 폭포가 공기를 밀어내면서 일으키는 차가운 바람으로 가득 찼다. 관음전에는 악의로 가득한 세상을 물로 씻어낸다는 ‘낭견관음’을 모셨다.

양산·부산=글·사진 박경일 전임기자

갈수록 다양해지고 있긴 하지만, 여행의 가장 전통적 방식은 ‘구경’이다. 가장 흥미진진한 여행의 순간은 새롭거나 다른 것을 만날 때니까. ‘새로운 것’과 ‘다른 것’은 흔하지 않다. 조금이라도 재미있다 싶은 건 죄다 실시간으로 까발려지는 SNS의 세상이다. 하지만 아직 여행자들이 미처 발견하지 못했거나, 눈길이 잘 닿지 않았던 곳은 남아있다.

경남 양산과 양산에 딱 붙은 부산 북구에서 그런 곳을 찾았다. 최근에 부산 외곽을 다녀오면서, 그리고 오래전에 양산에 갔을 때 각각 따로 발견한 곳이다.

홍롱사(虹瀧寺)와 석불사(石佛寺). 두 곳 모두 그리 크지 않은 사찰. 구경이란 말을 종교의 공간에 쓰는 게 좀 조심스럽긴 하지만, 가치를 얕잡아 부르는 의미가 아니다. 여기서 구경은, ‘호기심이 발동한다’ 또는 ‘신선하다’는 뜻에 가깝다.

이 두 곳을 이어 ‘구경하는 여행’의 여정을 꾸며봤다. 뜻밖에 실타래처럼 풀려나오는 이야기를 따라 시간 태엽을 감아 멀리 가기도 했다. 주변에 가볼 만한 곳까지 끼워 넣었다. 낯설고 새로운 공간은 여행을 충동질한다.

# ‘홍롱사’라고? ‘홍룡사’가 아니고?

절집 이름이 틀렸다. 절집 이름이 잘못됐으니 폭포 이름도 더불어 틀렸을 수 있다. 오류는 도미노처럼 이어진다. 지도의 지명도, 내비게이션 지명도, 도로의 이정표에도 다 틀렸다. 16년 전에도 그랬는데, 지금까지도 그렇다. 경남 양산 천성산 아래 절집 ‘홍롱사(虹瀧寺)’ 얘기다.

글자를 정확히 보자. 절집의 이름은 ‘홍룡’이 아니라 ‘홍롱’이다. 그런데 지방자치단체의 관광안내 지도에도, 도로의 표지판도 하나같이 다 ‘홍룡’이다. 붉은 용(紅龍) 혹은 무지개용(虹龍)이라 생각해서 홍룡이라 부르는 모양인데, 그게 아니다. 홍롱사는 ‘무지개 홍(虹)’에 ‘젖을 롱(瀧)’ 자를 쓴다.

이름을 맞게 쓴 건 사찰 일주문의 현판과 종무소 현판 딱 두 군데뿐이다. 둘 다 한자로 썼다. 그런데도 한글로는 예외 없이 ‘홍룡사’로 쓰고 부르니, 맞게 쓴 한자 현판도 홍룡이라 읽는 게 분명하다. 하긴 발음으로 보나 익숙함으로 보나 홍룡사가 입에 착 붙긴 하다. ‘홍롱’이란 이름은 어쩐지 낯설고 어렵고 어색하다.

그렇다면 왜 그런 어려운 이름을 썼을까. 그 이유는 홍롱사의 관음전에 가보면 대번에 알 수 있다. 홍롱사 관음전은 근사한 폭포 옆에 딱 붙여 지어졌다. 바위벽을 등 뒤로 두고 수직으로 쏟아지는 삼층 폭포 중 가장 상단 폭포의 물줄기를 측면으로 바라보는 자리다. 폭포에는 용이 무지개를 타고 하늘로 올라갔다는 전설이 있다. 관음전은 우레 같은 소리를 내며 폭포가 쏟아지는 깊은 못(潭)을 마당으로 삼는다.

홍롱이란 ‘무지개에 젖다’는 뜻. 물 많고, 맑은 날이면 폭포에는 무지개가 선다. 홍롱사란 ‘폭포가 피워내는 무지개에 젖은 절집’이란 뜻이니 이름에 그 형상을 담은 셈이다.폭포 옆의 관음전은 그야말로 ‘관념 속 세상’에나 있을 법한 모습이다. 실제로 존재하지 않거나 구현할 수 없는, 그래서 만화적 상상력이 발휘된 장소처럼 느껴진다는 얘기다. 상상할 수 있는 최대치의 전형적인 로망의 공간. 이를테면 ‘이발소 그림’ 같은 그런 공간 말이다.

부산 금정산 중턱의 절집 석불사. 대웅전과 칠성각 사이 계단을 딛고 올라서면 병풍 같은 바위벽에다 온통 불상을 새긴 공간이 나타난다. 여기에는 사천왕상과 나한상을 비롯해 29구의 석불이 새겨져 있다. 석굴 뒤쪽의 가장 높은 자리에는 산신을 모신 산령각이 있다.

# 양산 여행이 매력적인 이유는 이렇다

홍롱사가 맞는다면, 폭포도 홍룡폭포가 아니라 홍롱폭포가 맞지 않을까. 홍롱폭포의 첫인상은 단아하다는 것. 폭포는 크지도, 작지도 않다. 압도한다고까지 말할 정도는 아니지만 당당하고 우람하다. 물소리도 우렁차고, 물줄기가 밀어내는 공기가 만든 서늘한 바람도 시원하다.

폭포와 법당이 빚어내는 선경(仙境)이 부채질하는 건 도가적 상상력이다. 폭포 아래 구름다리에서 떠올렸던 건 ‘심은자불우(尋隱者不遇·은자를 찾아갔으나 만나지 못하다)’란 제목의 당나라 시인 가도(賈島)의 한시(漢詩)다. 자연을 그린 산수화의 화제(畵題·그림제목)로 자주 쓰인 시다. “소나무 아래 동자에게 물으니 ／ 스승은 약초 캐러 갔다네 ／ 다만 이 산중에 있긴 하지만 ／ 구름 깊어 그 있는 곳 알지 못하네.”

아무리 봐도 여기는 부처님보다, 구름을 타고 날아다니는 신선(神仙)이 더 잘 어울릴 법한 곳이다. 폭포 아래 어딘가에 신선의 명약인 ‘연단’을 먹어 죽지 않게 된 도인이 살고 있지 않을까.

홍롱사와 홍롱폭포는 ‘양산 팔경’ 중 하나다. 그것도 순서로 세 번째다. 팔경의 이름값을 하기에 조금도 모자람이 없는데도 외지 사람들은 잘 모른다. 동네 사람끼리는 다 알고 추켜세우지만, 다른 동네 사람들에게까지는 잘 알려지지 않았다. 이렇게 된 데는 여러 이유가 있겠다. 가장 큰 건 관광 인프라에 관한 한 최강자 부산을 이웃으로 두고 있어서다. 대도시 부산의 위성도시 혹은 베드타운이란 태생적 정체성이 발목을 잡는다. 양산에서 통도사의 유명세가 워낙 강력하다는 이유도 있겠다.

이런 입지적 곤란함이야 십분 공감하는데, 이해할 수 없었던 건 양산 사람들이 앞장서서 ‘통도사 빼면 (양산에) 사실 뭐 볼 게 있냐’고 대놓고 말한다는 것이다. 근사한 명소 앞에서 가장 많이 들었던 얘기는 ‘부산에는 더 좋은 곳이 있는데요, 뭐’라는 것이었다.

한편으론, 그래서 양산 여행이 더 매력적인지도 모른다. 자랑과 허세는커녕 목소리도 작다. 그래서 오히려 더 기대되는 지점이 분명히 있다. 양산의 명소에서는, 제가 차린 밥상이 얼마나 훌륭한지 잘 모르는 촌로의 밥상을 받을 때와 비슷한 흥분이 느껴진다는 뜻이다.

# 새마을운동 때 지은 법당이라고?

홍롱사의 창건은 신라 문무왕 때로 거슬러 올라간다. 자그마치 1350여 년 전이다. 1000년 전 출간된 송나라 고서 ‘송고승전(宋高僧傳)’에 그 얘기가 나온다. 기록에 따르면 창건한 지 자그마치 1350년이 넘었다는 얘긴데, 실제 체감하는 시간의 깊이는 그것의 ‘반의 반의 반의 반’도 안 된다. 임진왜란 때 잿더미가 된 뒤 수백 년 동안 비어 있다가 1910년쯤 한 보살의 발원으로 겨우 명맥만 이어왔기 때문이다.

홍롱사가 법당을 지어 지금처럼 절집의 면모를 제대로 갖추기 시작한 건, 우광 스님에 이어 법진 스님이 와서 중창불사를 시작한 1970년대 들어서다. 홍롱사의 관음전을 지은 건 1970년이다. 그해에 새마을운동이 시작됐으며, 서울 동대문종합시장이 문을 열었고 서울역 앞 고가도로가 완공됐다. 불과 55년 전의 일이다. 대웅전은 1979년에 지었으며, 범종과 범종각은 1981년에 만들어졌다. 대웅전 뒤편의 가장 큰 법당인 무설전은 1984년에 조성됐다. 사찰에서 ‘세월’을 말하기에는 민망한 시간이지만, 수묵화의 붓질로 그려낸 것 같은 관음전의 운치는 다른 모든 조건을 뛰어넘는다.

관음전에 모신 건 ‘낭견관음(瀧見觀音)’이다. ‘랑(瀧)’은 홍롱사의 ‘롱’ 자와 같은 한자. ‘랑’으로도 읽는다. 33 관음 중 8번째 관음인 낭견관음은 비폭관음(飛瀑觀音)이라고도 불리는데, ‘폭포를 보는 관음’을 뜻한다. 관음이 폭포를 바라본다는 건, 악의로 가득한 세상의 화염을 물의 힘으로 진화하고 깨끗하게 하는 걸 상징한다. 이웃 일본에는 자주 볼 수 있지만, 우리나라에서 낭견관음을 모신 곳은 여기 한 곳이다.

홍롱폭포 입구 마을에 세워진 ‘세계인환영비’라 새긴 비석. 130여 년 전에 영국인 세관장 딸과 이룰 수 없는 사랑을 했던 권순도가 세웠다.

# 130여 년 전의 로맨스를 따라가는 길

흥미진진한 얘기는 지금부터다. 홍롱사로 가려면 상북면 대석마을을 지나야 한다. 이 마을에는 사각 돌기둥처럼 세운 ‘석비(石碑)’가 하나 있다. 4면에 한자로 글씨를 새겼는데 한쪽 면에 ‘名勝虹龍瀑布(명승 홍룡폭포)’라고 적었다. 명승을 알리는 표지석이야 특별할 게 없는데, 다른 쪽 면에 새긴 ‘世界人歡迎碑(세계인환영비)’란 글씨가 뜬금없다. 이런 시골 마을 깊은 곳에 ‘세계 사람들을 환영한다’는 비석은 대체 왜 있는 것일까.

이 비석을 세운 건 권순도(1870∼1934)다. 그는 130여 년 전에 국경과 인종을 넘는 사랑을 한 인물이다. 이야기인즉 이렇다. 부산 개항과 함께 설치된 부산 세관에 1888년 영국인 조너선 헌트가 세관장으로 부임했다. 조선 이름은 하문덕(何文德). 부인과 외동딸을 데리고 부산에 온 그는 관사 정원사 겸 잡역부를 구했다. 이 소식을 듣고 달려간 이가 권순도였다. 선교사로부터 영어를 배운 그는 관사에 취직한다.

권순도는 성실하게 일했다. 겨울이면 세관장 신발을 품에 안고 따뜻하게 해서 내놓기도 했고, 세관장 외동딸 리즈 헌트에게 말 타는 법을 가르쳐주기도 했다. 그러다가 사건이 터진다. 리즈 헌트가 덜컥 임신을 한 것. 권순도는 스물셋이었고, 리즈 헌트는 열아홉이었다.

화가 잔뜩 난 세관장은 권총을 겨누며 권순도를 쏘아죽이려고까지 했다. 권순도와 리즈 헌트는 대석마을로 사랑의 도피를 감행했지만, 금방 체포됐다. 권순도가 부산으로 압송돼 구치소에 수감되자 리즈 헌트는 식음을 전폐했다. 딸의 마음을 돌리려다 실패한 세관장은 임신한 딸을 데리고 전근을 자청해 홍콩으로 가버렸다.

홍콩에서 리즈 헌트는 결국 아들을 낳았으며 권순도에게 편지로 아들 소식과 함께 생활비를 보내왔다. 권순도는 그 돈으로 부산 동광동에 포목점 ‘권순도 상회’를 차려 많은 돈을 벌었다. 그렇지만 헤어진 리즈 헌트를 죽을 때까지 다시 만나지 못했다. 이루지 못한 짧은 사랑이었다.

권순도가 세운 ‘세계인환영비’에는 이런 그의 과거가 새겨져 있다. 비석에서 그가 꿈꾸었을, 열린 마음으로 국경과 인종을 차별하지 않는 세상을 본다. 그의 꿈은 너무 이른 것이었다.

대석마을 사람들은 이 비석에 도통 관심이 없다. 비석을 찾느라 마을을 두리번거리다가 동네 사람 여러 명을 만났는데, 하나같이 ‘우리 동네에 그런 비석은 없다’고 했다. 주민들로부터 ‘여기 없으니 딴 동네 가보라’는 소리를 여러 번 들었는데, 나중에 보니 그 자리에서 50m도 채 떨어지지 않은 곳에 비석이 있었다. 동네 사람이라도 기억 좀 해주지….

석불사의 대웅전. 기와를 올린 지붕만 빼고 벽이며 기둥이며, 심지어 서까래 아래 용과 봉황 등 장식까지도 모두 다 돌을 깎아 만들었다. 뒤로 보이는 바위가 병풍암이다.

# ‘인디아나 존스’ 혹은 앙코르와트

양산에서 멀지 않은 부산 북구의 금정산 중턱에 석불사(石佛寺)가 있다. 석불사도 홍롱사만큼 알려지지 않은 절집이다. 아, ‘알려지지 않았다’는 얘기는, 방탄소년단(BTS) 팬이라면 동의하지 않을 수도 있겠다. BTS 정국은 석불사가 있는 부산 만덕동 출신. 부산관광공사가 BTS 팬덤을 겨냥해 만덕동 주변 명소를 묶어 만든 ‘정국코스’가 석불사를 들러간다. 사실 ‘정국코스’라고 하지만, 뭐 대단한 근거가 있는 건 아니다. 그냥 정국이 다니던 학교, 그리고 집 주변 명소를 제 맘대로 이은 정도. 그런데도 한때 이 외진 사찰까지 BTS 팬들이 제법 왔다.

석불사에서 가장 먼저 든 생각은 ‘누구의 힘을 빌려 알리지 않아도 될 만큼’ 매력적인 곳이라는 것이었다. 그리고 뒤이어 들었던 의문. 이만한 곳이 왜 널리 알려지지 않았을까. 석불사에는 사찰 이름처럼 거대한 바위에 새긴 불상, 즉 ‘석불(石佛)’이 있다. 그것도 하나가 아니라 자그마치 29구다. 바위에 새긴 불상이 공간 전체를 꽉 채워 새겨진 광경을 보는 순간, 입이 딱 벌어진다. 기이하고, 이국적이면서 또 압도적이다.

석불사는 특이하다. 금정산에 있으니 보통의 경우라면 산문에 ‘금정산 석불사’라고 쓰는 게 맞는데, 여기는 ‘병풍암 석불사’다. 사찰이 깃들인 곳이 ‘산’보다 ‘바위’다. 병풍바위는 석불사가 등 뒤로 두고 있는 바위다. 이름처럼 병풍의 형상이긴 한데, 좌우로 펼친 모습이 아니라 세로로 친 병풍이라 마치 물고기 등지느러미처럼 보인다.

법당을 죄다 돌로 지었다는 것도 석불사의 다른 점이다. 종무소 겸 요사채는 화강암으로 지은 근대식 석조건물. 무슨 일제강점기 관공서 같은 느낌이다. 병풍암 아래 바짝 붙여 지은 대웅전과 칠성각은 더 특별하다. 대웅전도, 칠성각도 기와만 빼고 모두 다 돌이다. 기둥도, 벽체도, 대들보도, 서까래도 심지어 기둥을 두르고 있는 용과 봉황 모양 부재도 돌로 만들었다. 칠성각도 마찬가지다.

# 불상의 그로테스크와 판타지

대웅전과 칠성각 사이의 계단으로 올라가면 바위가 겹쳐져 석굴처럼 만들어진 공간에 불상이 집중적으로 새겨져 있다. 암벽 좌우에는 선명하게 돋을새김한 사천왕이 눈을 부릅뜨고 있다. 높이가 6m는 족히 넘어 보이는 사천왕상은 고개를 들고 한참을 올려다봐야 할 정도다. 사천왕이 호위하는 정면에는 십일면관음보살이 있다. 관음보살의 머리 위에 미륵불이 구슬을 들고 앉아있다.

가파르고 좁은 바위틈 계단의 끝에는 산신령으로 모신 법당 ‘독성산령각(獨聖山靈閣)’이 있는데, 거기까지 가는 양옆의 바위에 보현보살과 문수보살을 좌우로 거느린 석가모니불과 16개의 나한상이 새겨져 있다. 이렇게 온통 돌로 새긴 불상으로 둘러싸인 공간이 구현해내는 건 ‘석불 만다라(曼茶羅)’다. 불교 미술에서 만다라는 우주와 깨달음의 구조를 상징적으로 표현한 불화를 말한다.

석불사 창건 및 석불 조성과 관련해서는 여러 이야기가 있다. 전라도가 고향인 일현당 용선 선사가 열여덟 나이에 부산 범어사로 가는 길에 병풍바위를 발견하곤 불사를 시작했다고 전한다. 창건 시기는 엇갈린다. 1927년이라는 얘기도 있고, 1930년이란 주장도 있다. 100년밖에 안 된 절인 데도 사찰의 유래며 조성과정이 희미하다. 석불을 새긴 이유에 대해서도 이렇다 하게 전해지는 게 없다.

석불은 중국에서 석공을 데려다가 깎은 것이라는 주장도 있고, 6·25전쟁 때 부산으로 피란 온 조각가 김석담과 박판암의 솜씨라는 얘기도 있다. 김석담과 박판암은 전국 사찰에서 불석(佛石) 조각가로, 또 화사(畵師)로 이름이 보이는 장인이다. 석불사의 마애불 중에서 가장 솜씨가 도드라지는 십일면관음보살상은 당시 불상 조각계를 대표했던 신상균이 1949년 새긴 것인데, 그걸 1959년 구포 출신 권정학 작가가 걷어내고 1년여에 걸쳐 그 위에 다시 개작한 것이라고 전해진다. 권 작가는 훗날 대한민국불교미술대전 초대 대상을 받았다.

석불사는 종교적 엄숙성이란 주재료에다가 그로테스크한 분위기를 작게 한 술, 판타지의 감성을 크게 한 술 섞어놓은 듯한 느낌의 사찰이다. 영화 ‘인디아나 존스’ 시리즈 영화의 무대 같기도 하고, 앙코르와트의 신전 같은 느낌도 든다. 바위 어딘가를 밀고 돌리면 다른 차원으로 들어가는 비밀의 문이라도 열릴 것 같은 신비로운 분위기다. 과장을 좀 섞긴 했지만, 공간이 주는 느낌의 질감은 이런 표현과 엇비슷하다.

석불사를 보는 감상은 저마다 다를 듯하다. 엄숙한 공간으로 보는 이들도 있겠고, 그로테스크한 느낌이나 흥미진진한 공간으로 받아들이는 이들도 있겠다. 저마다 스스로 선택할 따름이다. 이곳에서 기도하든지, 묵상하든지 아니면 구경하든지….

■ 복합문화공간 ‘스페이스 나무’

경남 양산 하북면에 복합문화공간 ‘스페이스 나무’가 있다. 세상에서 가장 아름다운 미술관으로 불리는 덴마크의 ‘루이지애나 미술관’을 모델로 10년 전에 지어진 공간이다. 여기를 ‘이러이러한 곳’이라 딱 잘라 말할 수 없다. 잘 꾸민 넓은 정원과 미술전시장, 조각 등 예술품을 , 공연무대와 100년 된 전통 한옥, 갤러리 카페 비롯한 여러 시설이 한 공간 안에 있다. 이곳의 모든 것에는 다 이야기가 있다. 잔디 정원 한가운데 있는 고래 모양 바위부터, 청송에서 뜯어온 고풍스러운 한옥까지 이야기가 실타래처럼 풀려나온다.